- 第2節(jié) 第二章
-
杜修賢怎么也沒(méi)有想到，在歷屆專職攝影師中，他的任務(wù)最艱巨，責(zé)任最重大。這是因?yàn)槊珴蓶|的驟然衰老再也躲不過(guò)真實(shí)的鏡頭，而八方責(zé)難卻向他涌來(lái)
“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的毛澤東，也無(wú)法背離生老病死的自然規(guī)律。1971年，“林彪事件”發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來(lái)一起領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)林彪集團(tuán)的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。
1972年1月10日，毛澤東只在睡衣外套了件大衣就去參加陳毅的追悼會(huì)，結(jié)果著涼感冒引起了肺炎。就在那次追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，在場(chǎng)的一位醫(yī)生注意到，毛澤東在上汽車時(shí)幾次想抬腿都未能蹬上汽車，最后在工作人員的攙扶下才上了車。同年2月12日凌晨，毛澤東由于肺心病加重和嚴(yán)重缺氧，突然休克，心臟也已經(jīng)停止跳動(dòng)。得虧大夫胡旭東、吳潔立和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、俞雅菊等及時(shí)搶救，才緩了過(guò)來(lái)。聞?dòng)崗奈骰◤d驅(qū)車趕到毛澤東住所的周恩來(lái)，卻許久邁不開(kāi)要下車的腿（當(dāng)時(shí)周恩來(lái)也身患絕癥）。如果搶救失敗，后果不堪設(shè)想。
2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。這是毛澤東重病脫險(xiǎn)后的第九天。他的腳腫得很厲害，過(guò)去的鞋已經(jīng)穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)尼克松，工作人員事先特地畫(huà)了腳樣，定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。尼克松抵京的當(dāng)天下午，毛澤東就在住地會(huì)見(jiàn)了尼克松、基辛格等。當(dāng)客人進(jìn)門(mén)時(shí)，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來(lái)，向客人們致以問(wèn)候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語(yǔ)言流利地表達(dá)意思向客人表示道歉。周恩來(lái)向客人解釋說(shuō)，這是因?yàn)槊珴蓶|患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果。”尼克松有所不知的是，毛澤東的病情實(shí)際比他的判斷還要嚴(yán)重得多，書(shū)房的屏風(fēng)后放置的就是應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員正在隔壁的房間內(nèi)待命。
原定這次會(huì)見(jiàn)只是禮節(jié)性的15分鐘，實(shí)際卻按照毛澤東的意思延長(zhǎng)到了一個(gè)小時(shí)零五分鐘。在會(huì)談中毛澤東是那樣地機(jī)敏，但會(huì)談一結(jié)束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，隨后即臥床休息。也許有心人會(huì)注意到有關(guān)這次會(huì)見(jiàn)的報(bào)道中沒(méi)有出現(xiàn)“神采奕奕”、“身體非常健康”一類的用詞。
在這以后，毛澤東講話越來(lái)越困難，到最后一年時(shí)間里，只有長(zhǎng)期在他身邊工作的人員才能聽(tīng)懂（有時(shí)是根據(jù)口形猜測(cè)）。他在與人談話時(shí)需要工作人員逐句“翻譯”。1973年8月24日，毛澤東主持召開(kāi)黨的“十大”。帷幕拉開(kāi)之前，他是由工作人員攙扶到主席臺(tái)的座位上。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他是等全體代表退席后才讓工作人員扶走的。所以，在“十大”的新聞紀(jì)錄片中，既沒(méi)有毛澤東入場(chǎng)的鏡頭，也沒(méi)有他退場(chǎng)的鏡頭。這是他最后一次出席黨的全國(guó)代表大會(huì)。
毛澤東身體的驟然衰老同樣也躲不過(guò)攝影記者杜修賢的鏡頭。
1972年初，毛澤東第二次病倒后，情形發(fā)生很大的變化。在會(huì)見(jiàn)尼克松時(shí)，他們這些常�？匆�(jiàn)主席的人都禁不住吃了一驚，毛澤東猶如化妝般地迅速蒼老，矯健的步伐被沉沓的蹣跚取而代之了。這是多么令人心悸也令人憂慮的現(xiàn)實(shí)��！雖然那高高聳立的紅墻可以阻隔人們的視線，可沒(méi)有什么能阻隔再現(xiàn)真實(shí)的鏡頭。一種從未有過(guò)的惶恐化為沉重的陰影籠罩在杜修賢的心海上空。
從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，是不會(huì)忘記偉大領(lǐng)袖那神采奕奕、邁著矯健步伐登上城樓的日子，激動(dòng)人心的場(chǎng)面和激動(dòng)人心的形象被人民完好地收藏在心里，而當(dāng)時(shí)任毛澤東的專職攝影師更是留下了許多精彩的鏡頭。隨著歲月無(wú)情地流失，形象感覺(jué)的偏差越來(lái)越大。當(dāng)杜修賢任毛澤東的專職攝影師時(shí)，他卻時(shí)常為獲得一張對(duì)得起億萬(wàn)人民的照片而絞盡腦汁。
為了彌補(bǔ)這種偏差，杜修賢和他的伙伴們幾乎施展渾身的解數(shù)——形象不夠角度補(bǔ)；臉色不好光線補(bǔ)；還利用側(cè)照、仰照、遠(yuǎn)照等技巧避開(kāi)病態(tài)的表情，尋找把握“傳神”的瞬間……
手里的相機(jī)沉重了，他們的心更加沉重。
他們的沉重和膽怯還不僅僅是來(lái)自毛澤東的拒絕，毛澤東不愿意將自己蒼老的形象過(guò)多地曝光，這個(gè)心思他們能理解。
他們的沉重和膽怯更多的是來(lái)自“四人幫”的指責(zé)。
每次開(kāi)啟快門(mén)后，留在膠卷上的形象讓人焦灼、失望又是那樣無(wú)可奈何。因?yàn)樗麄兣臄z毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的片子都要經(jīng)過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)人審看。一般是總理先看，看后就送到釣魚(yú)臺(tái)給住在那兒的王洪文、江青、張春橋、姚文元審看。
幾乎每一次審片都要遇到相同的話題：毛主席的形象沒(méi)有拍攝好！
江青有一次用疑惑的眼神看著杜修賢，問(wèn)：“老杜，我最近才去主席那里，他的身體很好嘛。你們?cè)趺磁某蛇@個(gè)樣子？”那話里的含義再清楚不過(guò)了——你們是不是故意將主席拍成這個(gè)樣子？其實(shí)，要論去主席那，江青決沒(méi)有他們記者去得多，他們雖然不知道主席的身體病情，但主席的形象他們心里是有數(shù)的。江青這樣一問(wèn)，在他們本來(lái)就沉重的心上又增加了一種恐慌。
姚文元分管新聞，片子都要經(jīng)他審看的，有時(shí)他并不多說(shuō)什么，只是聽(tīng)到別人說(shuō)這說(shuō)那時(shí)也插上幾句，往往一句就噎得你夠戧：“你們照不好毛主席，全國(guó)人民會(huì)罵死的。”
張春橋說(shuō)話陰：“越拍越?jīng)]經(jīng)驗(yàn)了，奇怪。”
王洪文好像心思不在審片這樣的小事情上，他們倒是很少聽(tīng)到他的責(zé)難之詞。
神化的力量是難以置信的。有時(shí)照片剛剛見(jiàn)報(bào)，電話鈴聲便會(huì)震耳欲聾，心理防線過(guò)于森嚴(yán)的讀者，會(huì)毫不客氣地將責(zé)難之詞劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)：“為什么將毛主席拍得蒼白無(wú)力？”“你們是資產(chǎn)階級(jí)新聞還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞？”……
杜修賢至今還記得有一封人民來(lái)信上這么寫(xiě)道：“我們對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的5幅照片深感不滿。我們以為，這樣的照片，是一起嚴(yán)重的政治事故，是對(duì)我們偉大領(lǐng)袖毛主席光輝形象的誣蔑，是廣大工農(nóng)兵革命群眾所不能容忍的。”
長(zhǎng)期置身在這樣沉重、緊張和壓抑的環(huán)境中，杜修賢覺(jué)得自己的精神都快崩潰了。一陣時(shí)間，竟害怕電話鈴響，那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的鈴聲，每響一下，心就蹦跳一次，似乎預(yù)告某種最懼怕的事情來(lái)臨。
他們滿腹委屈，卻要鎮(zhèn)靜自然地將責(zé)難之詞整理成書(shū)面材料，送給總理閱示，及時(shí)向他匯報(bào)外界對(duì)中央外事協(xié)作組的反映。
對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，總理有時(shí)不像他們那樣緊張，他看看手里的“狀紙”再看一臉苦澀的杜修賢，居然會(huì)像打開(kāi)折扇似的舒展眉頭，笑出了聲。
可杜修賢心里沉甸甸的，實(shí)在笑不出來(lái)。
“老杜，群眾反映是對(duì)的。但是你不要有問(wèn)必答，更不要背包袱，你看這句話……”總理取下老花鏡在紙上的某一段話下面劃過(guò)，“這幾句話顯然是不符合客觀情況嘛，是紅衛(wèi)兵的語(yǔ)言。這些你就不要去管它了。這不能都怪你們！”
杜修賢不知怎的鼻子酸酸的。在欲訴無(wú)語(yǔ)、欲哭無(wú)淚最需要鼓氣和理解時(shí)，有總理這么一句話，這委屈這苦澀這沉重……也認(rèn)了！
他離開(kāi)西花廳時(shí)，盡管挎相機(jī)的肩頭又沉又酸，但心里輕松了許多。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)