- 第3節(jié) 第三章
-
為了主席的眼睛，周恩來指示把拍攝時間限制在三分鐘。這下可讓那些平時從容不迫的攝影師們慌了手腳
1973年春季，毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛，視力急劇下降，愈發(fā)討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。因此，中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)給“紅墻”攝影師們打了個招呼，可能在主席那兒拍攝還要作些新的規(guī)定。
從70年代起，外國首腦大凡踏上中國的土地，就會有個急切要求：我們要拜會毛澤東，并以一睹“東方巨人”為快為榮。
毛澤東身體狀況日衰，而外賓求見的要求日盛。八旬老人面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎？猶如人不能拒絕空氣一樣不能拒絕這個熱忱的世界。
這天下午，杜修賢剛在人民大會堂拍攝了總理會見外賓的場景，照片和電影膠片也剛沖洗剪輯好，等總理的空隙見縫插針，送他審看。
“文革”以后，總理規(guī)定拍攝人員，外事活動結(jié)束后兩小時，新聞?wù)掌剿掷飳彴l(fā)；三小時內(nèi)電影電視片要投在幕布上。當(dāng)時杜修賢他們機(jī)子里裝的是32度電影膠片，沖洗工藝比較復(fù)雜，從沖洗到看樣片，最快也要一個多小時。有時他只好少剪點電影膠片，一卷好快些照完。像流水作業(yè)似的，他邊拍邊叫人不停將膠卷往社里送，這樣可以節(jié)省不少的時間。
杜修賢等了一會兒不見大會堂來電話，估計總理正忙，沒有時間審看片子。他也想來個見縫插針洗個澡，沒料這“針”還沒插進(jìn)“縫”，總理那邊來了電話。
“老杜老杜，快、快，主席見客！”
杜修賢慌忙跳出浴缸，也來不及擦干身子，濕漉漉套上衣褲，抓起相機(jī)，就水淋淋往門外跑。跑出門才想清楚，剛才總理電話說主席晚上11點見客人，現(xiàn)在叫他們?nèi)ゴ髸谩?br />
怎么這樣緊張？是不是總理要審片？
杜修賢等人一進(jìn)大會堂就徑直往總理�？雌拥奈鞔髲d走，到門口一看，總理不在。服務(wù)員告訴他，總理在東大廳。總理見他到了，看了看表，做了個手勢叫他坐。
借著燈光杜修賢觀察總理的神情，好像有什么話要對他說。
“最近主席視力下降厲害，你們知道吧？”
杜修賢點點頭，但他已意識到不妙。
“醫(yī)生建議主席少用攝影燈，要避免強(qiáng)烈光線的照射。我找你們來，是給你們下道命令，從今天開始，只給你們3分鐘的拍攝時間，多一分也不行。時間一到立即關(guān)燈。”說到這，總理將嚴(yán)肅的目光投向杜修賢，“老杜，你負(fù)責(zé)指揮好。”
3分鐘？！杜修賢和他手下工作人員驚訝地交換了一下目光。
“誰要違反規(guī)定，我不找別人，就找你這個頭！”總理不容置疑的口氣把杜修賢想放寬時間的請求全堵在嗓子眼里了。
別無選擇。他們只能如此。
宴會后，總理在西大廳看了電影電視片，他沒提什么意見。
放映完，他們收拾好東西，就驅(qū)車去“海里”。“海里”是工作人員對中南海的簡稱。
毛澤東住宅外很靜，微風(fēng)徐徐。不遠(yuǎn)的中海映著一輪清月，凜凜月光隨著波動的水紋，星光跳閃……這恬靜的夜晚，杜修賢卻無法平靜，心里老想那“3分鐘”。
杜修賢踏上極為熟悉卻又陌生的臺階時，發(fā)現(xiàn)失去了以往的鎮(zhèn)靜和從容，汗老是密集地滲出來，本來就潮濕的內(nèi)衣，顯得更加悶氣、黏糊，很不舒服。
毛澤東書房里沒有人，他們趕快放線架機(jī)子。
“3分鐘能夠嗎？新聞片放一次還要五六分鐘。”
“主席的神態(tài)要慢慢等，3分鐘光拍也來不及，別說等了。”
拍電影拍電視的記者在一邊嘟嘟囔囔的，杜修賢的心情更煩躁，勉強(qiáng)壓住陣陣攻心的虛火，說：“今天，咱們光試試，萬事只有開頭難。你們還比我強(qiáng)點了，機(jī)子可以轉(zhuǎn)足3分鐘，回去可以剪輯，多少有個余地，我呢，只能一張一張地按。每張都要成功才行。你們說3分鐘我能按幾張？我心里比你們還急�？蛇@是總理的指示，咱們得聽呀！千難萬難，咱們不能再給總理添難了。主席的眼睛不到這么嚴(yán)重程度，也不會這么限制我們的。再說咱們到底還有3分鐘時間，抓緊點，估計還是夠用的。”
大家這才不吭氣了，埋頭整理手里的機(jī)器。他們誰心里都清楚，為了毛主席的健康，周總理操心最多。他今天只給3分鐘也是事出有因，無可奈何之舉�。�
第一次他們終于闖了過來。
握手1分鐘，關(guān)掉攝影燈。他們微微地松了一口氣，等客人就座，開始會談，他們又進(jìn)去拍1分鐘會談的鏡頭。最后，毛主席站起來送客人，他們再拍1分鐘。
開始，他們不太掌握毛主席的病情規(guī)律。會談剛進(jìn)行時，毛主席的精神面貌不佳，頭無力地倚在沙發(fā)上，照出照片顯得無精打采。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，稍晚一點進(jìn)去，毛主席的情緒要好一些。有了經(jīng)驗，他們便摸到了最佳分配3分鐘的攝影時間，沖洗出來的鏡頭效果也要比剛開始好一些。
路是人走出來的。幾個月后，3分鐘的攝影時間好像也不那么緊張可怕了，不說綽綽有余，倒也能從容自如。
可是“好景不長”，剛摸到了3分鐘的最佳分配規(guī)律，領(lǐng)導(dǎo)又對他們說：“要盡量減少開燈次數(shù)，只拍一次握手的鏡頭，告別握手就不要再拍了。電影電視放映告別鏡頭時可重復(fù)使用見面時的握手鏡頭。少開燈，對主席的眼睛刺激也少一點。”
這樣顯然對杜修賢不利。主席和客人見面時，精神有時沒提上來，留在鏡頭里的表情往往是平淡、漠然甚至是呆滯的。
會見活動每人能有兩次握手的機(jī)會，而屬于杜修賢拍攝的瞬間只有一次。
他走出書房，左想右想，總覺得對主席握手的鏡頭沒把握。
和以前一樣寫請示條遞給里面的總理！可遞出來的條子，不像以前指示明確，只有3個字——“視情況”。
杜修賢想總理可能也為難，叫他們自己靈活掌握情況。
可他們不怕“死”，就怕“活”。一靈活他們就無所適從，不知視什么情況？什么情況叫行，什么情況叫不行？是個什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？總理為難，他們更為難��！
沒有辦法，他們幾人只好輪著將眼睛貼在書房的門縫邊，費(fèi)勁地往里瞅。這三分像記者七分倒像小偷的滑稽舉止，讓站在門外的衛(wèi)士掩嘴竊笑。但他們也管不了那么多，目不轉(zhuǎn)睛地望著毛主席，只要見毛主席情緒好，只要見客人要告辭就拿著機(jī)子往里跑，迅速搶拍。如果偷看到最后，毛主席仍情緒不好，他們只好偃旗息鼓，悄悄收兵。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號