- 第4節(jié) 第四章
-
在江青的提議下，毛澤東書房第一次安裝了攝影固定燈，解決了刺眼的問題。沒有想到，第一次使用就開錯了兩組燈
1973年2月，基辛格又一次飛過太平洋，來到中國。
也不知是老友相逢還是病情好轉(zhuǎn)？毛澤東這次和基辛格會談，精神出乎意外地好。審片時，江青也出乎意外地叫好�？吹贸鰜�，江青當(dāng)時的高興情緒是由衷地表露。
“這個鏡頭拍得好，帶勁。主席談話時津津有味，人民看見會多高興！”江青倚在高背沙發(fā)上，嗓音吊得很高。
釣魚臺17號樓，是江青活動的地方。她的放映廳也在這幢樓里。放映廳不大，很舒適。每次從人民大會堂西大廳為總理放片后再趕到江青的放映廳，杜修賢就有一種很不平衡的感覺。總理沒有自己的放映廳。不是不能配備，而是他從不肯要。所以他在哪兒工作或活動，他們就要將放映機(jī)和卷簾幕布帶到哪兒，等他利用空隙時間審片。
“主席的眼睛怎么啦？剛睡醒？”一直叫好的江青冷不丁冒出這么一句意想不到的話。工作人員趕緊倒片重看這段似乎沒什么問題的畫面，果真毛澤東閃過一個不易察覺的瞇眼表情。
“可能是怕燈光。”杜修賢回答說。
江青朝后一靠，一手托住腮，好像在想什么心事，直到片子結(jié)束，她沒有再說話。
杜修賢和江青平時接觸較多，知道她的性格特點，喜怒無常患得患失的。說好聽點，搞文藝出身的性格特點。說不好聽，這性格讓人覺得神經(jīng)兮兮的。
嘴碎愛嘮叨是女人的天性。
他們不怕江青話多，倒怕她陰沉不說話。沉默之后，往往是一場劈頭蓋臉的“暴風(fēng)驟雨”。這幾年杜修賢已基本學(xué)會和江青近距離打交道的“藝術(shù)”——“敬而遠(yuǎn)之”。
江青不等杜修賢他們出門先開了口：“你們等一下子走。我們談?wù)勚飨劬︻A(yù)防問題……主席看書多，光強(qiáng)了，他的眼睛受不了��！”
江青這番話和這種帶感情的語調(diào)，使得杜修賢有點感動。“是的，主席上次會見黎德壽后講‘我最怕這個燈’。我們聽了都很著急，可是拍攝時又不能不打攝影燈，也不知想什么辦法好。”
江青望望杜修賢，站起身，慷慨激昂的語氣里帶著大弧度的手勢。“可不可以在主席的書房里安固定燈，安在高處。主席座位后面安側(cè)光燈，作為主燈。把開關(guān)安在書房外面，這樣不會驚動主席。光不直射眼睛，效果也能出來。這既是替主席著想也是替你們拍攝著想。和辦公廳主任說一下，要解決這個問題。”
杜修賢心里一亮，這是一條路子。以前他們也想到過這個辦法，但技術(shù)上沒有把握，加上考慮不成熟，沒有敢向上提出來。這次不妨借助江青的積極性把主席那里的光線——可以說是老大難問題徹底解決好。
“這個辦法可以試試。”
江青高興了，她喜歡有人響應(yīng)她的建議。“我替你們出主意想辦法，給你們創(chuàng)造這個條件。兩邊暗的地方都可以達(dá)到，你們能做得到嗎？”
她說的兩邊暗是指主席書房里兩側(cè)光線很暗，固定燈可以照到。你們能做到嗎？估計是指攝影師們攝影燈不及固定燈照耀范圍廣。
“這事你們要報告總理，也要給主席打個招呼。”江青愈談愈興奮，“光太強(qiáng)了，受不了，很刺眼。我有個小工作間，里面裝了幾個燈，光從上面打下來，高一米五，前面補助一點，弱一點，有立體感。這樣不刺眼，你們拍彩色的光還可以再強(qiáng)一些。”江青一直有攝影的愛好。她拍照片特別愛在光上做文章。但誰也不知道她已在自己的工作間里安了固定燈。
杜修賢小心翼翼地問：“能帶我去您的工作間看看嗎？”
她愣一下，這個要求可能有一點唐突。但是她很快就同意了：“可以去看看，你們幾個除老杜認(rèn)識，都面熟，就叫不上名。老杜，你把他們的名字寫給我。”
杜修賢和拍電影的老牟一同去江青的工作間看燈光。走上樓，江青大書房旁邊一間就是安燈的工作間，江青常在這間屋里搞攝影。據(jù)說1971年林彪那張禿著頭學(xué)《毛澤東選集》的照片也是在這間攝影工作室里拍攝的。
一進(jìn)門，江青指著臨窗的辦公桌對杜修賢說：“老杜，你坐到我的椅子上。”
杜修賢稀里糊涂坐到她那張柔軟的椅子上，她自己轉(zhuǎn)身去開燈。霎時，房子里像照相館的拍攝間一片通亮，她一邊叫老牟看燈光效果，一邊來回推動可以移動的落地?zé)�，晃得杜修賢目眩眼花的。他從沒見過江青這般殷勤，心里有些惶恐，連忙起身想離開不該他坐的椅子。江青卻叫住他：“老杜，你看，這燈光刺不刺眼？”他看不清站在暗處的江青臉上是個什么表情，但聽得出她是很得意的。
這時杜修賢才鎮(zhèn)靜下來，仔細(xì)地體驗燈光的感覺，是不錯，和攝影燈相比，這光要柔和得多。
江青聽說燈光不刺眼，格外高興，不住地比比畫畫介紹固定燈種種不可比擬的優(yōu)秀效果，什么側(cè)光，什么輪廓光，什么層次、立體的，絮絮叨叨說了好一會兒。
最后他們出門時，她又說：“主席那里位子是固定的，你們把燈光也固定了，就好照了。你們好好設(shè)計一下，打個報告來。這不是件難事嘛！”
趁熱打鐵，杜修賢他們回去就搞了一個在主席書房安裝固定燈的報告。報告最后又附了一張安裝燈位的平面圖。第二天就送給江青，趁她還在興頭上，抓緊把燈安起來。
江青當(dāng)天就在他們送去的報告上用鉛筆密密地寫道：“東興同志，如主席不反對，則應(yīng)先在別處安裝試拍，力求安全，要測量座位準(zhǔn)確。試好后，再設(shè)法安裝到主席處，不要臨時辦，容易出毛病。”
過了兩天這份報告回到杜修賢手里時，上面已簽滿了字。他奇怪地發(fā)現(xiàn)，江青用黑鉛筆（其他人的批示均是鋼筆和紅筆）在報告中“主席沒有提出不同的意見”下面畫了一道粗粗的波浪線，杜修賢琢磨了半天也沒領(lǐng)會出個意思。
1973年3月，固定燈正式安裝在毛澤東書房里。神情憂郁的毛澤東陷在沙發(fā)里，只是抬頭看了看高處幾個陌生并不起眼的燈座。目光沒有閃過驚訝，也沒有過多地停留。很快就將視線投在用放大鏡擴(kuò)大出來的字體上。
固定燈安裝好后，第一次使用在4月，毛澤東會見墨西哥總統(tǒng)。
那天，拍攝人員在4號樓待命，警衛(wèi)局來電話，說是主席今天會見客人。外賓已去長城。杜修賢他們略略地放松了緊張的情緒，但是不敢離開房間，不怕一萬就怕萬一。
說怕萬一，萬一還真來了。兩小時前外賓去了長城，兩小時后毛澤東突然要見客。警衛(wèi)局一邊通知杜修賢他們，一邊電話追長城的外賓。他們管不了長城那頭，這頭可不能有一絲差錯。杜修賢又將固定燈試拍的程序在腦海里過了一遍，以防還有什么細(xì)節(jié)被遺漏。
有了固定燈，他們手里輕松許多，至少省去一大團(tuán)拖拖拉拉的電線和幾個怕碰怕摔的攝影燈。半小時，他們就到了“海里”。
外賓還沒從長城趕回來。那個已由游泳池變成大廳的休息室里空空蕩蕩放著沙發(fā)，這里專門是為司機(jī)、警衛(wèi)、隨從準(zhǔn)備的休息場所。
第一次使用固定燈，盡管已經(jīng)試拍過，效果還不錯，但杜修賢心里還是不踏實。又去試了試開關(guān)，這開關(guān)安在書房外間，而固定燈在里邊，里面看不見外面，外面又看不見里面。這合理嗎？這個感覺在他的腦海里只是一閃而過，并沒有意識到會出什么差錯。
毛澤東已在書房里等了一會兒了，客人才風(fēng)塵仆仆地趕了回來。
外面見客人走進(jìn)書房，就趕緊打開主席身后的兩組燈，光從側(cè)面約3米高的地方對射而來。光影交疊投在毛澤東和幾張相鄰的沙發(fā)上，光很明亮卻不直射入的臉部。層次、背景都出來了�？偫硪矌状翁ь^觀察側(cè)面的燈座。
杜修賢他們挺高興，覺得光線還不錯。兩分鐘很順利地拿了下來。退出書房杜修賢將開關(guān)關(guān)了，里面頓時暗了許多，但沙發(fā)旁邊立著落地?zé)�，毛澤東和客人好像沒有什么不良反應(yīng)，只有總理朝門口看了一眼。
門外留了一個記者在負(fù)責(zé)開門口的兩組燈，杜修賢等人先進(jìn)去等會談結(jié)束，拍攝主席送客人的鏡頭。門外的這位記者從門縫里看見主席站起了身，以為會談結(jié)束了，就趕緊將門口的燈打開，沒想到開錯了，開成主席身后的兩組燈，一慌，又忙把門口的兩組燈也給打開了。屋里4組10盞800?ｗ的燈都開了，一片雪亮。拍電影和拍電視的人也沒注意光線強(qiáng)弱，以開燈為拍攝信號，打開機(jī)子突突直轉(zhuǎn)。杜修賢定睛一看，主席不是往門口走而是朝書架方向走去，可能是給外賓取書，這時燈亮了正合他老人家的意，他立在書架前從容不迫地選書……
杜修賢急得一步奔到門外想關(guān)掉兩組燈，手觸到開關(guān)又縮了回來，正在燈下取書的主席，眼睛怎能經(jīng)得起這一明一暗的刺激？再看看里面的人，嚇得他魂都飛了，個個臉被強(qiáng)光照得發(fā)白，在這種情況下，攝影和攝像肯定要曝光過度……主席咋還不離開書架？咋還不快送客人？
頓時他的脊背冷汗涔涔。
不過幾分鐘的時間，他卻像挨了一個世紀(jì)，主席才出現(xiàn)在書房的門口。
這次拍攝八成要砸了，杜修賢心里直嘀咕。
照片畫面發(fā)白，毫無疑問，曝光過了。只好在放大時加以校正。還算好，照片補救過來了�？偫頉]有看出破綻，簽發(fā)了。照片這一關(guān)過了，可電影電視呢？電影記者回了話，說光線基本調(diào)過來了。電視可苦了，片基小，光過了就無法調(diào)過來，畫面發(fā)白。
在人民大會堂西大廳里，放完電視片，總理就用詢問的目光望著杜修賢。他心虛，不敢正視總理的目光，囁嚅道：“電視光過了。主席那燈打過了……多開了兩組燈……”
“這怪你沒指揮好。你是組長，電視沒拍好，你也有責(zé)任！看電影片。”
燈滅。小銀幕上出現(xiàn)了晃動的人影，解說員輕柔的聲音在大廳里回響�？偫磉@時看見毛澤東和客人坐下談話時，說：“兩個人談話，這樣比較好。”
畫面出現(xiàn)主席送客人的場景時，杜修賢心里突突地跳，就這時他們將燈開錯了。黑暗中，他看總理微微地點了點頭，心想電影片可能要好一些。畫面上的車隊出中南海的南門，拍攝了街道上的建筑。
“這是新角度，拍大街。后面是電報大樓嗎？”總理問。
“是的。”
“電影比電視好一些，但光還是有些過了。”
“原來規(guī)定好的，到時沒想多開了兩組燈，不然光不會過的。我們試片時，片子效果還是不錯的。”杜修賢本想解釋光過了不是固定燈的問題。
“規(guī)定歸規(guī)定，到時就亂了。這是誰的手……”畫面上閃過手的動作。杜修賢一看差點沒笑出聲，這不是他的手嗎？打手勢叫門外的人關(guān)燈，怎么上了鏡頭？片子又倒回頭重放了有手的鏡頭，“去掉，不能亂。以后要指揮好。”
“嗯！”杜修賢趕緊應(yīng)了一聲。
總理看完片子，說：“片子送釣魚臺。”
釣魚臺指江青、張春橋、王洪文、姚文元四個人。
杜修賢看了看表，已近凌晨。
到釣魚臺時，江青、張春橋、姚文元都沒睡，杜修賢將放映工作安排好，頭好像要裂開一樣，算算快一天一夜沒有睡上完整的覺。一會兒，張春橋和姚文元腳前腳后來了，剛坐下，江青搖曳著風(fēng)衣也來了，她很舒服地朝后一靠，雙腿擱在一張軟墊凳上。不知為什么王洪文沒有來，杜修賢暗暗觀察一下，來的三位似乎已進(jìn)入審片狀態(tài)，就沒等，便開始放映電影。
下午他們幾位在大會堂里看過電視機(jī)里放的樣片，就不準(zhǔn)備再放電視了。
“比電視好一些嘛。”江青首先打破沉默。
“電影比電視片基大，可以調(diào)光。”杜修賢介紹電影膠片的性能，沒想到引起江青的注意。“主席這次精神還可以，臉上的光怎么平了？”江青的鏡片在黑暗中閃動著反光。“多開燈啦？”她很敏感也很在行，杜修賢知道這事瞞不了她，就直說：“多開了兩組燈。”
“開錯了？”
“是的。”
她不吭氣了，頭一扭，像和誰賭氣似的。
張春橋冷不丁說了一句：“這個片子是比電視好一些，但光也過了，主席像穿著舊衣服，灰白灰白的。”
見他們這個態(tài)度，杜修賢就問姚文元：“這個片子還送不送外賓？”
“嗯。”姚文元含糊不清地應(yīng)了聲。過了一會兒好像才反應(yīng)過來，“噢，當(dāng)然送客人，他們來當(dāng)然要這個紀(jì)念意義的禮品。你拍照片，每個客人和主席握手的都照了嗎？”
“都照了。”
“幾個人？”
“七八個人吧。”
“他們外國人都想要和主席合影的照片，少一張他們就不走。”姚文元對旁邊的張春橋說。
“可不是，時間緊，客人多，個個都要和主席握手留念……”杜修賢想趁機(jī)訴幾聲苦。
姚文元毫不同情地打斷他的訴苦：“人家外賓千里迢迢來中國，不就是想見毛主席嗎？握上手沒有照片，當(dāng)然有意見。你們無論如何要拍好主席，拍不好全國人民罵死了。”他們拍攝的種種艱辛和苦衷，有誰能理解？杜修賢真感到窩火也感到窩囊。
江青這時插了進(jìn)來：“你能不能負(fù)責(zé)開燈�。�”
“我？我還要照相。”杜修賢不由口氣生硬起來。“對呀，這是個矛盾。”江青沒聽出他口氣沖，仍沉浸在她的燈光里。
姚文元突然莫名其妙說：“下次要改。”可杜修賢卻覺得他一語雙關(guān)。改什么？燈光？片子？還是脾氣？
他不挑明，杜修賢也不說什么�？山嗬显跓艄馍霞m纏不休，聽得人心煩，既不能發(fā)作，又不能躲開。憋得人難受。
姚文元不想再在燈光上停留，站起身，邊走邊說：“試驗不緊張，正式拍攝就緊張。拍了那么多次還緊張？”
杜修賢嗓門又直了：“能不緊張？一家一個，都怕機(jī)子出毛病。再說，開燈的人也看不見里面……”
張春橋看了他一眼，眼光很深，杜修賢禁不住打個寒戰(zhàn)，煞住話頭。
走到門外，江青還叫住他們，要他們專門研究固定燈的使用，好好總結(jié)經(jīng)驗。
回到4號樓，離天亮還有3個小時。
第二天，電影電視又改了一遍，請示總理是否再看，秘書回話：改了就行，不看了。
姚文元也回了話：寫個檢查。
按照經(jīng)驗，這個檢查非杜修賢這個組長寫不可了，而且還不能輕描淡寫。
沒有想到，辛辛苦苦寫出來的長篇檢查如石沉大海，送上去就不再見回音。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號