- 第6節(jié) 第六章
-
伊梅爾達(dá)文雅地將手背伸到毛澤東的胸前，毛澤東從容地托起這只手?jǐn)R在嘴邊輕輕地吻了一下，瀟灑得像電影里的紳士
進(jìn)入70年代，毛澤東、周恩來都已進(jìn)入晚年時(shí)期，疾病纏繞著他們。毛澤東的身體已力不從心；周恩來在1972年5月的體檢中發(fā)現(xiàn)有早期的癌癥癥狀。但是，他們?yōu)榱烁淖冎袊?guó)的面貌，改變世界的形勢(shì)，讓中國(guó)屹立于世界之林，堅(jiān)持不懈地與世界各國(guó)政府和人民平等交往。
1974年9月，北京的氣候慢慢轉(zhuǎn)涼，火辣辣的太陽換上了溫和的面孔。
還未和我國(guó)建交的菲律賓總統(tǒng)派他的夫人和兒子來中國(guó)訪問�？偫磉@時(shí)剛剛動(dòng)了手術(shù)，身體還很虛弱，他在醫(yī)院里會(huì)見了馬科斯夫人——伊梅爾達(dá)。
江青又一次像吞了興奮劑，情緒空前高漲。馬科斯夫人在京期間，江青喧賓奪主總是搶在李先念鄧小平前面講話。甚至擅自做主帶馬科斯夫人去天津小靳莊訪問，這是原來接待計(jì)劃里沒有的項(xiàng)目。
江青有時(shí)用極復(fù)雜的眼光打量雍容華貴、面容美麗的馬科斯夫人。酸酸的嫉妒，還有蔑視的傲氣在瞳仁里交織在一起。攝影記者杜修賢有心拍一張照片，無奈江青不允許。她和伊梅爾達(dá)單獨(dú)談話時(shí)，不準(zhǔn)他們?cè)谂赃吪臄z，理由是，拍攝的響動(dòng)總是打斷她談話的思路，使她不能集中精力。他們只好提著機(jī)子站在一邊，眼睜睜望著江青“出戲”的鏡頭從指尖失去。
馬科斯夫人提出要去長(zhǎng)沙拜會(huì)毛澤東。杜修賢挎相機(jī)隨同拍攝采訪。
已經(jīng)9月了，長(zhǎng)沙的氣候還很悶熱。毛澤東住在郊區(qū)的別墅里，環(huán)境優(yōu)美、寧?kù)o。去的那天天氣不太好，陰沉沉的。
從照片上看，馬科斯總統(tǒng)相貌有點(diǎn)像我們中國(guó)廣東人。他的夫人卻天生麗質(zhì)，聽說她是菲律賓的第一美人。已經(jīng)40歲的人了，卻打扮得像20多歲的人。
毛澤東的客廳比游泳池的書房要大些，里面沒有那么多的書。
毛澤東站在客廳的門口迎接客人。馬科斯夫人先上前和毛澤東握手，然后轉(zhuǎn)身介紹她的兒子。毛澤東用驚喜的目光打量光彩奪目的馬科斯夫人。伊梅爾達(dá)文雅地將手背直伸到毛澤東的胸前，毛澤東的臉上隨即浮現(xiàn)了幽默的笑容，從容地托起這只手?jǐn)R在嘴邊輕輕地吻了一下，瀟灑得像電影里的紳士。杜修賢被毛澤東這個(gè)意外的舉止搞蒙了，竟沒反應(yīng)過來，這個(gè)鏡頭也可以拍攝的，一愣怔，這個(gè)瀟灑的鏡頭幾乎沒人注意就永遠(yuǎn)地結(jié)束了。杜修賢當(dāng)時(shí)遺憾極了，這幾年的老一套外交禮節(jié)，把他的思想和視野都搞得僵化陳腐起來，這么動(dòng)情的鏡頭卻丟了。
此時(shí)的毛澤東以驚人的反應(yīng)，那超越既定之規(guī)的天性促使他瀟灑自如行了這個(gè)“洋人”的禮節(jié)。夫人笑著對(duì)毛澤東說：“我很榮幸！”
了解毛澤東的人都知道，毛澤東不僅詼諧幽默還有詩人的瀟灑。所以這個(gè)瞬間并不是突如其來的。他以前的工作人員常講主席的趣事。就他本人的戰(zhàn)地愛情浪漫曲不談，他在百忙中幫著身邊的工作人員牽線搭橋找對(duì)象，甚至幫文化不高的衛(wèi)士寫情書，參謀著叫衛(wèi)士去贏得姑娘的芳心……
在杜修賢的記憶里，暮年的毛澤東在這個(gè)瀟灑瞬間后，再?zèng)]有出現(xiàn)過奇跡。他的身體素質(zhì)沿著自然規(guī)律的軌道迅速地下滑。而他的威望隨著人們的愛戴、人們的仰慕迅速走向世界。
80多歲的老人，而且是重病在身的老人，還要不分白天黑夜忙于會(huì)見外賓。杜修賢他們有時(shí)都看著心痛。
現(xiàn)在都說那時(shí)的中國(guó)人對(duì)毛澤東的熱愛近似一種迷信，那么外國(guó)人眼里的毛澤東何嘗不是如此呢？毛澤東在世界人民心中有著不可估量的地位和魅力。
毛澤東對(duì)自己的蒼老、病態(tài)是十分清楚的，因?yàn)樗麜?huì)見外賓的新聞?wù)掌�，杜修賢都要給他親自審閱后才發(fā)稿。他一直想在愛戴他的人民面前保持一種完美的形象。一旦照片上出現(xiàn)蒼老和病態(tài)，他就“以守為攻”，寧愿不上鏡頭也不想破壞他在人民心目中的形象。
1974年11月6日，主席會(huì)見了加蓬總統(tǒng)邦戈。事后杜修賢將照片送給他的秘書，讓她轉(zhuǎn)給主席審閱。秘書告訴他，以后不要再發(fā)毛主席和外賓的合影照片，這是他本人的意思。
以后毛澤東不再讓杜修賢拍攝他和外賓站立的合影。他的心思杜修賢理解，因?yàn)閺溺R頭里看到久病的人和健康的人站在一起合影，反差對(duì)比更加鮮明強(qiáng)烈。
毛澤東也在爭(zhēng)取維護(hù)自己形象不受侵害的權(quán)利！
這年底，南斯拉夫的客人走進(jìn)毛澤東溫暖的書房里，似乎給沉靜的空氣里注入了活躍的生機(jī)，毛澤東顯得非常高興，講話又多又快，可是難懂的湖南話和口齒不清讓翻譯為難，只好求助于毛澤東身邊工作的秘書，秘書仔細(xì)地聽辨后又告訴翻譯，翻譯再翻給外賓。
毛澤東雖然講話不清，但頭腦和聽力還是很好的。他表達(dá)的意思，秘書理會(huì)對(duì)了，便笑著點(diǎn)頭。如果沒聽準(zhǔn)，他就會(huì)煩躁地直打手勢(shì)，反復(fù)地重復(fù)這句話，直到秘書聽懂為止。
會(huì)談往往就是在這么有趣也很困難之中進(jìn)行的。
最后客人告辭時(shí)，毛澤東仍不忘風(fēng)趣地說：“我的雙腿不讓我走了，要我和上帝見面。再見！我不能送你們到門口了。”
客人這時(shí)都衷心地祝福毛澤東身體健康！
毛澤東生了重病以后，在外賓會(huì)見時(shí)，他愛和客人談起“上帝”。像告訴秘密似的告訴客人：“我和上帝有個(gè)約會(huì)！”那神秘開心的表情真像是生活中一個(gè)甜蜜的約會(huì)在等著他去光臨一般。
他說得很從容自然，而工作人員在一邊聽得心里苦苦的——和誰約會(huì)都不能和上帝約會(huì)啊！
客人離去后，杜修賢在過廳里收拾攝影箱，張秘書不知什么時(shí)候站在他的身后，一聲不吭盯著他收拾東西。杜修賢覺得有趣就逗她：“怎么？不放心哇，怕我?guī)Ц`聽器？”
“文革”時(shí)期杜修賢的罪名之一就是帶竊聽器潛伏在中央領(lǐng)導(dǎo)人身邊。
“撲哧”——小張笑了，說：“讓你多喘幾口氣，不感謝？還倒打一釘耙，姓豬哇！”
張秘書在毛澤東身邊工作好幾年了。有一次總理將杜修賢找去，告訴他：“張秘書在外地照顧主席，不能回家照顧家人。你逢年過節(jié)時(shí)帶她的家人到公園去玩玩，讓她安心在主席身邊工作。”
總理說這話時(shí)，已經(jīng)重病住在醫(yī)院里，可他惦念著毛澤東身邊工作人員的家人。
因?yàn)檫@個(gè)緣故，杜修賢和張秘書一直比較熟悉，說話也就隨便。他見她心事重重的模樣，就問她是不是有什么事情？
“主席身體一直不好，這你知道。他的眼睛現(xiàn)在糟糕透了，幾乎什么都看不見，看字用放大鏡都吃力。昨天我進(jìn)他的房間，看見他在看照片，問他，他不說。我看了一眼那張照片，好像是以前照的，他挺愛看的。我想跟你找找，有沒有主席年輕時(shí)的照片，找來給他看看……”
毛澤東晚年是十分孤獨(dú)的，他和江青不和，和孩子們又不能自由往來，最后連眼睛也看不見了，常常一個(gè)人枯坐度日。可是紅墻外頭的人們誰能知曉和體諒毛澤東晚年的孤獨(dú)？誰能想象到一個(gè)名揚(yáng)四海如“不落太陽”的偉人，個(gè)人生活竟如此痛楚苦惱。
杜修賢頗同情小張：“你們也真不容易��！要照顧主席，又要對(duì)付那個(gè)人的胡攪蠻纏。別理那么多，專心照顧好主席。”
“那個(gè)人”指江青，小張會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們攝影部正在收集整理毛主席的照片，要出一本主席的影集畫冊(cè)，已經(jīng)將黑白照片全部印染成彩色照片了。正好將照片拿來給主席看看，讓他也選一選。”
“真的！可快點(diǎn)拿來。”
過了幾天，杜修賢從汽車?yán)锿铣鲆粋�(gè)大盒子，張秘書連忙從他手里接過來。
“小心點(diǎn)小心點(diǎn)……全是照片��！”
到過廳，小張打開盒子一看：“好家伙，滿滿一盒子。”
“這里有188張20英寸的彩色照片，從1936年到今年的都有。你打個(gè)收條給我，記住！一張不能少啊。”
張秘書高興地把照片搬進(jìn)書房里。
轉(zhuǎn)眼，到隆冬寒季。這個(gè)季節(jié)一般沒有外賓來訪。
杜修賢在這個(gè)時(shí)候就可以安心地坐下來整理照片�？墒请娫掆徛曈执騺y了他的工作日程。是張秘書的電話，她叫杜修賢來一下游泳池，要開個(gè)碰頭會(huì)。
杜修賢帶著一身寒氣走進(jìn)主席的住宅，一看警衛(wèi)局副局長(zhǎng)張耀祠和張秘書已經(jīng)等在那里了。
“照片主席看過了，提出這兩張要換。”張耀祠拿起沙發(fā)茶幾上的兩張照片給他看。
一張是游泳的，一張是在書房里的。
“不錯(cuò)，這兩張人物姿態(tài)是不太好，攝影部也提出要換這兩張。我這次又帶幾張給主席選選。”
說著杜修賢將一個(gè)牛皮紙口袋交給張秘書。
他問小張：“主席看了照片都說什么了？”
“當(dāng)然高興啦！連飯也不吃，津津有味地一張一張地看，這個(gè)照片大，他看得清楚，他就講給我們聽，他老人家的記性可真好！很久以前的事情都記得清清楚楚。特別是這張……”小張低頭在一堆照片里抽出一張吳印咸在延安抗大為毛澤東拍攝的一張照片。
畫面上毛澤東站在窯洞前的空地上，神情激昂地正在講課，他雙手比畫著，好像要論證什么觀點(diǎn)。臉上充滿了自信和深沉，褲子膝蓋落著兩個(gè)醒目的方形補(bǔ)丁，那是艱苦和堅(jiān)韌的象征。
“主席見這張直叫好，反復(fù)看了幾遍，他看見年輕時(shí)的照片就高興，唉……人一老就懷舊。他還老看這一張……”
這也是延安時(shí)的照片，毛澤東騎著馬，身后是江青，也騎著馬，因?yàn)槟甏昧耍嬅嬗行┗�，不太清晰�?br />
杜修賢心里一沉，歲月留給了毛澤東什么？懷念還是沉思？
后來毛澤東留下了這套照片，并同意出版這本記載他革命一生足跡的畫冊(cè)。
送審單上，他重重地深深地緩緩地畫了個(gè)圈。這個(gè)圈畫在他光輝燦爛而又艱苦卓絕漫長(zhǎng)歲月的盡頭，像人生的句號(hào)。
影集在他去世的第三個(gè)月，也是他83歲誕辰日，正式向海內(nèi)外發(fā)行。
雖然毛澤東沒有能看見這本喚起強(qiáng)烈情感和美好回憶的影集，但這里面濃縮了他的氣魄，他的才智，他的熱望，他的情感，還有他的不幸……也許正是這些才構(gòu)成了他完整的人生。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)