91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

就像兒子形容的， 雖然號稱住在city（ 城市）， 但更像是置身countryside（鄉(xiāng)村）。Down town 主街，車子幾分鐘就駛到盡頭，換道就上高速公路了，公路兩旁是玉米田，高速公路上行駛幾小時(shí)，不變的田野無邊無際，連農(nóng)舍都看不到。這樣一種純粹田野風(fēng)光，現(xiàn)在的中國農(nóng)村幾乎見不到了。假如開車從上海往郊外行駛，離開市區(qū)車程兩小時(shí)，看到的還是房子，新蓋的高樓一棟連一棟，以為到了另一座城市，即便在偏僻的鄉(xiāng)村，也很難看到一整塊見不到房子的田野。

而現(xiàn)在，我住在一個(gè)仿佛由龐大的郊區(qū)組成的城市，居民區(qū)與自然生態(tài)交織在一起，山坡樹林草坪河流，幾乎在任何人家的窗口，都能看到這些景色，即便是我們這類成群建造的三層公寓樓，前面對著街，后面就是樹林，走出樓群，馬路對面是大片開闊地，夜晚站在小區(qū)門口的街邊，可以一直眺望到另一座城市的燈光，那是一座規(guī)模稍稍大一些，有工廠和機(jī)場的城市。

從down town 回公寓的這條馬路，沿街都是私人住宅，有一晚駕車經(jīng)過，竟有鹿群從樓房后面出來，車燈里看到的東西有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，還以為是狗，想著，這狗也太巨大了！然后才意識到是鹿群，顯然是鹿的一家，一公一母加一對兒女，它們不慌不忙橫穿過馬路，立刻又消失在黑暗的深處，那里有它們棲息的樹林，就在那些住宅背面。

稍稍離開住宅區(qū)，便是大片坡地，春夏是悅目的綠色草坪，冬天白雪皚皚，可以利用坡度滑雪，幾英里外便是參天大樹覆蓋的山林和湖泊，夏天，hiking（行山）或去天然游泳區(qū)只需幾分鐘車程就可實(shí)現(xiàn)。住城市能如此挨近大自然，在享受她的美的同時(shí)，也必然更能感受其威力，偶爾還遭受其肆虐。

這里地處中西部大平原，自然災(zāi)害警報(bào)頻發(fā)，龍卷風(fēng)、暴風(fēng)雨、冰風(fēng)暴、洪水我都遇到過了。英語課本里最先學(xué)到的句子，都是關(guān)于天氣的談?wù)�，并非只有英國人愛談�(wù)撎鞖�，這天氣話題，我們城里居民們也愛談?wù)�，但聽起來更像在談�(wù)摓?zāi)難片。我在家時(shí)，已習(xí)慣整天開著電視機(jī)，天氣的瞬息萬變，竟成了我日常生活的重要關(guān)注點(diǎn)，這也是我在上海生活不曾有的經(jīng)驗(yàn)。以前在國內(nèi)時(shí)，也常常收到自然災(zāi)害消息，還以為我們中國的自然災(zāi)害特別多，但是對于城里人，這些自然災(zāi)害卻像是發(fā)生在遠(yuǎn)處，因?yàn)閭�(gè)人生活很少直接受到影響。

愛城在農(nóng)業(yè)州，高速公路兩邊是玉米田，車開上幾小時(shí)，風(fēng)景不變，這一望無際看不見任何建筑的玉米田，可以綿延幾百英里，據(jù)說正是這無邊無際的廣褒平原，龍卷風(fēng)常來光顧。就在幾年前，城里一座教堂被整個(gè)卷走，當(dāng)時(shí)，教徒們正在教堂做禮拜，龍卷風(fēng)警報(bào)響起后，教徒們都躲到地下室，等他們上來，教堂消失，只留廢墟。

與兒子一起搬來兩個(gè)月后的第一個(gè)冬天，便遇上多年罕見暴風(fēng)雪。正逢學(xué)校寒假，兒子近中午才起床，催著他吃早餐，不如說是午餐，他打算烤比薩吃，卻拖拖拉拉，還沒有來得及開烤箱，就斷電了，當(dāng)時(shí)我并不清楚發(fā)生了什么，家里的數(shù)碼電話機(jī)斷電后就廢了（以后另買了一支幾美元的有線電話機(jī)備用），還沒有配備當(dāng)?shù)厥謾C(jī)，當(dāng)?shù)厥謾C(jī)都是合約機(jī)，懶得簽合約拖著沒辦，現(xiàn)在后悔了，一邊在想，該敲哪扇鄰居門去獲得信息？

這公寓每層樓有四套房，我們這層，與我家面對面的是兩名在讀碩士學(xué)位的韓國男生，斜對面是外州來讀學(xué)位的倆白人女生，與我家并排那套房住著來自蘇丹的兩位非洲熟男，想來已經(jīng)工作。蘇丹人又黑又瘦，形象與紐約高大威猛的黑人差遠(yuǎn)了，性情也大不同，比起紐約生存艱辛而變得激憤的黑人，他們溫和友好得多。我進(jìn)進(jìn)出出很少遇見對面兩戶留學(xué)生，卻常與非洲人照面，偶爾還聊上幾句，從他們打開的房門，可看到布置得色彩繽紛的客廳，這間用心裝飾的漂亮客廳，讓我對他們陡升信任感。

于是我決定去敲非洲人的門。

果然，門一敲就開，非洲人展露白牙笑得真心熱情，是小個(gè)子眼鏡男喬治，這個(gè)白天，他一人在家，還不知斷電一事，聽我一說，便去開燈，確認(rèn)和我一樣狀況后，立刻撥電話給租房公司，已知的信息是，斷電是暴風(fēng)雪引起，城里多處區(qū)域斷電，這里樓群成片，想必很快會(huì)得到解決。

喬治打完電話把手機(jī)給我說，盡管給朋友電話，假如需要。我想了一想，好像沒有特別需要在此刻電話什么人。通過非洲鄰居與外界一通電話知道什么狀況后，心里就不慌了，喬治再三關(guān)照，不用害怕，他今天不出門，有需要幫助隨時(shí)找他，我就更不擔(dān)心了。

假如說原先有一種與四周隔絕的感覺，與鄰居的交流仿佛為我打開一扇窗，因?yàn)樘鞖庠�因而引起的大面積停電，讓我不再感到孤立，原來共患難也成了擺脫孤單的途徑。

暮靄開始籠罩，才四點(diǎn)，冬天的黃昏本來就令人憂郁。此時(shí)，房間溫度在下降，我開始焦慮，要是天黑了還不來電，要是房間的溫度降到零下……我環(huán)視房間，又去打開壁櫥門，沒關(guān)系，壁櫥里有的是衣服，如果夜晚沒有電，至少可以穿上衣服鉆進(jìn)被子，但我心里并不相信會(huì)到這一步。

窗對面隔著馬路的小樓房亮起了燈，那是一間牙診所，他們可能有自己的發(fā)電機(jī)，因?yàn)橹車�一片漆黑，此時(shí)才會(huì)意識到夜晚已經(jīng)降臨。

事實(shí)上，我們并沒有在漆黑中待太久，六點(diǎn)左右，電來了，仿佛電視機(jī)的暫停鍵被消除，靜止的畫面又動(dòng)了。

好些日子以后我才知道，那天晚上只是部分區(qū)域接上了電，離城中心稍遠(yuǎn)的人家，彼此相隔甚遠(yuǎn)住家稀疏的社區(qū)，好幾天后才通上電，那里的人們不得不開車逃離沒有暖氣的家，住到外城親友家，或寄宿酒店旅館。

這是我們第一次遇到因暴風(fēng)雪引起的斷電，所幸以后幾年冬天，雖然不時(shí)有暴風(fēng)雪或冰風(fēng)暴，但再也沒有發(fā)生過斷電現(xiàn)象。

半年后的夏天，幾十年罕見的洪水毀掉我們城里大學(xué)一半樓房，包括學(xué)校的大劇場和藝術(shù)博物館。河邊私人住宅也都被淹了，本來這河邊一帶房子，風(fēng)景優(yōu)美，離學(xué)校近，房價(jià)比別處高，住著不少學(xué)校教授。被大水淹后，住戶們必須撤退到別處，即便水退了，也不能馬上回去，被水淹過的房子，可能遺留有害物質(zhì)和細(xì)菌，也有安全問題，在沒有徹底消毒和通過安檢前，淹水的房屋外有警察守衛(wèi)，禁止住戶回去。

臺灣朋友秀娟一家租住的公寓樓被水淹，雖然她家住樓上，但樓房內(nèi)所有的居民都需撤退，他們一家不得不借住朋友家，暑假中她兒子要回臺灣需帶行李箱，那行李箱是守在房屋外的警察幫他從屋里拿出來的。

想起在上海，親戚住在人民廣場附近，那條馬路只要下暴雨便淹水，親戚的房子在一棟老式公寓大樓底樓，每次淹水家里就遭殃，因此她家的家具下面都要墊高半尺，這年年淹水的房間，竟然從未被關(guān)注，更別提被消毒。

很幸運(yùn)，我們公寓群樓在城市高處，水沒有蔓延過來。我后來聽說，那些被水淹過的私人住宅，經(jīng)歷了漫長的重建階段。假如沒有買洪水保險(xiǎn)，便損失慘重。我認(rèn)識的一位大學(xué)單身白人女教授，她的房子整個(gè)一層樓都被淹，直到一年后，由住在加州其前夫的兄弟，擁有一間裝修公司的華人，開著卡車帶了裝修材料和助手過來，用了三個(gè)月的時(shí)間幫她維修。

我們鄰城是座工業(yè)城，遭受水災(zāi)損失慘重，水在那個(gè)城市直淹到三層樓那么高，城市建筑基本都?xì)Я�。盡管每次坐飛機(jī)都是在這座城市的機(jī)場出發(fā)或到達(dá)，但從來都是直奔目的地。三年后，我和丈夫陪兒子去那座城市的私立學(xué)院考SAT，在學(xué)院附近的down town 逛了幾圈。在為這場水災(zāi)建立的博物館中，我們看到水災(zāi)前的城市建筑通過照片和模型被保存。

“昨天”是今天的歷史，美國的歷史短暫，讓他們十分珍惜“昨天”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶都努力保存下來。

在初夏的這場水災(zāi)中，我所在城市的居民們都出來做志愿者。我是和本力德通電話才知道，為了給流經(jīng)城區(qū)的愛城河的河岸筑堤，本力德和他的大學(xué)同事以及本城居民已經(jīng)運(yùn)了幾天沙包。本力德住處離我家不遠(yuǎn)，我開玩笑地責(zé)怪他做好事也不把我們帶上。心里是真心不快，我認(rèn)為他作為朋友有責(zé)任帶我們進(jìn)入志愿者行列，不如說，進(jìn)入本地市民生活節(jié)奏，但我又很明白，他并沒有義務(wù)負(fù)起這個(gè)責(zé)任。

這天是禮拜天，我說服兒子一起去做志愿者。我們倆站在車站等了好久沒有等來巴士，才想起禮拜天城市巴士停駛。站在空無一人的街上，兒子轉(zhuǎn)身欲回家，我把他拉住，那天，我特別迫切地要把他拉到志愿者的行列里，我好像希望他從中學(xué)到點(diǎn)什么，是否，做家長的都是“教育控”？

我拉著兒子，那時(shí)他十五歲，還勉強(qiáng)跟著我的指揮棒，我們走了一長段路，直走到學(xué)校巴士站，學(xué)校巴士禮拜天也通行。這里是學(xué)生的校外居住區(qū)，停車場聚集了一些中國學(xué)生，他們也想去河邊加入志愿者大軍，但是此時(shí)，有人過來告知，防護(hù)堤已筑起，志愿者都回家了。

是不是有點(diǎn)掃興呢？以前從未有過做志愿者經(jīng)歷的兒子，此時(shí)露出失望的神情，當(dāng)然，我的心也著實(shí)有點(diǎn)堵。我們這群異鄉(xiāng)人，仿佛在旅途上掉了隊(duì)，茫無目標(biāo)地站在某地，是參與感受挫嗎？為何這么容易受挫？我此刻回想，才突然明白，因?yàn)楫愢l(xiāng)人那顆脆弱的玻璃心。