- 第1節(jié) 第一章
-
鐵屋中的吶喊
——解讀城市現(xiàn)代性、中國(guó)現(xiàn)代浪漫文學(xué)教授李歐梵
李歐梵,1939年生于河南太康,曾任哈佛東亞語(yǔ)言與文明系教授。
李歐梵學(xué)生時(shí)期,曾先后跟隨學(xué)術(shù)巨擘史華慈等人學(xué)習(xí),并曾在臺(tái)灣大學(xué)與同學(xué)白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子、王文興等人創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。
李歐梵自臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后,先后求學(xué)于芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué),并執(zhí)教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué),為華裔首位哈佛族裔委員會(huì)主席、臺(tái)灣“中研院”首位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)院士。其主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、都市文學(xué)、現(xiàn)代小說和中國(guó)電影。王德威贊譽(yù)李歐梵“但開風(fēng)氣不為師”,其著述包括《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》《中西文學(xué)的徊想》《上海摩登》《狐貍洞話語(yǔ)》《范柳原懺情錄》《東方獵手》等。他創(chuàng)立的中國(guó)文化工作坊演講會(huì),迄今仍是哈佛最盛的研討。
初來波士頓這個(gè)文化重鎮(zhèn),紹光就被一些合唱團(tuán)的朋友請(qǐng)去指揮,在圈子里就聽得談?wù)搶懹小段鞒钡谋税丁贰独寺唷返睦顨W梵教授和他那聲樂家妹妹李美梵的音樂造詣,對(duì)這位現(xiàn)代文學(xué)專家的才藝之寬闊,很是訝異。1990年“五四”剛過,他應(yīng)王德威教授之邀,回到哈佛費(fèi)正清中心來參加“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)新與傳承”大會(huì),我總算得見當(dāng)年曾與陳若曦、歐陽(yáng)子、王文興、白先勇等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的他。
當(dāng)時(shí)李教授正被哈佛及加大洛杉磯分校兩校拉角,分身乏術(shù)。經(jīng)過兩年的迂回,1992年他先回哈佛任客座教授,1994年正式任教哈佛東亞系。
李教授是河南人,長(zhǎng)在新竹,1961年畢業(yè)于臺(tái)大外文系。1970年,即在獲哈佛博士前一年,他已在常春藤盟校之一的達(dá)特茅斯學(xué)院(Dartmouth College)任教,1970年冬至1972年1月任教香港中文大學(xué)崇基學(xué)院,1972年1月至1976年暑假任教普林斯頓大學(xué),1976年至1982年任教印第安納大學(xué),1982年至1990年任教芝加哥大學(xué),在芝加哥大學(xué)最后三年兼東亞研究中心主任,1990年至1994年任教加大洛杉磯分校,1994年終于返回母校哈佛任教十年,2004年榮退后客座香港各大學(xué)。
李教授1939年生于河南太康。父親李永剛(影樺)先生與原籍江蘇的母親周瑗女士,是南京中央大學(xué)音樂系的同學(xué),在20世紀(jì)30年代初,由念書相戀到結(jié)婚,成為佳偶,頗有“五四”的浪漫精神。成婚之時(shí),李永剛先生正任教河南信陽(yáng)師范,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也已開始。李教授說:“他們婚禮那天,信陽(yáng)師范全校師生列席參加,日本人也來湊熱鬧,派了數(shù)十架飛機(jī)來‘賀喜’!家父母這一代人由‘五四’的浪漫心態(tài)轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)的愛國(guó)奮斗精神,心情上的變遷也是中國(guó)近代思想和社會(huì)史上可以大書特書的!
從李教授父親珍藏了三十多年后才發(fā)表的一本日記《虎口余生錄》中,可明了他們一家于1945年3月到6月間在河南山區(qū)逃難的來龍去脈,深感這類真實(shí)生動(dòng)的家史之鮮見又可觀。
1945年正值抗戰(zhàn)尾聲,那時(shí)學(xué)校就是一個(gè)大家庭,學(xué)生流亡在外,他們的父母早已把他們交給老師。李教授的父親曾任信陽(yáng)師范的教務(wù)主任、代理校長(zhǎng)和校長(zhǎng)(勝利后),母親是音樂教員和女生指導(dǎo)員,所以真可說是學(xué)生們的父母一般。當(dāng)時(shí)信陽(yáng)師范校址遷到豫西的師崗,學(xué)生大部分是窮鄉(xiāng)僻壤的貧民子弟,逃難所接觸的大多是農(nóng)村老百姓。
李教授記得幼年時(shí)父親往往數(shù)日不歸,住在學(xué)校辦公室內(nèi)料理校務(wù),這種獻(xiàn)身教育的精神,是這一代教書的人包括他自己都望塵莫及的。這是謙辭,其實(shí)他盡心教學(xué)早已有名。
當(dāng)時(shí)父母全校集合欲逃難前往西安,一家流落虎口。李教授說:“我實(shí)難辭其咎,當(dāng)時(shí)剛滿六歲,患了嚴(yán)重的傷寒。”他父親公私兩忙,睡眠更少,1945年3月30日他父親顯然面臨重大的決定,是該以責(zé)任在身率領(lǐng)學(xué)校大家庭西行,還是為一己之私而放棄出發(fā)?
李教授的母親以眼淚傾訴,其弟亞梵在師崗病逝,此時(shí)母親極不愿損失歐梵這個(gè)孩子,想暫時(shí)脫離大隊(duì),等他病勢(shì)稍輕,再設(shè)法西去。父親也不愿丟掉這個(gè)孩子,只好忍痛告別學(xué)生,僅將行李書籍隨同運(yùn)出。
最后所有藏書丟盡,他父親身邊僅帶一本《英文會(huì)話文件辭典》和小提琴:“父親在大學(xué)從馬思聰先生學(xué)小提琴,又從一位奧地利教授學(xué)指揮,更喜歡讀翻譯的西洋小說,可算是典型的西化人物,即使在緊要關(guān)頭,仍不忘他的西方嗜好。”
李教授全家逃到了山區(qū)。那個(gè)4月,正是他們兄妹過生日的初春季節(jié),不想?yún)s賭上了命運(yùn)。在河南山區(qū),本以為安全,全家躲在牛棚。兩歲大的妹妹連吃了五個(gè)冷雞蛋,李教授自己正坐在山坡下的竹林中玩耍,突然山頭出現(xiàn)一隊(duì)黃制服的人,接著就有聲音噗噗地響起來,像放炮,似乎是兒戲,事后回憶猶有余悸。
他父親在4月11日的日記中寫道:“昨夜狂風(fēng),今晨見天色陰晦昏暗,七時(shí)許,開始落著小雨,村里的軍隊(duì)都在嶺上布防了,重機(jī)槍手雄偉地站在土崗上,凝望著前面。今夜會(huì)與敵人遭遇嗎?機(jī)槍聲清越可聞。大炮則二三分鐘一發(fā),震動(dòng)山谷。每一發(fā)炮彈,都是‘砰’一聲響后,隔三五秒,甚至約十秒,才聽到嘩啦炮彈落地聲,隨著是群山的回聲呼應(yīng),聲音的路線歷歷可尋。彳亍在生死的邊緣上,人本能地趨于自求生存的自私,把妻兒們安置一下,就爬上山頂去……”
他父親與友人,把手槍埋在碎石堆里,把日記本也塞在石頭縫里,處置好后屏著呼吸,等待最后的命運(yùn)。半小時(shí)后,不見動(dòng)靜,一切都沉在死寂里。他父親總覺得所躲的地方不安全,又沿著山溝,爬到巨石堆積的另一山坡,躺到山洞中,在從石縫里取回的日記上潦草地寫著:“離開妻兒們已經(jīng)兩三個(gè)小時(shí),不知道他們安全否?生命系于一線,隨時(shí)可斷……他們?nèi)绻龅讲恍,我的一切都完了,我?huì)傻、會(huì)瘋,也許會(huì)死——死,多么可怕的字。幾十聲槍響,斷續(xù)地掠過頭頂;一陣寒栗自脊背而下!痹谒劳龅年幱跋滤麄兿囝櫴。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-