91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

李教授回顧這段虎口余生時(shí)，只有慶幸，并有種天地不仁的罪咎之感：“為什么這幾個(gè)家人因我而落入虎口，但今天音訊全無生死不知，反而沒有我幸運(yùn)？重讀同學(xué)陳若曦的《尹縣長》，也同樣有犯罪的感覺，人世間有幸有不幸，往往幸運(yùn)的人得以生存，是很多不幸人的生命換來的，我這個(gè)幸與不幸的看法近于迷信命運(yùn)……”

逃避日本人的噩夢，早已被他的下意識壓抑下去了。對于繼續(xù)從河南邊境逃入陜西，越過秦嶺而至西安的“原始旅程”，記憶反更清晰。也可能是最后一段漫漫長途，使李教授突然從幼年進(jìn)入“少年”。據(jù)他母親說，在某些地方，他的心理竟然相當(dāng)“成熟”。當(dāng)時(shí)李教授當(dāng)然還不能了解父母貧困到變賣訂婚戒指的程度，但于世事也有了深切的體會。大概是在安康，全家寄住在父親的朋友梁冰潛伯伯家，兩三家人至少有一個(gè)多月不知肉味。有天母親帶他到市場，偷偷買了個(gè)牛肉燒餅給他吃——說不定是用典當(dāng)衣物后的錢。他津津有味地大吃大嚼后，母親對他說：“我們李家的孩子最乖，能吃苦不亂鬧，所以給你一個(gè)燒餅吃，用作獎勵�！彼�聽后并不自鳴得意，卻突然想哭，“從此之后，在我的腦海里，‘乖孩子’就等于‘能吃苦’，也就是‘懂事’，似乎對于整個(gè)人生也看‘乖’了�！�

那一段旅程，他家一路上處處靠朋友照顧，至今難忘。他父親的朋友像他父親一樣義氣，又因河南民風(fēng)淳樸，老農(nóng)的真摯待客，也與沿途壯麗的山路一樣深留記憶。

群山之下常有清溪，李教授的父親有疾怕濕氣，走在山上，他們則沿溪山上山下呼應(yīng)，非常有趣。他父親以詩人之筆記道：“遍山青綠，異常鮮麗。春匆匆來，又匆匆飛去。黑暗留在后面，敵人所占據(jù)的山地留在后面，前面是光明，是自由，是祖國的大好河山�！鄙須v其境，他猶記得最后從群山中走出來，突然看到生平從未見過的平原，那一片一望無盡、欣欣向榮的自由美景，使他頓時(shí)對將來生出一股幸福的憧憬。多年后，他在臺大，想把這初望平原的心境，做討論人生小說的象征主題，可惜當(dāng)時(shí)未能寫出來。

一般抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)道文學(xué)，經(jīng)矯揉造作的文字修飾后，不忍卒讀，可以說是浪漫精神的不良影響。他記得威爾遜（Edmund Wilson）論南北戰(zhàn)爭文學(xué)時(shí)說：戰(zhàn)亂時(shí)的作品，往往帶煽動性或新聞報(bào)道性，有思想深度者極罕見。他頗客觀地說：“在真實(shí)戰(zhàn)亂下寫的東西，是不可能夸張做作的，因無時(shí)間在文字上下功夫，這種言簡意深的作品，反而令人感動！”

戰(zhàn)火再起，李教授的父親考慮舉家遷臺之時(shí)，在一張臺灣地圖上發(fā)現(xiàn)了新竹——好雅的名字，又是距離大陸最近的地方，于是全家真的在新竹定居下來。父母親同在新竹師范任教，也把獻(xiàn)身精神帶給新竹師生。李教授從小在學(xué)生堆里長大，家里來訪的學(xué)生絡(luò)繹不絕。他們?nèi)�家在小城住了八年�?

多年前的新竹，到處是風(fēng)沙臟亂。記得小時(shí)候赤著腳，穿過稻田中的小徑去上學(xué)。放學(xué)后，在泥濘中打彈子，陰溝里抓泥鰍，有時(shí)也會在屋后的草叢里捕到幾只彩色繽紛的蝴蝶；還記得夏日驕陽如炙下的柏油馬路，走起來腳底燙得發(fā)熱，遠(yuǎn)處冰店傳來靡靡之音……

他們一家四口擠在一間斗室里，三家人共享廚房，十幾家人共“享”公廁，就這樣安定了下來。戰(zhàn)爭的夢魘，逐漸在回憶中消失，新竹遂變成了他真正的家。

“淳樸的生活，成了我的習(xí)慣。在這八年里，我不知道生命有什么特別的意義，只知道念書�！痹缤韾盒匝a(bǔ)習(xí)，由竹師附小入新竹中學(xué)，初中升高中，高中考臺大，這就是人生的大事。進(jìn)了中學(xué)后，他不再赤足上學(xué)。

父親為他買了一輛腳踏車，他每天騎著車子，穿著土黃色的學(xué)生制服，在風(fēng)沙里疾馳。學(xué)校在半山上，每天清晨，當(dāng)他背著書包騎車上山，總覺得是段漫漫長途，目的地雖遙遙在望，“但我知道，抵達(dá)目的地后，我的負(fù)擔(dān)會更吃重，一天的課業(yè)壓在心上——數(shù)學(xué)習(xí)題、國文作文、英文考試、化學(xué)試驗(yàn)，從早到晚，似乎永無喘氣的余地。于是一天又一天，周而復(fù)始，難道這就是生命？”

書本和學(xué)校以外的世界，他很少接觸，父母也不準(zhǔn)接觸。但唯一的例外是電影院，這成了他的避難所，看電影也成了他心目中的美事，有時(shí)不禁感到奔波于家門和學(xué)校間，目的就為了周末可以看電影。周六晚和周日午后是他的黃金時(shí)光，一場接一場地看，在漆黑的座椅間，忘記身外一切逆來順受的難關(guān)苦楚，完全陷入銀幕上的理想世界。

他可以在黑暗中放膽遨游，把銀幕旁幻燈片上的劇情任意渲染，織造出更美麗動人的故事。他得到不少安慰，更發(fā)現(xiàn)了西方世界：古希臘的廢墟、古羅馬的競技場、中古歐洲的城堡、美國西部的原野……好一個(gè)五光十色的世界！

散場后，從戲院走出來，他猛然感到小城的窒息，幻想將來要遠(yuǎn)渡重洋，到西方世界開創(chuàng)自己的天下，將在陌生的國度里，遍嘗人生酸甜苦辣，再悄悄回來走進(jìn)戲院旁的咖啡店，靜靜回味。夜晚，在萬籟俱寂的街上，看完電影，騎著單車，迎著皓月，馳騁在更綺麗浪漫的夢幻中。

李教授從讀書以來，興趣一直在文學(xué)。1957年考上臺大外文系這個(gè)十分熱門的系，同屆共一百多位同學(xué)，原本相當(dāng)疏離。到1958年5月20日才由陳若曦、陳次云發(fā)起“南北社”，他和幾個(gè)好朋友白先勇、歐陽子等人被邀加入，王文興、戴天、席慕萱等人后來加入。這個(gè)社早期多游樂聯(lián)誼，橋牌、郊游、座談，因?yàn)槎紝ξ乃嚫信d趣，又寫又談，并在1960年年初白先勇任社長時(shí)，正式創(chuàng)立“現(xiàn)代文學(xué)雜志社”。劉紹銘、叢甦、王禎和、劉大任、蔡文甫、朱西寧、陳映真、黃春明、施叔青、李昂、林懷民、七等生、三毛、荊棘、李黎、水晶、奚淞、余光中、葉維廉、楊牧、張錯(cuò)、鐘玲、鄭恒雄、杜國清、柯慶明等許多現(xiàn)在文壇上舉足輕重的人，都曾幫忙寫、編、校，盡各種努力。2008年9月20日，由臺大和“國家圖書館”主辦的“驀然回首：現(xiàn)代文學(xué)”座談演講，邀請他和白先勇、陳若曦、王文興、葉維廉等人暢述那段風(fēng)風(fēng)火火的盛事！