- 第2節(jié) 第二章
-
在伊麗莎白的視力沒(méi)有變得太惡劣時(shí),她還能出去逛個(gè)街什么的,她給我買(mǎi)了一個(gè)絲綢眼鏡盒。我每次打開(kāi)手袋都能看到它。白色的絲綢熠熠發(fā)光,每次在包里取錢(qián)或公交卡時(shí),我總是能觸摸到它冰冰涼涼的材質(zhì)。我把我的備用眼鏡放在了里邊,實(shí)際上我只有在閱讀的時(shí)候才需要戴上眼鏡。但是一旦你過(guò)了某個(gè)歲數(shù),人們就希望你時(shí)刻戴著它,就好比是著裝的一部分一樣,要不然別人怎么能判斷出你是一個(gè)已經(jīng)上了年紀(jì)的人?人們巴不得你帶好所有“裝備”來(lái)表明自己已經(jīng)過(guò)了體面的年紀(jì)。你已經(jīng)是超過(guò)七十歲的老怪物了。假牙、助聽(tīng)器、眼鏡,這些我一個(gè)也不能少。
我出門(mén)時(shí),海倫常提醒我?guī)Ш盟小把b備”。不過(guò)她很少檢查我有沒(méi)有戴假牙,倒是特別留心我有沒(méi)有拿好眼鏡。我想她是擔(dān)心我忘記拿上眼鏡可能會(huì)撞到什么東西,所以我的脖子上常用鏈子纏著一副眼鏡,以備不時(shí)之需,這對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)倒是方便不少。但現(xiàn)在這種場(chǎng)合眼鏡根本派不上多大用場(chǎng),我只是找一件套衫而已。一件顏色很好辨認(rèn),不那么厚的針織套衫。我們?cè)瓉?lái)常穿這一款。如果我能回憶起它具體的樣子就好了,還好我不至于全然忘記。只是到現(xiàn)在還沒(méi)找到它,我得俯下身子看看了。
我在一個(gè)滿(mǎn)是襪子的方形箱子里上下翻尋,身子垂在箱子邊上,胳膊被衣物埋住了,腦海中突然閃現(xiàn)出一個(gè)稍縱即逝的畫(huà)面:媽媽把一摞衣服摔在手提箱的邊沿上!罢娓悴幻靼赚F(xiàn)在買(mǎi)件普通的套衫這么困難!
海倫和凱蒂?lài)@了口氣。我不知道我們已經(jīng)在商場(chǎng)里東挑西選逛了多久了,我開(kāi)始后悔出來(lái)這一遭了。真是悲哀,當(dāng)年的我最喜歡購(gòu)物了。但話(huà)說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在的商場(chǎng)真不比原來(lái),到處都堆滿(mǎn)雜七雜八的商品,顏色又花里胡哨,誰(shuí)會(huì)穿那種橙黃色的衣服?看起來(lái)豈不像是挖路的工人?顯然,現(xiàn)在的年輕人穿衣服真是百無(wú)禁忌。
姑且看看凱蒂,她早早就打了耳洞。大概在她的同齡人眼里,那是一種個(gè)性的展現(xiàn)吧。如果時(shí)光倒流,或許我也會(huì)像她這么做。她倚在架著碎花裙的欄桿上,和我姿勢(shì)一樣;海倫卻在鋪著亞麻地氈的過(guò)道中間直直地站著,其他的顧客得側(cè)過(guò)身才能從她旁邊通過(guò)。
“媽媽?zhuān)叶甲屇憧戳俗阕阋话偌咨懒,”她說(shuō),“你總是嫌這嫌那,東西都被你選了一個(gè)遍了!
“肯定沒(méi)到一百件!蔽覍(duì)海倫的夸大其詞有點(diǎn)生氣了,“那邊還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)吧?我們連看都還沒(méi)看一眼!蔽抑钢b區(qū)域的另一側(cè)說(shuō)道。
“外婆,我們剛從那邊出來(lái)。”
真的假的?我完全懵了。
凱蒂?gòu)乃榛ㄈ箼跅U那邊挪了下腳步,就近給我從架子上鉤下來(lái)一件奶油色的套衫!扒疲@件就不錯(cuò),顏色也很搭!
“這件有螺紋,不行!蔽覔u了搖頭,“真想不通,我就是想買(mǎi)一件圓領(lǐng)的套衫,不要高領(lǐng)的,不要V領(lǐng)的,不太厚但保暖的那種!
凱蒂?zèng)_她媽媽咧嘴笑了笑,接著把頭轉(zhuǎn)向我。“還有呢,它不可以太長(zhǎng),也不可以太短——”
“你說(shuō)對(duì)了,這里一半的套衫連肚臍都蓋不住,別以為我不知道你是在拿我說(shuō)笑,”我說(shuō)道,盡管我在開(kāi)口時(shí)才意識(shí)到凱蒂是在消遣我!霸撉宄亩记宄税桑烤褪且患胀ǖ奶咨馈!
“還必須得是普通的顏色,像是黑色呀、深藍(lán)色呀、米黃色呀,或者——”
“謝謝你凱蒂,你大可以開(kāi)口大笑,但你并不真的希望外婆穿上那些顏色古里古怪的衣服吧,譬如說(shuō)紫褐色、洋紅色和青綠色什么的!蔽胰滩蛔⌒Τ鰜(lái),被人開(kāi)開(kāi)玩笑感覺(jué)很是不錯(cuò)。伊麗莎白原來(lái)就老損我,但這反倒讓我感覺(jué)自己是作為一個(gè)人而存在的。至少有人還愿意和我說(shuō)說(shuō)笑笑。
我的外孫女笑了起來(lái),但海倫卻伸長(zhǎng)手臂去翻尋那一排連著一排的衣服!皨寢?zhuān)糸L(zhǎng)度、挑厚度、挑顏色、挑領(lǐng)形,天知道你還挑不挑別的,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)買(mǎi)件你穿的套衫比登天還難?”
“真搞不懂,我年輕時(shí),我中意的套衫遍地都是。那個(gè)年代的選擇反而更多!
“什么?在那個(gè)定額配給時(shí)期?我不相信!
“千真萬(wàn)確,你總能找到人為你量身定做心儀的衣服,蘇姬總給我送來(lái)漂亮衣服!
我的姐姐穿衣向來(lái)很時(shí)尚,尤其是在婚后。她擅長(zhǎng)修改一些舊衣服,使之煥然一新。但即便如此,媽媽也常好奇蘇姬究竟是從哪里搞來(lái)的錢(qián),因?yàn)樗龑?duì)配給券漠不關(guān)心。爸爸也常扼腕嘆息,擔(dān)心蘇姬與黑市非法交易扯上關(guān)系。我曾從姐姐那里得到一件天鵝絨的開(kāi)襟短上衣,無(wú)論何時(shí)有事沒(méi)事都會(huì)穿上,但每次穿過(guò)后都暗自發(fā)誓下次只有在隆重的場(chǎng)合才能穿。在和蘇姬最后一次見(jiàn)面時(shí),我穿的便是這件短上衣。
我切面包時(shí)蘇姬走進(jìn)了廚房。那時(shí)我早脫下了學(xué)校的校服,換上了這件短上衣,但是與姐姐鴨蛋青色的套裝和她那拉娜特納[1]風(fēng)格的卷發(fā)相比,我實(shí)在自愧不如。蘇姬長(zhǎng)我七歲,卻比我有風(fēng)韻得多。
“好啊,莫德,”她向我打著招呼,親了下我的前額,“媽媽呢?”
“她又套了件毛衣。爸爸去弄炸魚(yú)薯?xiàng)l了。”
蘇姬點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在了桌子邊。我把茶壺放在從窗外射進(jìn)來(lái)的一束光下方,這樣茶就不會(huì)那么快涼掉了。廚房在太陽(yáng)落下前變得漆黑一片,外面被密密麻麻的荊棘樹(shù)籬遮掩。為了趕上那抹最后的光亮,我們不得不算好吃飯的時(shí)間。
“道格拉斯在嗎?”蘇姬身體前傾,朝走廊盡頭的樓梯望了望,“他今晚睡在這里嗎?”
“當(dāng)然了,要不他睡哪兒?”我笑著說(shuō),“他可是我們的房客,他交房租不就是為了睡這里嗎?”我把杯子擺好,抬頭看了看她。蘇姬并沒(méi)有被我逗樂(lè),只見(jiàn)她臉色慘白,有些驚慌失措。她撥弄著手指上的戒指,花了許久才把她的外衣套在了椅子后背上。
“我今晚可能得在這兒過(guò)夜了,”她終于開(kāi)口了?赡茏⒁獾轿以谟^(guān)察她,她突然笑了下!斑@很奇怪嗎?很過(guò)分嗎?”她的表情看起來(lái)像是急切地想知道答案。
[1] 美國(guó)早期著名女影星,1938年入行,代表作為《郵差總按兩次鈴》。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-