- 第1節(jié) 第一章
-
給元天亮的信
我覺(jué)得你是我的表哥或是我的鄰居,因?yàn)槲以诩易謇镙叿州^低,應(yīng)稱你叔。但你是有出息的男人,有靈性的男人,是我的愛(ài)戴我的夢(mèng)想。我是那么渺小甚至不如小貓小狗可以碰到你的腳。我是怕你的也是恨我自己。當(dāng)知道你要離開(kāi)鎮(zhèn)街走時(shí),我也像更多人一樣憂傷。想來(lái)想去我想一直在你要經(jīng)過(guò)的路上走就能碰到你。終于見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你,心中驚喜又無(wú)措。那天下雨。我怦怦的心跳比腳步聲都大。到你身邊我把傘嚴(yán)嚴(yán)地罩了自己,想你能看見(jiàn)我的羞澀。然而你走了甚至連正常的招呼都沒(méi)有。我惱自己罩得太嚴(yán)了。從此我多了點(diǎn)受傷的感覺(jué),走路總好低著頭。這樣也好,我撿到過(guò)小刀鉛筆。我總盼望能撿個(gè)水筆,將來(lái)有一天給你寫(xiě)信。我能寫(xiě)信了,卻知道了你在城市落下腳,有家有室,我也像春夏秋冬一樣有了生活。但是在熱烈之后又是無(wú)盡的寂寥,我從未間斷地想念你如同呼吸。坐到你當(dāng)年也曾犁過(guò)的凹地,屁股是實(shí)在和甜蜜,而眼睛里卻一片空洞和茫然。我看著小鳥(niǎo),想本來(lái)和你一起飛的,因了我的貪玩你飛走。我看著那穴地里的槐花開(kāi)放,濃甜郁芳。蜜蜂發(fā)恨地吮吸想吞去一個(gè)春季,花卉顯然忍受蜂刺的蜇噬,但蜂兒能帶去到奢華的天地。我去離村較遠(yuǎn)的那塊地里總會(huì)用手帕包個(gè)饃,我想你干活歇息時(shí)要吃的,而總是我吃。有一天我靈機(jī)一動(dòng)想必那只鳥(niǎo)是你來(lái)吃饃的,我就留一小塊兒用樹(shù)葉墊著。
我覺(jué)得我原本應(yīng)該經(jīng)營(yíng)好櫻鎮(zhèn)等你回來(lái)的。我在山坡上已綠成風(fēng),我把空氣凈成了水,然而你再?zèng)]回來(lái)。在鎮(zhèn)街尋找你當(dāng)年的足跡,使我竟然迷失了巷道,吸了一肚子你的氣息。又看你的書(shū)而你說(shuō)歷史上多少詩(shī)家騷客寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的秦嶺篇章卻少提到櫻鎮(zhèn),那么我也得怨你如何的墨水把家鄉(xiāng)連底漂進(jìn)你心里怎么就沒(méi)有一投瞥愛(ài)你如我的女人?我把這連年的情思用一個(gè)石子包了投向你是泄憤的,但你看了看我了,還是生生的有情男人還是澀澀的鄰家子弟還是實(shí)實(shí)愛(ài)著我們的親人。
你贊譽(yù)我的短信,并說(shuō)給你了許多啟發(fā)和想象,這讓我高興,可也覺(jué)得不能再說(shuō)了,好比吃蘋(píng)果后臉光了是方方面面的因素,不能給臉叫蘋(píng)果。蘋(píng)果被能光臉的人吃是圓滿,蘋(píng)果不幸被豬吃了叫它光去?!
沒(méi)有節(jié)奏的聲音不是語(yǔ)言
平日的鎮(zhèn)街還安寧著,一到三六九日,逢著趕集,南北二山通往鎮(zhèn)街的路上就全是人,這些路大的有五條,屬于鄉(xiāng)道,而聯(lián)系了這一個(gè)村和那一個(gè)村的,或者一個(gè)村的人家也散居著,從溝底到塄畔,更全是那些毛毛土路。土路似乎不是生自山上,是無(wú)數(shù)的繩索在牽著所有的山頭。趕集的人要么掮著木頭,要么背著裝滿各種山貨的竹簍,全低著頭,留意著路面上的石頭、樹(shù)根、荊棘,以及蜂蝶蟻蟲(chóng)和黃羊狐貍留下的蹄印。偶爾抬起頭了,抬了頭就要看天。天上還有著星,半夜里的風(fēng)吹走了云并沒(méi)有吹走星,星使他們知道天在頭上,F(xiàn)在鷹在高飛,很瘦的身子和很長(zhǎng)的翅膀,飛起來(lái)是一條直線,就疑心那起起落落的是些棍子。
差不多都看到盆地里的鎮(zhèn)街了,所有的人都興奮起來(lái),站在這條土路上給那條土路上的人呼喊,但他們相互都看到了,也看到了在手舞足蹈地說(shuō)話,傳過(guò)來(lái)卻是嗡嗡一團(tuán)。什么是語(yǔ)言呢,有節(jié)奏的聲音才是語(yǔ)言吧。風(fēng)沒(méi)有節(jié)奏,它是風(fēng);風(fēng)吹亂了人的呼喊,呼喊沒(méi)有了節(jié)奏也就不是語(yǔ)言。他們只好招一招手,從坡坡梁梁、溝溝岔岔的土路上進(jìn)了鎮(zhèn)街。風(fēng)還在刮著,所有在風(fēng)里的東西,比如樹(shù)和草,比如煙囪和石碾,以及屋檐下的掛籠,伸出了院墻豁口的掃帚和晾在掃帚上的尿布片子,都在沒(méi)節(jié)奏地響,他們聽(tīng)不懂。
集市上
其實(shí),當(dāng)集市熱鬧的時(shí)候,街面上人們都在說(shuō)話,但說(shuō)了些什么,坐在老王家饸饹店里了,帶燈和竹子也是什么都聽(tīng)不懂,也聽(tīng)不清。這就是市聲,帶燈說(shuō):市聲如潮,洶涌而至。竹子說(shuō):市聲如塵,甚囂塵上。周圍人都側(cè)目看著,覺(jué)得不可思議,這么個(gè)小店里,破桌子舊凳子,她們?cè)趺茨茏米。端了黑瓷粗碗吃饸饹呢?竹子說(shuō):姐,人都看哩!帶燈說(shuō):哦,咱不說(shuō)成語(yǔ)了。老王饸饹店里的饸饹不是泡的干饸饹,而在滾水鍋上架了饸饹床子現(xiàn)壓,現(xiàn)煮。她們每人要了一碗,帶燈卻又讓竹子到斜對(duì)面樊家鹵鍋?zhàn)釉俣艘槐P肉去。鹵鍋?zhàn)尤馑闶菣焰?zhèn)上最好的吃貨,而樊家的鹵肉鍋?zhàn)佑质亲龅米詈。竹子把一盤肉端了過(guò)來(lái),也招惹了一只游狗。曹老八的媳婦盆盆臉,卻是兩片薄嘴,在自家的雜貨鋪里說(shuō):瞧人家的生活,吃了饸饹還吃鹵鍋?zhàn)樱艉椭褡酉冗是把鹵肉片兒夾起來(lái),閃活閃活的,張嘴放在舌根,怕弄淺了口紅,后來(lái)大口吃喝,嘴唇往下流油,面前坐著的游狗一眼眼瞅著,說(shuō):沒(méi)骨頭!
吃畢了,掏出小鏡子再補(bǔ)唇膏,鏡子里能看到元家的肉鋪?zhàn)雍脱业娜怃佔(zhàn),都把架子支到門前。元黑眼在用刀分一頭豬,嘩啦剖開(kāi)肚子了,先把一撮油條放到嘴里吸溜咽了,然后挖心取胃,摘肝掏腸。他的動(dòng)作利索,圍觀的多,提貨的少。而豆腐攤子前卻擁擠不堪,當(dāng)場(chǎng)要吃的,買上一塊,放在盤里,刀子左一下右一下地劃出方格,澆上辣子醋水。有筷子的拿了筷子夾著吃;沒(méi)筷子了,立在那里嘴吞了吃。要買得多的,還要帶回家去,大都是提了豆子來(lái)?yè)Q,誰(shuí)就被擠著了,豆子撒了一地。上街口停了幾輛三輪車,也是被人圍了,你不知道這些趕集人啥時(shí)來(lái)的,但永遠(yuǎn)能看到他們提東拿西地在車上占著座兒要回家。聽(tīng)說(shuō)他們四點(diǎn)前就從小溝涌向大溝的路上,乘三輪車來(lái)鎮(zhèn)街,然后回去又要走到天黑。三輪車主是等到車把手上都坐上了人,車后廂里一個(gè)插著一個(gè)連腿也伸出來(lái)了,這才回轉(zhuǎn)。這種三輪車經(jīng)常發(fā)生車翻事故,冬天里翻過(guò)一次,車后退十米才跳下兩個(gè)人,別的人都是因?yàn)橥葦D得抽不出來(lái)。三輪車已經(jīng)開(kāi)走了,還有人提著硬紙禮盒在攆,盒子上印著花好月圓的圖案,這一定是讓兒子去未來(lái)丈人家的。但他沒(méi)有攆上,提了禮盒又到下街口搭另外的三輪車,經(jīng)過(guò)饸饹店門口了,還在說(shuō):你是來(lái)拉人呀還是去逛山呀?!被從鞋攤子前過(guò)來(lái)的人擠了一下,擠了和被擠了都沒(méi)發(fā)火,不滿地看上一眼,又都笑笑。這些人都背個(gè)袋子或提個(gè)籃子,急忙運(yùn)動(dòng),在賣蘋(píng)果的那兒給小孩挑揀著蘋(píng)果,挑揀了卻并不買,轉(zhuǎn)身買了換季的衣服,還買包鹽。小孩仍要蘋(píng)果,就買了一個(gè)青皮蘿卜,他們說(shuō)蘿卜比蘋(píng)果好吃。
集市在太陽(yáng)端的時(shí)候,上下街人流夯實(shí),帶燈和竹子就樂(lè)此不疲地轉(zhuǎn)悠。她們看著賣粉條人在虔誠(chéng)地解說(shuō)自己的粉條好,是坡地里的紅薯做的,品種不同,顏色不同,她們看著架子車上賣大白菜的說(shuō)上一集是一角五一斤被哄搶了,回去老婆說(shuō)轟搶了好呀,所以這一集又來(lái)了還賣一角五,下一集還想來(lái)的但大白菜沒(méi)有了。她們看見(jiàn)有人在偷著背走了還沒(méi)有過(guò)秤付款的貨,賣主就罵:太陽(yáng)油盆子一樣在頭上照著你也敢偷?偷回去吃藥呀!帶燈嫌他粗口難聽(tīng),就幫著給照看著。后來(lái),集市要漸漸地散,柴禾市上那些還沒(méi)賣成的人,說(shuō):便宜了,給一半價(jià)你拉走吧。她們說(shuō):我們是鎮(zhèn)政府的,個(gè)人沒(méi)開(kāi)小灶。那人說(shuō):那大灶不也燒柴禾嗎?三分之一的價(jià)給你們了,總不能再讓我又背回去。她們看著那人的嘴唇干裂發(fā)白,只好掏錢買了,讓自個(gè)背到鎮(zhèn)政府去,說(shuō):去了討口水喝!她們看見(jiàn)一個(gè)老漢又在叫賣自己的笤帚好,是葦茅綁的,結(jié)實(shí)耐用,賣得就剩下這六七把了。她們就問(wèn):一個(gè)笤帚幾元錢?回答三元錢。她們說(shuō):才三元錢呀,劃不來(lái)呀!回答不攤本么。她們說(shuō):工夫不是本嗎?回答倒有些不耐煩了,說(shuō):山里人么,工夫算什么本?!到了天色將晚,鎮(zhèn)街的各岔路口上有了許多女人扯著孩子來(lái)接外出打工搭車回來(lái)的丈夫,丈夫抱了孩子,女人背了被卷,高興地跑往快要收?qǐng)龅匿仈偵弦黄疬x衣服。她們當(dāng)然也生氣過(guò),那些老婆子一直謊說(shuō)是某個(gè)嶺上的,原來(lái)從縣城發(fā)的雞蛋充本地的土雞蛋賺了對(duì)半錢。有人在找老婆子們退雞蛋錢,而帶燈她們也在頭一天里買了這些人的雞蛋讓鎮(zhèn)長(zhǎng)送了人。竹子說(shuō)咱找老婆子爭(zhēng)較去!帶燈忍了,沒(méi)有爭(zhēng)較。那些外地來(lái)的也是賣衣服的小販,看見(jiàn)了她們,以為是鎮(zhèn)街上的住戶,就硬塞一塊小糕點(diǎn)或一個(gè)粽子。她們肯定不要,那些人也就不敢硬塞,說(shuō):櫻鎮(zhèn)上還有這么稀的女子!
小販?zhǔn)强h東南的下河人,下河人說(shuō)稀是罕見(jiàn),也就是漂亮。竹子知道了這個(gè)詞,就對(duì)帶燈說(shuō):你是稀女子!帶燈說(shuō):弱女子!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: