- 第4節(jié) 張狂往事
-
燈紅酒綠一party,本是不想去的,辦party的書店工作人員說了,會(huì)有些出版商和老朋友到,于是在吃了一碗速凍餃子后,我打車去了三里屯。
這是個(gè)寫作人的聚會(huì),事實(shí)上我很少參加這樣的活動(dòng)。我總覺得這樣的活動(dòng)讓人拘束,不如私下聊天來得爽快。其實(shí)對談活動(dòng)又能談出什么來呢?哲學(xué)思想?別提了,最多是茶話會(huì),看看作者長什么樣兒得了。
又見畢飛宇,第一眼我們都沒認(rèn)出對方來。上次見面還是七年前,七年前我就覺得他帥。經(jīng)他提醒,想起我年少輕狂——那時(shí)二十歲的我剛出版第一本小說,去南京見一堆已功成名就的中年男作家,記者問:你看過他們的書嗎?我說看過一部分。記者說那別人的你會(huì)看嗎?我說不會(huì),而且估計(jì)這輩子也不會(huì)看。我坐在那里一個(gè)個(gè)點(diǎn)評那些高山仰止的豐碑,比如某某一點(diǎn)都不可能,比如蘇童像小熊貓,比如畢飛宇很帥。
畢飛宇跟我講完這個(gè)段子,我一下子想到了七年前,他說那時(shí)他光頭,我染著一頭紅發(fā),左手夾煙,右手指點(diǎn)江山。而在我的記憶里,我當(dāng)時(shí)染的是黃頭發(fā)……這真不是杜撰嗎?
年輕氣盛的事我做過許多,也經(jīng)常無意中得罪許多人,這簡直成為我成長中的一道道障礙或是一座座墓碑。當(dāng)時(shí)一路都挺順的,有懂我性格和寫作風(fēng)格的書商幫我打理,我自己只要寫作和接受采訪,簡直就像個(gè)剛開始牙牙學(xué)語的小孩,不知道世事險(xiǎn)惡。
一下子想到許多事,都發(fā)生在我的青春期。我擁有與眾不同的青春期,也承受過許多壓力。“如果我有方向,那就是遠(yuǎn)方,鋼鐵是怎樣煉成,流浪不靠堅(jiān)強(qiáng)!
我書桌前面的墻空了很久,除了書架邊掛著一幅科幻電影《銀河漫游指南》的海報(bào)以外,四面墻都是空的,而在幾年前,我的墻上還貼著各種海報(bào),迄今我能記起來的至少有不下十張搖滾海報(bào)。直到有天我崩潰,把它們都扯下來,但沒舍得撕碎,只是默默地收起了它們。而今我終于又貼上了一張女搖滾詩人Patti Smith的海報(bào)。她最初的才能集中于詩歌和藝術(shù),出版了三本詩集,風(fēng)格受法國詩人蘭波和垮掉派詩人威廉·博羅夫的影響。從1971年開始,史密斯在吉他手的伴奏下舉行詩誦會(huì),這一非正式的組合形式維持了三年,后來又有幾位樂手加入,變成了一支搖滾樂隊(duì)。在這張泛黃的海報(bào)上,她手里拿著一張搖滾唱片擋住赤裸的身體,瘦削的身體流露出雌雄莫辨的美麗。而她的眼神則平靜而堅(jiān)定。我們的共同之處是我們都寫詩,不同之處是她后來選擇了音樂來表達(dá)她的詩歌情懷,而我選擇了用小說來表達(dá)。詩歌加搖滾樂的形式我也開始嘗試,在舞臺上我朗誦我的詩,我朋友的樂隊(duì)則為我伴奏,不同的詩配上不同的音樂,當(dāng)我站在舞臺上時(shí),我相信Patti Smith正在為我祝福。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-