- 第3節(jié) 校園 • 初戀
-
1895 年，秋。愛因斯坦參加了聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的入學(xué)考試。考試科目很豐富，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、圖形幾何學(xué)、政治史、文學(xué)史、德文、法文、生物、圖畫，還有作文。但愛因斯坦最終名落孫山了 — 靠背誦出成績的科目，他一樣都沒考好。這很正常。但有兩科 — 數(shù)學(xué)和物理，他考得十分出色，這更正常。
聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)果然是個人才匯聚的圣地。那么多學(xué)科，那么多考生，其中一個考生、僅兩科的出色表現(xiàn)，居然沒能逃過校方的法眼 — 著名的物理學(xué)家韋伯教授向愛因斯坦伸出了橄欖枝，表示愿意特許愛因斯坦來旁聽自己的課。
韋伯是誰？ 1856 年，兩位牛人測出了靜電單位電量與電磁單位電量的比值，給麥克斯韋算出光速提供了支持，這兩位牛人就是韋伯和科爾勞施。
威廉 • 愛德華 • 韋伯，德國人，19 世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一，在電磁學(xué)上作出多方面的貢獻(xiàn)，他發(fā)明了 N 多功能強(qiáng)悍的電磁儀器，比如電流表等。他不僅是小愛的老師，還是高斯的哥們，他協(xié)助高斯提出了磁學(xué)量的絕對單位，哥倆還一起發(fā)明了第一臺有線電報(bào)機(jī)。
校長赫爾岑教授給了愛因斯坦一個善意的建議：在瑞士完成中學(xué)學(xué)業(yè)，然后再來報(bào)考。還給他推薦了位于阿勞鎮(zhèn)的阿爾高州立中學(xué)。但一聽中學(xué)這個詞，一片陰影立即籠罩了愛因斯坦那顆驚悸的心。剛出“虎穴”，又要入“狼窩”，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，啥時能到頭��？但想一想將來，愛因斯坦還是仰天長嘯，壯懷激烈：我去！
重返校園，這是一個明智的決定，就像當(dāng)初離開德國一樣明智。因?yàn)�，這個學(xué)校不一樣。受瑞士的著名教育家裴斯泰洛奇的影響，阿勞鎮(zhèn)州立中學(xué)強(qiáng)調(diào)主動學(xué)習(xí)、 自我負(fù)責(zé)、 自由精神， 主張激發(fā)學(xué)生的形象思維，重視培養(yǎng)每一個孩子的自尊心和個性，側(cè)重引導(dǎo)而不是灌輸，以此讓學(xué)生們從親身觀察開始，逐漸過渡到直覺、概念思維、視覺想象力，最終得出自己的結(jié)論，這種學(xué)校，簡直就是為愛因斯坦量身定制的！
為了方便就讀，愛因斯坦寄住在溫特勒先生家。這是一個大家庭，溫特勒夫婦有 7 個孩子。從這時起，這個家庭就跟愛因斯坦的生活緊緊
聯(lián)系在了一起：女主人羅莎會被愛因斯坦稱為“媽咪”，女兒瑪麗將成為愛因斯坦的初戀女友，另一個女兒安娜將嫁給愛因斯坦最好的朋友貝索，兒子保羅后來娶了愛因斯坦的妹妹瑪雅。溫特勒先生是阿勞中學(xué)的優(yōu)秀老師， 他知識淵博， 三觀端正， 討厭軍國主義和民族主義。 總而言之，這是一個勤勞、善良、友好的家庭，讓去國離鄉(xiāng)的愛因斯坦重獲了家的溫暖。因此，在路易波爾德中學(xué)備受排擠、孤僻靦腆的愛因斯坦，到阿勞中學(xué)短短一年，就重獲了自信與熱情，他神采飛揚(yáng)，朋友遍地。
愛因斯坦的法語學(xué)得不太好，不過，他的法語作文《我的未來計(jì)劃》卻讓史學(xué)家們興致盎然，這篇短文充分反映了愛因斯坦當(dāng)時的狀態(tài)：“如果運(yùn)氣好，各門功課都不掛科，我就會去上蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院。
我將在那兒待上四年，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。我會選修這些科學(xué)的理論部分，我想自己會成為這些領(lǐng)域的一名教師。”
“下面是啟發(fā)我作出這項(xiàng)計(jì)劃的理由。最主要的是，我的長處偏向于抽象思考和數(shù)學(xué)思考……我的理想也讓我下了這個決心。這是十分自然的，人總是愛做自己擅長的事。何況科學(xué)職業(yè)還有一定的獨(dú)立性，那正是我十分向往的。”
看得出，這個 16 歲的少年很有想法，他目標(biāo)明確，對未來充滿了期待。
與此同時，愛因斯坦也開始了追光之旅： “如果一個人以光速跟著光波跑，會怎樣呢？”會看到不隨時間變化的、也就是靜止的光波么？他想，這種事情當(dāng)然是不可能的。愛因斯坦后來說，他在中學(xué)做的這批思想實(shí)驗(yàn)是“非常幼稚的思想實(shí)驗(yàn)”，但“它們對狹義相對論產(chǎn)生了直接的影響”。思想實(shí)驗(yàn)是愛因斯坦的專長。在他漫長的科學(xué)生涯中，這種視覺化的思想實(shí)驗(yàn)遍地開花，“愛因斯坦列車”“愛因斯坦電梯”“愛因斯坦圓盤”、“愛因斯坦光盒”等，都是思想實(shí)驗(yàn)史上的經(jīng)典之作。天馬行空、無與倫比的想象力，不僅幫助他在科學(xué)世界攻城略地，也為文明史留下了不可復(fù)制的傳說。
這一年，他搞定了 6 年的學(xué)業(yè)，還寫了一篇物理論文《關(guān)于磁場中以太狀態(tài)的研究》，雖然內(nèi)容有點(diǎn)幼稚，但我們別忘了，這是一個中學(xué)生的作品，他邁出了偉大征程的第一步。當(dāng)然，他也邁出了作為男人的第一步。
男人，自然是相對于女人而言的。這里，我們順便八卦一下愛因斯坦的女人緣。 現(xiàn)在一提起愛因斯坦，人們腦海中立即就會浮現(xiàn)出一個亂發(fā)飛揚(yáng)、目光睿智、衣衫不整的可愛老頭形象。其實(shí)，年輕時的愛因斯坦，那是相當(dāng)?shù)膸洝?
從中學(xué)時起，帥帥的愛因斯坦同學(xué)就深受女孩子的歡迎，他也喜歡與女孩說笑， 他動不動就寫幾行調(diào)情的 “打油詩” ， 惹得女孩們心神蕩漾。當(dāng)然，后來也惹得他的妻子米列娃很氣憤。
成年后，他更是儀表堂堂，充滿自信，精力旺盛，才華橫溢，加上隨意的衣著，漫不經(jīng)心的生活方式，以及由音樂和哲學(xué)陶冶出來的文藝范兒，這些優(yōu)點(diǎn)集中在一起，怎不人見人愛，花見花開？
從 26 歲起，他開始挑戰(zhàn)史上最大的權(quán)威，最終推翻了經(jīng)典物理大廈，創(chuàng)造出了人類思想史上的偉大奇跡 — 大英雄也！他積極參與反戰(zhàn)運(yùn)動，在倡導(dǎo)和平正義的事業(yè)中留下了濃重的一筆 — 大俠義也！原來，美貌與智慧并重， 英雄與俠義的化身， 其實(shí)并不是唐伯虎， 而是愛因斯坦。
愛因斯坦一生對女人很有吸引力。因?yàn)槟腥宋说膬?yōu)點(diǎn)，愛因斯坦幾乎都有。相貌、氣質(zhì)、智商、才華、名氣、榮譽(yù)、地位，偶得其一，就夠炫耀一輩子的， 更何況愛因斯坦樣樣都有， 而且樣樣都是如此出眾！
相比而言，就是錢不太多，不過，我們知道，愛因斯坦如果想賺錢，只需出出書、掛掛名、當(dāng)當(dāng)顧問、搞搞代言什么的，很快就會富起來。但是， 這樣的致富捷徑他沒走。 老愛不是跟錢有仇， 也不是不知道錢好花，只是不喜歡不勞而獲。所以，他寧愿冒著風(fēng)險(xiǎn)買股票投資，也不愿利用自己的名望掙那些唾手可得的錢。
《時代周刊》曾這樣評價愛因斯坦：女人們就像小衛(wèi)星繞著行星一樣， 在他身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。 還有人說， 他能打開世界上三分之一女人的心扉。
按照這樣的條件來推理，愛因斯坦的感情生活應(yīng)該很美滿才對�？涩F(xiàn)實(shí)往往是不符合邏輯的。我們知道，愛因斯坦在朋友圈里混得風(fēng)生水起，口碑極佳，幾乎和他的事業(yè)一樣成功，但和女人之間的關(guān)系，他卻處理得似乎一團(tuán)糟，簡直就像他的書房。為什么要說“似乎”呢？因?yàn)閷@碼事，現(xiàn)在想蓋棺定論，還挺難。
按說定論有難度不假，可也不是沒法解決，比方說，找?guī)讉�跟愛因斯坦有接觸的女人拉拉家常，回顧回顧那段激情燃燒的歲月，應(yīng)該就能搞定。她們最有發(fā)言權(quán)，是吧？但是，歷史絮絮叨叨地告訴我們，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是事實(shí)與假設(shè)之間的距離。對愛因斯坦的看法，這些女人的意見驚人地不一致！
雖然男女間的事情，基本原理很簡單，可具體到每個人、每件事，一步趕一步地走過來，再回過頭去綜合分析，永遠(yuǎn)比相對論要復(fù)雜。外人是看不懂的。因?yàn)檫@檔子事，連當(dāng)事人自己都不懂。
愛因斯坦的女人緣暫時就八卦到這里，下面八卦一下愛因斯坦的第一個女人。
每個人都有一段最美好的記憶。愛因斯坦的這段記憶應(yīng)該是在阿勞中學(xué)開始的。在那里，他剛剛從牢籠般的環(huán)境中逃脫出來，呼吸著自由平等的新鮮空氣， 享受著溫馨的親情和友情， 開始了他的初戀。 人生在世，還有比這更美麗的時光嗎？
那是 1895 年到 1896 年的一年間，愛因斯坦就讀于阿勞中學(xué)，寄住在溫特勒家。是的，這是一個和睦美好的大家庭，溫特勒夫婦和他們的7 個兒女都十分和善、友好、熱誠。
她叫瑪麗，是位小學(xué)老師。她俊俏大方，他睿智英��；她溫柔善良，他率真熱情；她喜歡彈鋼琴，他喜歡拉小提琴……溫馨和諧，情竇初開，互相欣賞，斯時，斯境，斯人，如果愛情的種子還不發(fā)芽，那一定是上帝搞錯了。
芽當(dāng)然發(fā)了。然而，上帝還是搞錯了。一切都恰到好處，除了發(fā)生的時間。這場戀愛來得太早，翻譯成現(xiàn)在的說法，這是一場早戀。對瑪麗也許不是，但對愛因斯坦來說，一定是。想讓一個 16 歲的男孩談一場不懵懂的戀愛，實(shí)在太難。
這場懵懂的早戀，不僅來得很沖動，而且進(jìn)行得很轟動，甚至得到了雙方家長的熱烈支持，尤其是愛因斯坦的母親，她對瑪麗做自己兒媳這件事兒滿懷期待，這從愛因斯坦已知的第一封情書就看得出來：
親愛的小寶貝：
非常感謝您令人心醉的信，親愛的心上人，它使我無限幸福。能把這么一張小紙按在心坎上，真是妙不可言……
我的媽媽還根本不認(rèn)識您，就已經(jīng)把您鎖在了她心中。我只讓她看了兩封您那逗人喜愛的信……
平時，她教她的書，他上他的學(xué)。雖見不著面，但書來信往，閱讀對方的情話，成了他們最渴望、最幸福的事。到了節(jié)假日，河邊、草地、田野、樹林……到處都是他們的快樂天堂。他稱她為“我的小天使”。
她叫他為“我親愛的大哲學(xué)家”。
熱戀至此，愛因斯坦的學(xué)習(xí)成績竟然還在直線上升，愛情作業(yè)兩不誤， 真是奇跡。 不僅如此， 他的小提琴也越拉越好， 經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)，甚至在當(dāng)?shù)亟烫玫囊粓鲆魳窌�，愛因斯坦還擔(dān)任了巴赫作品的第一提琴手。
然而，隨著愛情的溫度越升越高，瑪麗卻突然忐忑起來。因?yàn)榍闆r有些變化 — 愛因斯坦變得心不在焉起來，看起來很困擾。他怎么了？
不是小三，而是一些物理難題。比方說：假如我能以光速運(yùn)動，會看到什么？這個問題是不是很重要，瑪麗不知道。但她知道，誰都冒出過怪念頭，想個一天兩天，新鮮新鮮也就夠了。但沒想到的是，愛因斯坦竟從此深陷其中。即使他們在一起時，愛因斯坦也會突然陷入沉思，沉浸在自己的世界中，這自然就冷落了瑪麗。而這也是這場初戀冷卻的開始。
1896 年 1 月，愛因斯坦放棄德國國籍的申請，得到了德國政府的批準(zhǔn)，從此，他成了一個無國籍的人，也成了一個沒有宗派的人，因?yàn)�，在放棄德國國籍申請中�?他填的是 “無宗派關(guān)系” 。 從童年接觸科學(xué)開始，他便離宗教越來越遠(yuǎn)了。
這一年夏天，赫爾曼和雅各布的公司破產(chǎn)了。雅各布去一家公司當(dāng)了工程師，赫爾曼則重新開張，還做發(fā)電機(jī)買賣，并且希望愛因斯坦將來也做這行。愛因斯坦覺得老爸這生意的前景堪憂，并且自己也沒興趣做工程師，更沒興趣做生意。而且為了減少損失，少年愛因斯坦還勸各位親戚不要再資助父親，但沒成功。于是，這些錢又打了水漂。
這一年秋天，愛因斯坦順利通過了他在阿勞中學(xué)的畢業(yè)考試。雖然他很喜歡這所學(xué)校，但并不是門門功課都喜歡，化學(xué)、法語這兩科的成績就不好， 法語成績最低， 只得了 3 分。 但其他功課都很牛， 尤其是物理、數(shù)學(xué)等科目，都是 5 分（6 分制），文史類的歷史、意大利語也是 5 分，綜合成績?nèi)嗟诙?
也是在這一年，17 歲的愛因斯坦移居到蘇黎世，開始了他的大學(xué)生活。初戀，一下子變得遙遠(yuǎn)起來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號