- 第3節(jié) 再次戀愛
-
在蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院,在大都會(huì)咖啡館,愛因斯坦和他的朋友們指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字,盡抒少年情懷。
每個(gè)朋友,都是一所大學(xué)。不管是好朋友,還是壞朋友。當(dāng)然,也包括女朋友。
米列娃•瑪麗奇, 一個(gè)沉默寡言的塞爾維亞姑娘, 愛因斯坦的同級(jí)生。
她也是他們中的一員。每當(dāng)愛因斯坦神采飛揚(yáng)地發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí),她總是最忠實(shí)的聽眾。
米列娃是家中的長女,也是父親最疼愛的孩子,雄心勃勃的父親希望女兒能成為數(shù)學(xué)、物理學(xué)界的明星,千方百計(jì)地讓她上好學(xué)校。功夫不負(fù)有心人,米列娃終于考上了蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院?忌线@種學(xué)校并不出奇,出奇的是,米列娃是系花,因?yàn)槿稻椭挥羞@一朵花。
那個(gè)年代,社會(huì)并不重視女性教育,所以女大學(xué)生鳳毛麟角,何況還是數(shù)學(xué)和物理專業(yè)的女大學(xué)生呢!在此之前,米列娃還是薩格勒布高級(jí)中學(xué)的校花,因?yàn)槟莻(gè)學(xué)校只招男生,她父親經(jīng)過各種努力,學(xué)校才破格收她入學(xué)。
米列娃比愛因斯坦大 3 歲,她患有先天性髖脫位,有點(diǎn)跛足,肺也不太好。她的情緒很容易陰郁,這種情緒一方面來自身體的影響;另一方面,也與家族遺傳的精神病史有關(guān)。米列娃的一位女性朋友這樣描述她:“思維敏捷、嚴(yán)肅認(rèn)真、嬌小柔弱、深色頭發(fā)、其貌不揚(yáng)。”但她對數(shù)學(xué)、科學(xué)的激情是絕大多數(shù)女性所沒有的。
也許米列娃是第一個(gè)能和愛因斯坦探討物理和數(shù)學(xué)問題的女性,所以,愛因斯坦對她漸生好感。
這可以理解。人對財(cái)物,有獨(dú)享欲;對樂趣,有分享欲。當(dāng)你癡迷CS 游戲,眉飛色舞地向朋友介紹時(shí),如果對方如牛聽琴般麻木不仁,或者為了配合你而敷衍應(yīng)酬,你的滿腔熱情一定會(huì)化為悲憤,知音難尋、珍珠蒙塵之感揮之不去。但如果有朋友和你一起玩,則樂趣倍增,如果這個(gè)朋友還是個(gè)異性,那么不管 TA 玩得怎么樣,只要 TA 足夠喜歡,并且在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,能對你的表現(xiàn)致以崇拜的眼神,那么樂趣一定倍增。
于是,愛情的分子開始在空氣中彌漫。
那是上大學(xué)的第二年夏天,愛因斯坦和米列娃相約去徒步旅行。到了秋天,米列娃發(fā)現(xiàn),她對愛因斯坦的感覺讓她“有些惴惴不安”,這種感覺讓她作出的第一反應(yīng)是走 — 去海德堡大學(xué)蹭課。
愛因斯坦給她去了一封信,告訴她:“如果有一天你感到無聊,就該給我來信了!睅字芎,米列娃回信:“您說有一天我感到無聊,就該給您寫信,而我很聽話,就一個(gè)勁兒地等這個(gè)無聊出現(xiàn)。然而,到現(xiàn)在也沒等到!
信中用的是有距離的禮貌稱呼:您。但張弛有度的玩笑,隱約透出的若即若離感,給米列娃加分不少。更何況,她在信里還熱情地介紹了勒納德副教授的熱運(yùn)動(dòng)課的內(nèi)容:“……得出了氧分子以 400 米 / 秒的速度運(yùn)動(dòng)的結(jié)論……雖然這些分子運(yùn)動(dòng)速度如此之快,但它們所走的路程只有一根發(fā)絲寬度的百分之一!
說到這,就不能不感慨一下緣分了。勒納德曾是赫茲的助手。赫茲發(fā)現(xiàn)光打在金屬上,會(huì)產(chǎn)生電火花;J.J. 湯姆遜證實(shí)了光的確可以打出電子;勒納德對這種現(xiàn)象進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的規(guī)律:調(diào)整光的強(qiáng)度,也就是“亮度”,打出的電子能量不變,數(shù)量變;調(diào)整光的頻率,也就是 “顏色” , 打出的電子數(shù)量不變, 能量變, 勒納德管這叫 “光電效應(yīng)” ,但他怎么也搞不懂這到底是為什么。后來愛因斯坦解釋了這個(gè)現(xiàn)象,為量子力學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
說起來,勒納德的實(shí)驗(yàn)為愛因斯坦提供了靈感,又在同一時(shí)代搞物理,都是圈里人,就算當(dāng)不成好朋友,當(dāng)一對談得來的同行應(yīng)該沒問題吧?但很可惜,勒納德是個(gè)狹隘的種族主義者、希特勒的狂熱擁護(hù)者、納粹德國的瘋狂擁躉,或許叫鷹犬也不為過,“勒納德”這個(gè)譯名還是相當(dāng)科學(xué)的。他宣揚(yáng)希特勒的理論,參與和領(lǐng)導(dǎo)了對愛因斯坦等猶太科學(xué)家的攻擊和迫害 — 他們成了仇人。這種緣分,說起來令人悲哀。
米列娃和愛因斯坦的緣分也令人感慨。不過,現(xiàn)在他們的故事才剛剛開始。 科學(xué)上的共同愛好、 思想上的同頻共振, 讓兩個(gè)人的心相互吸引。
米列娃后來向她的父親談起愛因斯坦,米父還讓米列娃捎給愛因斯坦一些煙草。
1898 年 4 月,米列娃從海德堡大學(xué)回到了蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院,搬到愛因斯坦的住處附近。這時(shí),他們的關(guān)系已經(jīng)很親密了,盡管她還是稱呼愛因斯坦為“您”。
從那時(shí)起,愛因斯坦就和米列娃經(jīng)常出雙入對,教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館……到處都留下了他們越靠越近的身影。
他們的同學(xué)看不懂了,愛因斯坦的朋友們更是看不慣了,因?yàn)檫@二位太不般配了。那時(shí)的愛因斯坦,要才華有才華,要相貌有相貌,要人緣有人緣,是一個(gè)“幾乎能讓任何女性一見鐘情的帥小伙”,怎么會(huì)和一個(gè)其貌不揚(yáng)、矮小孱弱、性格陰郁、還有點(diǎn)瘸的塞爾維亞女人走在一起呢?這不是自毀前程么?所以愛因斯坦的朋友們紛紛表示:“如果一個(gè)女人不是完全健康,那我肯定不敢娶回家。”這里的健康,應(yīng)該還包括精神方面的。
但愛因斯坦的答復(fù)是:“但她有一副無比動(dòng)聽的嗓子。”這叫什么理由? !
據(jù)他倆的同學(xué)說, 米列娃性格憂郁, 寡言少語, 但愛因斯坦恰恰幽默、樂觀、熱情。米列娃只有和愛因斯坦在一起時(shí),才會(huì)歡快起來,陰郁一掃而光。
于是,劇情的發(fā)展就像你猜到的那樣。不管怎樣,19 歲的愛因斯坦與快23歲的米列娃戀愛了。 愛因斯坦對米列娃的稱呼, 也從 “尊敬的小姐”變成了“親愛的洋娃娃”。他們的愛情已經(jīng)從懵懂階段上升到了尋找共同語言階段。在科學(xué)上的共振共鳴,并且“也都喝咖啡、吃香腸等等”,都讓他們慶幸,讓他們感到彼此深入到了對方的靈魂深處。
“我越來越確信,當(dāng)前的動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)與實(shí)際不符,它可以更簡潔地表達(dá)出來!泵琢型蘅吹枚,瑪麗不會(huì)懂。
“有個(gè)小博士當(dāng)我的心肝寶貝,我是有多驕傲。 睈垡蛩固乖谛爬锿侣读怂男穆。
但他還沒有意識(shí)到,這只是專業(yè)上的共同語言、相同知識(shí)層面的交流帶來的愉悅,他們離那種心有靈犀的靈魂深處的和諧共振還差得遠(yuǎn)。
不然,找個(gè)同行結(jié)婚,就成了通往幸福的捷徑了。
朋友這一關(guān),可以用“一副好嗓子”之類的無厘頭借口應(yīng)付過去,但家人這一關(guān),就沒那么好過了。
愛因斯坦的父母都不看好這場戀愛。愛因斯坦和米列娃好得一塌糊涂時(shí),她管他叫“喬尼”,他管她叫“多莉”,十分肉麻的昵稱。于是愛因斯坦的家人十分不爽地管這段戀愛叫作“多莉緋聞”。他們不爽多莉緋聞的理由有很多:米列娃不如瑪麗漂亮;米列娃有殘疾:身體和精神都不那么健康,她上學(xué)時(shí),她的妹妹正飽受精神病的折磨;愛因斯坦家族不希望與農(nóng)民結(jié)成親家……都是些很現(xiàn)實(shí)的問題。
人不能不面對現(xiàn)實(shí),父母親替子女考慮的永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)問題。按照母親科林的看法,米列娃是大姑娘時(shí),就已經(jīng)其貌不揚(yáng)了,她的年齡比愛因斯坦大了將近 4 歲, 等將來兒子成熟了, 米列娃就是一個(gè) “老妖精” 了,你拿什么讓兒子幸福?
從現(xiàn)實(shí)來說,這些理由都很充分,值得認(rèn)真考慮。
可是,感情的事從來不像數(shù)學(xué)那樣邏輯清晰、結(jié)果明確。不落世俗的愛因斯坦更不會(huì)去考慮這些。做學(xué)問,他無比理智,不落窠臼,最后功成名就;談戀愛,他跟著感覺走,無視世俗,最終卻陷入流俗。
1899 年 3 月,愛因斯坦挑了一張米列娃的照片,拿給老媽看。老媽盯著照片,表情冷漠,良久不語,既不贊成,也不反對。
難道是棄權(quán)票?愛因斯坦惴惴不安。
其實(shí),他老媽是在強(qiáng)壓不滿與憤懣,試圖以冷漠的態(tài)度,迫使愛因斯坦冷靜下來,從而讓愛情的小火苗降溫,然后熄滅。
可是,事與愿違,老媽的冷漠沒招來小雨點(diǎn),卻招來了小微風(fēng),火苗遇風(fēng),瞬間變成了火海,“愛米戀”的熱情,燃燒了整個(gè)的沙漠,兩人無處可逃。于是該發(fā)生的、不該發(fā)生的,都發(fā)生了。
和愛的人一起做愛做的事, 時(shí)間就溜得特別快。 一眨眼, 4 年過去了。1900 年,畢業(yè)考試。
成績證明,戀愛的確能使人的智商下降。史載,這對戀人形影不離地學(xué)習(xí)(這還怎么學(xué)習(xí)),但成績卻沒有雙雙上升。愛因斯坦還算一帆風(fēng)順,以平均分 5.7 分的成績拿下了全班第一,格羅斯曼以 5.6 分的平均成績屈居第二(早知不借你筆記),米列娃卻排到后面去了 — 當(dāng)然,入學(xué)時(shí)她也沒排在前面。
畢業(yè)考試成績好是不夠的,還要過一大關(guān):畢業(yè)論文。這個(gè)時(shí)候,老師的發(fā)言權(quán)就大了,而這個(gè)老師就是被愛因斯坦同學(xué)搞得很惱火的韋伯教授。
愛同學(xué)向韋教授提議做一個(gè)實(shí)驗(yàn),測量地球在以太中穿行時(shí),不同方向的光的速度差。當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界認(rèn)為,光作為一種波,必須在某種介質(zhì)里傳播。這種介質(zhì)就是充滿空間的叫作以太的東西。因?yàn)槌擞脕韨鞑ス,這個(gè)以太沒什么別的用處,所以它也叫“光以太”。
愛因斯坦還提出了測量光以太的儀器設(shè)計(jì)方案。但韋教授反對愛同學(xué)的提議,因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有人做過了,連儀器設(shè)計(jì)原理都差不多,你再重新做一遍就沒什么意義了。
于是愛同學(xué)又向韋教授提議,研究不同材料在導(dǎo)熱性、導(dǎo)電性之間的關(guān)聯(lián),韋教授表示這個(gè)想法他也不喜歡。
最后,愛因斯坦和米列娃一起選了韋教授最擅長的領(lǐng)域,開展了一項(xiàng)純粹的關(guān)于導(dǎo)熱性的研究。但對這個(gè)課題,愛米二人都興趣不大。
等研究結(jié)束,韋教授給他們二位的分?jǐn)?shù)分別是:4.5、4.0,全班倒數(shù)第一和第二。好在愛因斯坦的考試分很高,雖然被論文的低分拖了后腿,但畢業(yè)總評好歹得了個(gè) 4.9 分,勉強(qiáng)拿到了畢業(yè)證。米列娃就慘了,低分+低分, 倒數(shù)第一。 分?jǐn)?shù)不夠, 沒法畢業(yè), 只能回家復(fù)習(xí), 來年補(bǔ)考了。追逐自由,挑戰(zhàn)權(quán)威,是有代價(jià)的。當(dāng)愛因斯坦拿著畢業(yè)證,走出校門,置身于滾滾紅塵時(shí),他得到了步入社會(huì)的第一個(gè)發(fā)現(xiàn):最重要的問題不是追逐理想,而是填飽肚子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-