- 第4節(jié) 關(guān)于生活
-
畢業(yè)了。格羅斯曼、埃拉特、科爾羅斯都留校就業(yè)了。沒(méi)有哪個(gè)教授愿意留下屢屢缺課的愛(ài)因斯坦,所以剛剛光榮畢業(yè),就已光榮失業(yè)。
1900 年 7 月,愛(ài)因斯坦揣著嶄新的畢業(yè)證,與家人相約,度了一個(gè)長(zhǎng)假。阿爾卑斯山下,瑞士盧塞恩湖和意大利邊境之間,美麗的梅西塔爾村迎來(lái)了愛(ài)因斯坦一家。熱烈的見(jiàn)面禮后,妹妹瑪雅向愛(ài)因斯坦泄密:多莉緋聞在家里是個(gè)敏感話題,說(shuō)多了會(huì)被刪帖、封 ID !愛(ài)因斯坦不禁忐忑起來(lái)。
但丑媳婦早晚要見(jiàn)公婆。愛(ài)因斯坦終于鼓足勇氣走進(jìn)了媽媽的房間。天氣情況、國(guó)際形勢(shì)、股票行情、考試情況這些重要論題幾句話就聊完了,最后不得不進(jìn)入正題,聊聊“多莉”了。剛才還在為構(gòu)建和諧社會(huì)貢獻(xiàn)力量的母子,雙邊關(guān)系瞬間緊張起來(lái),天陰了,想聊會(huì)兒國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)來(lái)不及了。
老媽切換到當(dāng)初看米列娃照片時(shí)的那個(gè)表情,問(wèn)道:“那么,‘洋娃娃’的事兒怎么辦?”
愛(ài)因斯坦小心翼翼地答道:“當(dāng)我老婆!
答錯(cuò)了,陰轉(zhuǎn)暴雨。老媽再也 Hold 不住了,無(wú)助地?fù)湓诖采,像孩子一樣大哭起?lái)。她認(rèn)為這樁婚事會(huì)毀了愛(ài)因斯坦?蘖艘粫(huì)兒,她覺(jué)得應(yīng)該再努努力,拯救兒子于水火之中,于是說(shuō)道:“任何體面的家庭都不會(huì)要她。她要是懷了孕,你就麻煩大了!”
這些理由, 在愛(ài)因斯坦看來(lái), 都不是理由, 于是他激動(dòng)地頂撞了母親:“我絕不認(rèn)為我們是在非法同居!” 意思是, 我已認(rèn)定她是自己的老婆。
整個(gè)假期,這種拉鋸戰(zhàn)常常發(fā)生。當(dāng)然,也有美好的和平時(shí)期 —在不談多莉時(shí)。
在米蘭被工作纏身的父親也加入了這場(chǎng)大討論,他給愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一封信,決定動(dòng)用緩兵之計(jì),告訴他:“妻子是一種奢飾品,你只有生活寬裕了才負(fù)擔(dān)得起!币馑际,多莉的事兒先放一放,你先把事業(yè)干好再說(shuō)。
經(jīng)過(guò)前面的折騰,愛(ài)因斯坦的防御技已經(jīng)升級(jí)到 100,凡是針對(duì)多莉的攻擊,一律加倍反彈,他給米列娃的信中寫(xiě)道:“如果是那樣,妻子和妓女的區(qū)別,就是一張終身契約了!彼拿娉璧墓萝妸^戰(zhàn),似乎讓他產(chǎn)生了某種悲壯的獻(xiàn)祭感, 他感覺(jué)自己的愛(ài)越來(lái)越深了: “直到現(xiàn)在,我才知道我對(duì)你的愛(ài)是多么瘋狂!”
小男孩喬尼,
愛(ài)使他癡迷。
一想起多莉,
抱枕不肯棄。
在愛(ài)因斯坦和米列娃心里,他們的愛(ài)是純潔的、精神上的愛(ài),超越了本能欲望的愛(ài),這種彼此認(rèn)同的高貴情懷,讓他們的感情走向巔峰。
多莉攻防戰(zhàn)一直持續(xù)了幾個(gè)月。到 9 月份,愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn),父母自知沒(méi)有勝算, 遂無(wú)心戀戰(zhàn), 正準(zhǔn)備虛晃一槍?zhuān)?退出戰(zhàn)斗。 他對(duì)米列娃寫(xiě)道:“沒(méi)有父母,就沒(méi)有我們,我正試著體諒父母,但同時(shí)不準(zhǔn)備放棄生命中重要的東西 — 你,我的寶貝!”
實(shí)際上,除了多莉這件事,他在努力順從父母的心意,對(duì)周?chē)娜藴匚臓栄拧?笑臉相迎, 有求必應(yīng)地為親友們演奏小提琴, 做一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)的好小伙。這些,溫暖了媽媽受傷的心。
他甚至順著老爸的心思,到米蘭工廠去看那些新設(shè)備,了解公司的情況,以便將來(lái)接班。這些小花招,使得老爹甚是欣慰。加上這段時(shí)間生意還過(guò)得去,老爹的精神也重新抖擻起來(lái)。
雖然愛(ài)因斯坦的理想是當(dāng)一名光榮的人民教師,而不是工程師,但是,當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦正為找工作犯愁,他投遞的自薦信都石沉大海。在愛(ài)因斯坦的父親看來(lái),這種情況下,進(jìn)入自己的工廠,當(dāng)個(gè)優(yōu)秀工程師,助家族企業(yè)一臂之力,也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
但愛(ài)因斯坦在這方面不愿將就,他寧愿打零工,也不愿去當(dāng)工程師。事實(shí)證明,他的選擇是正確的,否則,這個(gè)世界上將會(huì)多一個(gè)技術(shù)頂尖的優(yōu)秀工程師,而少了一個(gè)偉大科學(xué)家。
愛(ài)因斯坦先是在蘇黎世聯(lián)邦觀象臺(tái)做了一段臨時(shí)性的工作,不久就又失業(yè)了。想在瑞士有一份穩(wěn)定的工作,必須擁有瑞士國(guó)籍。
愛(ài)因斯坦無(wú)奈,只好走一步看一步,他在蘇黎世找了家庭教師這份沒(méi)什么前途的職業(yè)先混碗飯吃。反正沒(méi)立業(yè),成家還談不上。他這時(shí)做夢(mèng)也想不到,將來(lái)有一天,瑞典皇后請(qǐng)他吃個(gè)飯,需要排 3 個(gè)月的隊(duì)。
愛(ài)因斯坦找工作的全過(guò)程非常詭異,一個(gè)數(shù)學(xué)、物理天才,只是想得到一份教師的工作,卻連續(xù) 9 年都沒(méi)辦成。
實(shí)際上,愛(ài)因斯坦后來(lái)也慢慢明白怎么回事了。用人單位為了更靠譜,都會(huì)向畢業(yè)生的母校打聽(tīng)該生的情況。看看愛(ài)因斯坦和老師的關(guān)系,結(jié)果可想而知。其實(shí)崗位不是沒(méi)有,當(dāng)時(shí)韋伯教授就缺兩個(gè)助手,但他寧愿從工程系雇兩個(gè)學(xué)生,也不肯用愛(ài)因斯坦。
為找工作、入瑞士國(guó)籍這兩件事奔波的同時(shí),愛(ài)因斯坦卻沒(méi)耽誤科學(xué)研究。
1900 年 12 月,愛(ài)因斯坦完成了第一篇科學(xué)論文《由毛細(xì)血管現(xiàn)象所得到的推論》,研究了分子間的作用力。該論文于 1901 年發(fā)表在歐洲頂尖的物理學(xué)刊物、萊比錫的《物理學(xué)雜志》上。從此以后,在他的求職信里,就可以附上這個(gè)成果了 — 當(dāng)然,附上它也不管用。對(duì)于這篇論文,愛(ài)因斯坦后來(lái)說(shuō)它“沒(méi)有價(jià)值”,但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在這篇論文里,他承認(rèn)分子、 原子的假設(shè), 這個(gè)思想, 對(duì)他今后的研究, 起到了重要作用。
在愛(ài)因斯坦給米列娃的信中,有“我們的分子力理論”字樣,于是后來(lái)掀起了一場(chǎng)爭(zhēng)論:米列娃在多大程度上幫助愛(ài)因斯坦取得了那些成果。然而,查遍他們那時(shí)的通信,也沒(méi)見(jiàn)米列娃的信中有相關(guān)內(nèi)容。米列娃自己倒是十分清楚,在給閨蜜的信中,她稱(chēng)自己一直是愛(ài)因斯坦的堅(jiān)定支持者。
1901 年 2 月,瑞士批準(zhǔn)了愛(ài)因斯坦入籍瑞士的申請(qǐng),得到了一個(gè)今后成為國(guó)家榮耀的公民,而愛(ài)因斯坦為此花掉了可憐的全部積蓄。
這下可以堂堂正正地找工作了。愛(ài)因斯坦一高興,自覺(jué)按要求申請(qǐng)服兵役, 要知道, 當(dāng)兵, 規(guī)規(guī)矩矩令行禁止, 還要拿起武器, 這對(duì)追求自由、愛(ài)好和平的愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō),是一件多么可怕的事兒。然而,瑞士這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家的兵,也不是你想當(dāng)就當(dāng)?shù),?jīng)檢查,愛(ài)因斯坦有毛。耗_氣、平足和靜脈曲張,不合格 — 這個(gè)結(jié)局真是皆大歡喜。
4 月,愛(ài)因斯坦發(fā)出一批求職明信片,附有郵資已付的回執(zhí),但都如石沉大海,杳無(wú)回音,連一封婉拒的回執(zhí)都沒(méi)收到。郵資已付!諷刺的是,愛(ài)因斯坦成名后,有兩張明信片被收信人珍藏了起來(lái),其中一張后來(lái)進(jìn)了萊頓科學(xué)史博物館。
5 月,溫特圖爾城,一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校同意愛(ài)因斯坦去當(dāng)兩個(gè)月的數(shù)學(xué)老師。因?yàn)樵瓉?lái)的老師體檢合格,去服兵役了。愛(ài)因斯坦喜出望外,他在一封信中寫(xiě)道:“我是一只快活的小鳥(niǎo),絕不會(huì)在郁郁寡歡中沉淪……最近我將沿施普呂根步行赴任,這樣,我可以同時(shí)享受兩件美事 — 接受新工作和徒步旅游!
經(jīng)濟(jì)的壓力是最大的壓力。這只快活的小鳥(niǎo)工作漂泊不定,經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘,生活困頓不堪……但這些壓力沒(méi)有讓愛(ài)因斯坦一蹶不振,相反,一些微不足道的收獲,總能給他帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)。這份為期兩個(gè)月的工作機(jī)會(huì),讓他歡欣雀躍。
他像沙漠里的仙人掌汲取稀薄近無(wú)的水分一樣,拼命汲取哪怕一丁點(diǎn)兒的幸福, 在蠻荒的天際, 支撐起一個(gè)傲然挺立的奇跡。 這種縮小苦難、無(wú)視世俗、放大幸福的能力,讓他擺脫了世俗的紛擾和苦惱,自信地在科學(xué)世界里開(kāi)疆?dāng)U土。
這期間,他和米列娃相約游覽了美麗的科莫湖。分別后,愛(ài)因斯坦在給米列娃的信中提到,他剛剛讀了勒納德關(guān)于光電效應(yīng)的論文,內(nèi)心的喜悅和幸福無(wú)以言表,迫不及待地想要與愛(ài)人分享。幾年后,愛(ài)因斯坦解釋光電效應(yīng)的論文出爐,為量子力學(xué)革命吹響了沖鋒號(hào)。
同時(shí),愛(ài)因斯坦還給格羅斯曼寫(xiě)信說(shuō),他在這期間致力于氣體動(dòng)力學(xué)理論的研究,思考著物質(zhì)相對(duì)于以太的運(yùn)動(dòng)。他還撰寫(xiě)了一篇?dú)怏w動(dòng)力理論方面的論文,并交給蘇黎世大學(xué),申請(qǐng)博士學(xué)位,但沒(méi)有被接受。
兩個(gè)月很快過(guò)去了,愛(ài)因斯坦又失業(yè)了。
米列娃也不走運(yùn)。1901 年 7 月底,她正準(zhǔn)備補(bǔ)考,卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,這對(duì)此時(shí)的她來(lái)說(shuō),并不是好事,果然,這次考試又沒(méi)通過(guò),分?jǐn)?shù)和一年前一樣,滿腔雄心壯志頓時(shí)化為泡影。于是她只好放棄理想,回
老家生孩子去了,這個(gè)孩子就是傳說(shuō)中的“愛(ài)因斯坦的私生女”,后來(lái)這個(gè)孩子哪去了呢?目前不知道,反正米列娃回來(lái)結(jié)婚時(shí),沒(méi)帶回來(lái),愛(ài)因斯坦也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)是給米列娃的一位朋友領(lǐng)養(yǎng)長(zhǎng)大了。
總而言之,米列娃這次考試失敗,讓她信心全無(wú)。臨回老家之前,她要求愛(ài)因斯坦寫(xiě)信給他父親,提出結(jié)婚計(jì)劃。并且要求愛(ài)因斯坦發(fā)誓娶她。她還要求,把寫(xiě)給父親的信的內(nèi)容寄給她一份,好讓她知道信里都說(shuō)了什么。
1901 年秋,經(jīng)同學(xué)哈比希特推薦,愛(ài)因斯坦來(lái)到萊茵河畔的沙芙豪森小鎮(zhèn),在當(dāng)?shù)氐囊凰搅⒓乃拗袑W(xué)當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師。這個(gè)崗位的任務(wù)是提高學(xué)生成績(jī),使他們畢業(yè)考試過(guò)關(guān)。愛(ài)因斯坦鑒于自己在路易波爾德中學(xué)的痛苦經(jīng)歷,本著“己所不欲,勿施于人”的原則,展開(kāi)樂(lè)趣教育,結(jié)果與學(xué)校的教學(xué)理念相沖突,慘遭解雇。
一時(shí)間,找一份新工作,比找一個(gè)清純的女演員還難。
那時(shí),他父親赫爾曼的公司也陷入了困境,身體狀況也每況愈下。資本家不是那么好當(dāng)?shù)摹?愛(ài)因斯坦看在眼里, 急在心里, 但自己身為長(zhǎng)子,連個(gè)穩(wěn)定的工作都找不到,于是更加痛苦。但生活還得繼續(xù),愛(ài)因斯坦有面對(duì)一切困難的勇氣。在極度困苦中,他仍然沒(méi)放棄希望,甚至沒(méi)失去幽默感。在給格羅斯曼的信中,他寫(xiě)道:“上帝創(chuàng)造了驢子,還給了它一張厚皮呢!”
在愛(ài)因斯坦發(fā)求職信的名人中,有萊比錫大學(xué)的化學(xué)教授奧斯特瓦爾德,他后來(lái)因稀釋理論方面的貢獻(xiàn)獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。在信中,愛(ài)因斯坦拍完馬屁后,懇求他提供一個(gè)職位,但與其他的信一樣,依舊沒(méi)有回音。十幾天后,愛(ài)因斯坦再次寫(xiě)信:“我忘了上封信是否附上了我的地址……”依然沒(méi)有回音。悉此,貧病交加的赫爾曼先生十分難過(guò),他瞞著愛(ài)因斯坦,給奧斯特瓦爾德寫(xiě)信求援,懇求他能為愛(ài)因斯坦推薦一個(gè)工作,然而還是沒(méi)有結(jié)果。九年后,奧教授第一個(gè)提名愛(ài)因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)。歷史啊,真是一鍋粥。
生活,條條大路被堵死,但在崎嶇小路上跌跌撞撞的愛(ài)因斯坦卻依然樂(lè)觀。
他安慰親朋好友道:我最后還有一條出路,我可以拿起小提琴挨家挨戶(hù)去演奏,這總可以掙幾個(gè)錢(qián)吧!
好朋友貝索認(rèn)為自己能幫愛(ài)因斯坦一把,他舅舅是米蘭聯(lián)邦工學(xué)院的數(shù)學(xué)教授,他求舅舅為自己的好朋友寫(xiě)一封推薦信。舅舅寫(xiě)了。但依然沒(méi)什么用。
正當(dāng)愛(ài)因斯坦陷入絕境之際,他收到了格羅斯曼的來(lái)信。
偉大的格羅斯曼,他再一次給愛(ài)因斯坦同學(xué)帶來(lái)了光明!
格羅斯曼請(qǐng)求他的父親,向瑞士專(zhuān)利局的局長(zhǎng)福瑞德瑞希 • 哈勒推薦愛(ài)因斯坦。哈勒先生是個(gè)實(shí)干家,他心胸開(kāi)闊,言出必行,答應(yīng)幫這個(gè)忙。但需要考核,不是這塊料,我可不要。
面試過(guò)程中,哈勒先生拿出幾份專(zhuān)利申請(qǐng)書(shū),讓愛(ài)因斯坦當(dāng)場(chǎng)提出意見(jiàn)。愛(ài)因斯坦雖然不懂工程方面的技術(shù)細(xì)節(jié),但他對(duì)新事物敏銳的理解力和判斷力幫了大忙,第一關(guān)通過(guò)。接下來(lái),哈勒先生與愛(ài)因斯坦談起了物理。哈勒先生對(duì)物理理論雖然沒(méi)有過(guò)深的了解,但我們要知道,專(zhuān)利局的主要工作就是鑒別真?zhèn)巍?yōu)劣,哈勒先生從工程師一步一步干到局長(zhǎng)的位子,憑的就是一雙慧眼。這次,他依然沒(méi)看錯(cuò),愛(ài)因斯坦是個(gè)人才,要了!
但是專(zhuān)利局目前沒(méi)有空崗,所以現(xiàn)在愛(ài)因斯坦要做的就是:等。
在愛(ài)因斯坦看來(lái),這個(gè)職業(yè)是一份很有前途的職業(yè):穩(wěn)定,不用為生活操心,工作之余還可以搞學(xué)術(shù)研究……另外,技術(shù)專(zhuān)利鑒定這個(gè)工作,必須接觸各種專(zhuān)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域,迫使人多方思考,而思考,是愛(ài)因斯坦與生俱來(lái)的摯愛(ài)。愛(ài)因斯坦給米列娃寫(xiě)信報(bào)喜:“要是這事兒成了,我會(huì)樂(lè)瘋的!”
后來(lái),愛(ài)因斯坦來(lái)到瑞士專(zhuān)利局所在的伯爾尼,租了一個(gè)破舊的小屋,先在教育界混口飯吃——當(dāng)家庭教師。
下面是那份當(dāng)初不起眼,現(xiàn)在被無(wú)數(shù)人閱讀的小廣告:阿爾伯特 • 愛(ài)因斯坦,聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。教物理,3 法郎 / 小時(shí),免費(fèi)試聽(tīng),愿者請(qǐng)洽。
應(yīng)者寥寥,但總算勉強(qiáng)維持了生計(jì)。
1902 年 3 月,愛(ài)因斯坦收到一個(gè)羅馬尼亞學(xué)生莫里斯 • 索洛文,他是一個(gè)知識(shí)廣博、興趣廣泛的家伙,愛(ài)因斯坦和他一見(jiàn)如故,于是,授課變成了讀書(shū)、討論和研究的聚會(huì)。而且沒(méi)過(guò)多久,哈比希特也加入了這個(gè)聚會(huì)。
志同道合,赤誠(chéng)相見(jiàn),心心相印,暢所欲言,這是何等幸事!有的人一輩子都不曾體驗(yàn)過(guò)一次。
他們貧窮并幸福著,充滿浪漫和激情地給這個(gè)聚會(huì)起了個(gè)名字:奧林比亞科學(xué)院。
之后,愛(ài)因斯坦的妹夫泡利 • 溫德勒、同事米開(kāi)朗基羅 • 溫德勒的丈夫、鐵哥們米歇爾 • 貝索先后加入這個(gè)后來(lái)名動(dòng)全球的“科學(xué)院”。
馬赫、康德、休謨、安培、龐加萊、斯賓諾莎、阿芬那留斯、狄更斯、塞萬(wàn)提斯……
哲學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)……
奧林比亞科學(xué)院無(wú)不涉獵。
思想的饑渴是人類(lèi)獨(dú)有的饑渴,這是高層次的饑渴。
What ?你有新的想法?他有不同見(jiàn)解?死鬼,怎么不早說(shuō),快說(shuō)出來(lái),大家討論討論先!
他們暢所欲言, 毫無(wú)顧忌, 有時(shí)一拍即合, 有時(shí)針?shù)h相對(duì), 遇到死角,就一起研究,不搞清楚不罷休。
討論、 爭(zhēng)論, 其實(shí)是思想的激勵(lì)和解放。 于是, 思想的翅膀越展越寬,相托相濟(jì),扶搖直上。
什么是幸福?同喜歡的人一起做喜歡的事,這就是幸福。
1902 年 6 月 16 日,這是一個(gè)值得伯爾尼專(zhuān)利局紀(jì)念的日子。這一
天,他們正式聘任愛(ài)因斯坦為三級(jí)技術(shù)員,年薪 3500 法郎。雖然不多,但愛(ài)因斯坦不必再為生存擔(dān)憂了。
成為瑞士公務(wù)員,收入穩(wěn)定了,也該考慮成家了。
愛(ài)因斯坦的同學(xué)和朋友聽(tīng)說(shuō)他真的要娶米列娃,又反對(duì)了一下這門(mén)親事,但強(qiáng)烈的責(zé)任感讓他決定結(jié)婚。
1902 年 10 月,患心臟病的父親臨終前把愛(ài)因斯坦叫到房間,點(diǎn)頭同意了愛(ài)因斯坦的婚事。此情此景,讓愛(ài)因斯坦十分心酸,后來(lái),每思及此,愛(ài)因斯坦都愧疚不已。1903 年 1 月 6 日,在哥們的幫助下,克拉姆街 49 號(hào) 2 樓公寓被布置一新,愛(ài)因斯坦和米列娃結(jié)婚了,證婚人是索洛文和哈比希特。他們?cè)谝患倚★埖昱e辦了慶祝活動(dòng),深夜歸來(lái)入洞房時(shí),愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn),鑰匙又忘帶了,只好折騰女房東。后來(lái),愛(ài)因斯坦的各種丟三落四,成了女房東這輩子的看家笑話。
總而言之,這場(chǎng)除了當(dāng)事人,其他人都反對(duì)的婚姻,硬生生地鉆出了夢(mèng)想的嫩苗,怯生生地等待著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。
和多數(shù)新婚夫婦一樣,他們很是甜蜜了一陣子。
也和多數(shù)婚姻一樣,他們只是甜蜜了一陣子。
美麗的愛(ài)情之花離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的土壤。如果生活是一片干旱的沙漠,那么愛(ài)情就像沙漠中的一場(chǎng)雨,片刻滋潤(rùn)之后,便隨風(fēng)化去。
牛郎織女之所以不吵架,是因?yàn)樗麄儧](méi)實(shí)現(xiàn)“你耕田來(lái)我織布”的諾言。再甜美的愛(ài)情也會(huì)被艱苦的生活漚出餿臭味。
愛(ài)米戀也未能免俗。
開(kāi)始,他高論來(lái)她傾慕,他工作來(lái)她家務(wù)。
接著,他計(jì)算來(lái)她對(duì)數(shù),他工作來(lái)她家務(wù)。
之后,他上班來(lái)她家務(wù),他思考來(lái)她家務(wù)。
然后,她家務(wù)來(lái)她家務(wù),他思考來(lái)他算數(shù)。
最后,她家務(wù)來(lái)她吃醋,他研究來(lái)他憤怒。
其實(shí),愛(ài)因斯坦并不適合結(jié)婚,因?yàn)樗駛(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,雖然偶爾也生生爐子,帶帶孩子,但他不會(huì)過(guò)日子,心思也全沒(méi)在家長(zhǎng)里短上。每天,除了投入工作之外,他的其余時(shí)間都沉浸在物理世界里,不是獨(dú)自思索、計(jì)算,就是與朋友們?cè)谝黄鹩懻撐锢頂?shù)學(xué)哲學(xué)什么的,很少操心家事。
而且,愛(ài)因斯坦的老媽也不喜歡米列娃,婆媳之間,一個(gè)尖酸,一個(gè)刻薄, 一個(gè)狠辣, 一個(gè)陰沉, 棋逢敵手, 互不相讓?zhuān)?明爭(zhēng)暗戰(zhàn), 風(fēng)起云涌。
小愛(ài)身處其間,不勝其惱,更是一頭扎進(jìn)物理。
而米列娃則做了全職主婦,她在感情和物質(zhì)上完全依賴(lài)愛(ài)因斯坦,感情糾葛、柴米油鹽、瑣碎家務(wù)看著不起眼,實(shí)際上非常消耗精力。
于是,新婚的激情漸漸被消磨殆盡,米列娃又回到陰郁之中。但米列娃的陰郁,并沒(méi)有遮住愛(ài)因斯坦的陽(yáng)光。因?yàn)樗麪繏斓,是科學(xué)之光的引導(dǎo),是神秘自然的召喚。
對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō),生活的磨難不算什么,吃什么,穿什么,住在哪,他全不在意,只要能保障基本生活,他的注意力就不會(huì)在物質(zhì)生活、家長(zhǎng)里短上停留片刻。
作為思想的巨人,他的歡欣,他的幸福在于思想。他的糾結(jié),他的苦難,自然也在于思想。
窈窕淑女,君子好逑,這不是痛苦。
求之不得,那就拉倒,也不是痛苦。
求之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè),這才是痛苦。
對(duì)愛(ài)因斯坦物質(zhì)生活的苦難,我們可以感同身受。因?yàn)槲覀兲谝狻?
對(duì)財(cái)物的得與失,多與寡,取或予,我們比高精度的科學(xué)儀器還要敏感。
而在思想上,我們中的大多數(shù)卻是麻木的。不承認(rèn)?
你說(shuō)地球是宇宙中心?那就是好了, 反正也不耽誤我踢皮球、 打太極。
他說(shuō)這只鹿其實(shí)是一匹馬?沒(méi)關(guān)系,只要我有錢(qián)賺,它愛(ài)是什么是什么。
張三被人欺負(fù)了?那關(guān)我什么事,又沒(méi)欺負(fù)我。李四和王五在討論真假對(duì)錯(cuò)?太無(wú)聊了,不管討論出個(gè)什么結(jié)果,也不值一塊錢(qián)。你問(wèn)我喜歡什么,討厭什么?這不太好說(shuō),那得看領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么,討厭什么。
為什么我們花了很多錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)朋友?想那么多干嗎,還是賺錢(qián)要緊。
哎呀, 有個(gè)問(wèn)題想了好久也沒(méi)想明白, 那就算了吧, 不想就沒(méi)問(wèn)題了。
于是乎,我們?cè)谒枷肷喜粫?huì)痛苦。不存在的東西,怎么會(huì)痛?
但愛(ài)因斯坦會(huì)痛,他有,他在意,他難割難舍,他燃燒整個(gè)生命啟動(dòng)思想之舟,航行在迷宮之海,孤獨(dú)地尋找接近真理的出口。
那是一個(gè)沒(méi)有邊界的心靈險(xiǎn)境,那是一場(chǎng)沒(méi)有終結(jié)的思想搏擊。壁壘、暗礁、黑云,眼前突然開(kāi)闊,欣喜的淚水還沒(méi)來(lái)得及涌出,卻因誤入一個(gè)大大的死港而驚出一身冷汗。旋渦、風(fēng)雨、惡浪,眼前突然一亮,幸福的彼岸清晰可見(jiàn),沖刺!沸騰的熱血又被冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)瞬間凝固、擊碎……
孤獨(dú)、焦慮、渺茫、無(wú)助、迷惘、絕望……
英雄的歷程只有在其成為英雄后,才是資本、是史詩(shī)、是傳奇。在成為英雄之前,那只是傻事、是教訓(xùn)、是笑料。
其中的痛苦,誰(shuí)知道?天都不知道,只有自己知道。無(wú)人喝彩。甚至無(wú)人理睬。
然而,面對(duì)這些,愛(ài)因斯坦用一個(gè)微笑壓倒了一切。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-