- 第2節(jié) 我要上春晚
-
過去業(yè)內(nèi)有種說法：不想上春晚的相聲演員，就不是好相聲演員。上了春晚的相聲演員，肯定是好相聲演員。
現(xiàn)在呢？又有了一種說法：不想上春晚的相聲演員，也可能是好相聲演員。上了春晚的相聲演員，也可能不是好相聲演員。
初入“春晚專用賓館”
大概在2000年開春兒，我跟廉春明老師合作寫了個相聲叫《新夜行記》，在北京電視臺播出，反響不錯。十月份的某一天，廉老師給我打來了電話，用低沉的聲音鄭重地通知我，“春晚想用咱們這個節(jié)目�！�
放下電話，我心潮澎湃。那個時候，上春晚是很多演員、編劇的夢想。我當(dāng)演員的時候，對于上春晚連想都不敢想，知道自己這兩下子離那兒太遠(yuǎn)。當(dāng)了編劇之后，敢想了，但是這一天真的到來的時候，我還是激動不已。
約好下午兩點在“春晚專用賓館”念稿子，我一點就到了賓館樓下，生怕去晚了，給人留下壞印象。太早上去怕沒人搭理，先圍著賓館轉(zhuǎn)悠了一圈兒，考察了一遍周邊的環(huán)境，順便胡思亂想了一通，想象著除夕之夜，自己的名字出現(xiàn)在電視屏幕的左下方的情景，提前體驗一下兒勝利的喜悅。
到了一點半，我懷著忐忑的心情，進(jìn)入“春晚專用賓館”一樓大廳。大廳挺簡陋，類似辦公樓的一層，但那是我心中的殿堂。想著每年億萬人矚目的春晚作品就是在這個地方創(chuàng)作出爐的，我的心中就有一種莫名的忐忑。想著自己也能作為一名春晚的人員步入這個大廳，我的自豪感又油然而生。
是的，在這兒我還是孫子，但出去我就是爺爺啦。因為我是春晚的編�。∧莻�年代的人就是這個想法，上了春晚就一步登天。跟人家說我給春晚寫過某某作品，吃飯都能打個九五折，上歌廳唱歌人家能送個果盤兒。
差十分鐘兩點的時候，我步入了春晚會議室。有幾位老作者已經(jīng)提前就座了，我規(guī)規(guī)矩矩地向眾人鞠躬，坐到了角落的位置。討論開始，我一念段子，現(xiàn)場笑聲不斷。念完段子，一片叫好聲。
走出“春晚專用賓館”，我有些飄飄然了。我感覺這個節(jié)目上春晚已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑榱�，而且肯定是今年春晚最成功的一段相聲。我沿著公路走了很久，一直沒有打車。我怕的哥沒完沒了地聊天，打破我的遐想。
后來才知道，我太樂觀啦。導(dǎo)演組提出修改意見，要把二十五分鐘的段子改到十分鐘之內(nèi)。演員不同意用刪改稿，堅持用原來的稿子。想上春晚，不接受劇組的意見，那怎么可能呢？第一次沖擊春晚，以失敗告終。
后來多次參加春晚才知道，春晚有多少作品，念稿子的時候都是一片叫好聲，經(jīng)過不斷地修改、刪減、排練，再到直播大廳彩排，已經(jīng)沒一個人給它叫好兒啦。怪誰呢？誰都不怪。上春晚就跟到西天取經(jīng)一樣，要想修成正果，就得經(jīng)歷九九八十一難。
現(xiàn)在春晚的做法挺好，覺著一個作品可以了，就讓演員和作者自己磨煉去了，不經(jīng)過那么多次修改和審查。
春晚的魔力
到了二零零四年，我跟廉春明老師創(chuàng)作了一段相聲《讓一讓，生活多美好》，被馮鞏老師看中，我又一次來到春晚劇組。
這回跟上回的情況迥然不同。馮鞏老師是春晚必上的演員之一，所以馮鞏老師的編劇就是春晚的主創(chuàng)，有資格住到“春晚專用賓館”。
您別瞧這家賓館設(shè)施挺陳舊，服務(wù)員挺冷淡，伙食挺一般，但那是“春晚專用賓館”。除了港臺的演員，大陸的趙本山、馮鞏、郭冬臨這些春晚明星都在這里下榻，排練春晚作品。所以能入住這里，對于一個編劇來說，是一種榮譽，也是一種可以跟別人炫耀的資本。
有幾位春晚笑星的御用作者，每年的十月份剛過，就住到這家不大的賓館里，每天按時到會議室開會，討論作品，聽取意見。然后回到自己那間不大的房間里，反復(fù)地修改。
有可能改來改去，改得腦袋都大了，最后這個作品被槍斃了。幾個編劇在屋子里徹夜討論，重新構(gòu)思，再弄出一個新作品，接著聽取意見，反復(fù)修改，直到三十那天，修改才宣告結(jié)束。
開作品研討會的時候，編劇都在場。導(dǎo)演讓相互提意見，但是說真話的少。一方面，別人辛辛苦苦創(chuàng)作出來的作品，我要說不好，人家能不恨我嗎？另一方面，有好點子，我自己還留著呢，憑什么告訴別人呀？
春晚的編劇之間，見面客客氣氣，但是一提到作品，往往說話非常謹(jǐn)慎，對自己的節(jié)目守口如瓶。春晚作者還簽署了保密協(xié)議，不許把春晚的情況告訴記者和外人�？粗鴮巹⊥量�，其實更增加了編劇的神圣感，因為我們是知道絕密的人！
春晚最有特色的是飯菜，多少年保持品種不變，味道不變。這就意味著每天都要吃相同的幾樣菜，連著吃幾個月。對于年年去春晚的編劇來講，意味著每年都有幾個月吃相同的菜。再好的菜也吃惡心了，何況不算多好那。
就這樣還不是每個人都有在春晚吃飯的資格。除了像我們這樣，御用的編劇持有春晚飯票兒，臨時來的編劇要想在春晚吃飯，必須經(jīng)過制片部門嚴(yán)格的審核，看你有沒有在春晚吃飯的資格，怕你是來蹭飯吃的。
先開始是吃自助餐，有個制片部門的人在現(xiàn)場盯著，生怕有人盛多了飯菜浪費。你剛盛一勺子菜，他馬上過去用鏟子把菜恢復(fù)原樣兒，怕影響菜品的賣相。
誰要是想打回去點兒當(dāng)夜宵，那是絕對不可以的。想喝兩口兒的，自己掏錢買酒。有誰不掏錢買，走的時候簽單，那可非同小可，會遭到劇組的嚴(yán)厲批評，“占春晚劇組的便宜，你還想不想在這兒待啦？”
后來改成點餐了，每個人每頓飯幾十塊錢的標(biāo)準(zhǔn)。吃不了作廢，吃多了自己掏錢。餐廳服務(wù)員保持著國營餐館職工的優(yōu)良傳統(tǒng)，絕不看人下菜碟兒。您是平民百姓也好，您是大腕兒也好，絕對一視同仁，都沒笑臉兒。
就這樣一直熬到直播。按說作品通過了，作者就可以回家準(zhǔn)備過年了，但是春晚的編劇不是這樣。他們要跟著參加直播，為自己的作品鼓掌叫好。
上場的演員也會跟攝像師托付，直播的時候，給編劇一個鏡頭。在億萬電視觀眾面前露一小臉兒，也算是對這幾個月辛苦工作的回報。
您別瞧露這一小臉兒，回家之后，有可能成為整個春節(jié)期間的話題。全國就一個央視，全世界就一家春晚，所有人都看。親戚朋友見著您頭一句話就是，“春晚上看見您啦！”
辛苦這么長時間，能掙多少錢呢？那時候一個作品的創(chuàng)作費大概五千塊錢，可每個作品有好幾個編劇呢。
一個編劇要想面對那么多提意見的人，應(yīng)付那么多次修改，簡直太辛苦了，所以只能使用人海戰(zhàn)術(shù)。我們給馮鞏老師創(chuàng)作的那個小品有五六個編劇，最后得了個春晚一等獎。上臺領(lǐng)獎的時候，五六個編劇加上四五個演員，快把舞臺站滿啦。
這五六個編劇分五千塊錢，一個人才分幾百塊錢。馮鞏老師體會編劇的辛苦，自己的勞務(wù)也讓編劇分，就這樣一個人也就分幾千塊錢。
折騰幾個月掙幾千塊錢，值嗎？太值啦！只要上了春晚，各地電視臺舉辦大型活動，都會慕名找你創(chuàng)作，那可就不是一段兒幾千了。要是外地的編劇，上了春晚就是當(dāng)?shù)氐拿死�，評級、分房都會優(yōu)先考慮。我在南京前線歌舞團(tuán)的時候，有一位編劇就因為跟幾個人合作了一段春晚相聲，享受了軍級待遇，分了小樓。
這還是春晚的編劇那，要是春晚的演員回到當(dāng)?shù)�，那就更了不得啦。雖說沒有凈水潑街、黃土墊道，反正我聽說過，外地的演員大年初一回到當(dāng)?shù)兀I(lǐng)導(dǎo)捧著鮮花在火車站迎接，站臺上還鋪了好幾米的紅地毯。
那年我除了參與馮鞏老師這個作品，還參與了一段群口相聲的創(chuàng)作，叫《十二生肖過大年》，是侯耀文、石富寬等十二個演員合說的。每個演員代表一個生肖，排練室的墻上貼著演員名單，寫著：
豬——某某某
狗——某某某
雞——某某某
……
節(jié)目的負(fù)責(zé)人是我們廣播藝術(shù)團(tuán)的相聲演員劉全剛。他知道編劇的辛苦，帶著我們出去喝酒。這時候接到導(dǎo)演組電話，“剛接到一個電話，說你們幾個人嫖娼，讓警察給抓住了�！�
劉全剛當(dāng)時就急了，“這是誰造的謠呀？”
我們一分析，肯定是其他春晚語言類節(jié)目的人干的。一臺春晚就能上那么幾個語言節(jié)目，把我們攪和下去，他的機(jī)會就多了一點兒！
當(dāng)然了，這是我們胡亂分析的，也可能就是某個跟春晚沒關(guān)系的人的惡作劇。
那年春晚還有兩位相聲演員，從建組就泡在賓館，一遍遍地接受審查，一遍遍地修改作品。這期間推掉了所有的演出，經(jīng)濟(jì)損失可想而知。暫時的損失是為了以后身價倍增，經(jīng)濟(jì)上是絕對合算的。
一直到了臘月三十的上午，這兩位演員被告知，“你們這個節(jié)目被斃啦！”兩個演員都瘋啦，家鄉(xiāng)所有人都等著三十晚上看電視那，這時候回家，有何面目去見江東父老？
那位演員一怒之下，在房間的浴池里來了個“黛玉焚稿”，發(fā)誓永遠(yuǎn)不上春晚。
春晚才不怕這個呢，你不上，有得是人上！
辛苦地折騰
2004年之后連著好幾年，我也成了春晚的�？�。每年按時到“春晚專用賓館”關(guān)幾個月禁閉，吃幾個月劇組飯。
這期間除了有一次是給姜昆老師創(chuàng)作節(jié)目，其他時間都是給馮鞏老師寫作。
馮鞏老師對編劇非常好，知道我愛喝酒，春晚劇組又不提供酒，特意讓司機(jī)搬一箱酒放到我的房間。怕我們總吃同一口味的飯菜反胃，隔三岔五地組織編劇出去吃回涮羊肉，換換口味。
馮鞏老師是個對作品非常認(rèn)真的人，我粗略地統(tǒng)計了一下兒，他的每個作品都要修改上百次。除了導(dǎo)演組提了意見要修改，馮鞏老師會帶著作品四處演出，看現(xiàn)場效果。每次演出回來都找出不足，連夜修改，熬到三四點鐘是常事。
他的腦子里隨時想著作品，有時候在家睡到半夜，突然想起什么，馬上給編劇打電話，“這塊兒應(yīng)該這么這么改……”
他的作品都是逐字逐句反復(fù)推敲，就連一個感嘆詞，用“啊”還是用“嗨”，他都要揣摩很多遍才最終敲定。
這個節(jié)目其他演員的詞兒，馮鞏老師全都倒背如流。有一次跟導(dǎo)演討論作品，馮老師在我的房間內(nèi)，一個人演幾個角色，把整個小品演了一遍，一句詞兒都不帶錯的，一個磕巴都沒打。
要不人家成名那，確實付出了心血。
久在春晚混，難免被折騰。有可能費挺大勁弄出一個作品來，結(jié)果給斃了，讓你再換一個。點燈熬油地重新寫了一個，人家一瞧，“還不如第一個那，還用原來那個吧！”
慢慢地我也摸索出門道兒來了，對春晚導(dǎo)演說的話，千萬別當(dāng)真。人家會跟你說，“你寫這個節(jié)目非常好，是春晚必保的節(jié)目�！边@就是為了鼓勵你，讓你好好修改，興許過兩天告訴你，“這個作品不行，還得換。”
您誰也別埋怨，因為誰說了都不算。也可能語言類導(dǎo)演覺著這節(jié)目不錯，總導(dǎo)演說不行。還可能總導(dǎo)演說不錯，電視臺領(lǐng)導(dǎo)看了不喜歡。又有可能電視臺領(lǐng)導(dǎo)說挺好，上面的領(lǐng)導(dǎo)提出問題。
那外地的演員初到春晚，聽導(dǎo)演說“這個節(jié)目必保”，恨不得連老家的單位都辭了，憋著上完春晚就能調(diào)到北京來。第二天被告知，“某某主任看了您這作品，說不行。”那就趕緊打鋪蓋卷兒回家吧，節(jié)目被斃了，劇組馬上讓您騰房，想多在賓館住一天都不行。
上春晚
2010年參加相聲大獎賽獲得了二等獎，正趕上馬東當(dāng)春晚導(dǎo)演。我跟他合作過幾回，幫他寫晚會撰稿。他對我挺欣賞，對我發(fā)出了邀請，讓我上個單口小段兒。
我也算是老在春晚混的人了，但是當(dāng)事者迷，事情降臨到自己頭上，還是糊涂。推掉了不少演出，就等著上春晚啦！結(jié)果那？沒上去。
馬東老師是好心，但是他一個人說了不算呀！唱歌的大美女比我名氣大多了，都是幾個人唱小合唱。我一個大老爺們，想在春晚上來段單口相聲，根本不可能！按理說我應(yīng)該早就想到這個問題，可我就愣沒想到。
雖說沒上去，但是我感謝馬東老師，感謝他對我的信任。
真正上春晚是2013年，我過去的戰(zhàn)友孫濤排了個小品《你攤上事兒了》，里面缺個角色，孫濤想到了我。這次我等于是搭著孫濤的順風(fēng)車，所以沒費什么勁，就在三十晚上讓億萬人矚目了一把。
我對孫濤是既感謝又愧疚。感謝他為這個小品付出了那么大的心血，愧疚的是，讓他沒少跟著我著急。我一個人說單口相聲習(xí)慣了，想到哪兒說到哪兒，臺詞不固定。而春晚的小品時間精確到分鐘，節(jié)奏很快，臺詞必須固定。
最后一次彩排的時候，我還記不住詞兒那，不該說的時候插話，該說的時候不說。我不說話就空場，我瞪著倆眼睛看著孫濤，孫濤知道我想不起來了，趕緊接上。觀眾一瞧，以為是孫濤忘詞兒啦那！
到了直播那天，我還笑場啦！那天孫濤妝化得挺濃，他的皮膚又特別好，一個褶子都沒有。我上臺跟他一對臉兒，感覺他是個蠟人，我“撲哧”就笑出來了，趕緊把頭扭向一旁。
好不容易上了回春晚，還是戴著頭套上去的，很多人都沒認(rèn)出我來。蔡明老師的母親非常喜歡我的節(jié)目，跟蔡明老師說，“今年春晚應(yīng)該讓方清平上。”蔡明老師說，“孫濤那個小品里就有方清平�！崩咸聊チ税胩�，“我說看著眼熟那，是方清平呀！”
大年初一，網(wǎng)上還出現(xiàn)了不少帖子，說“諾貝爾文學(xué)獎得主莫言上春晚啦！”他們覺著我戴頭套的形象特別像莫言！
大年初五，四川瀘州請我過去演出。舞臺設(shè)在露天廣場，大條幅寫著“歡迎春晚《你攤上事兒啦》演員方清平親臨現(xiàn)場”。我就在臺邊候場，沒人搭理我，都不知道我就是春晚上戴頭套那個人！哈哈！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號