- 第3節(jié) 空中的笑林
-
噩耗襲來
早晨起來正在刷牙,電話響了。師弟李寬打來的,“笑林去世了!蔽毅蹲×耍胩觳鸥杏X出來,嘴里全是牙膏沫子。我一邊漱口一邊打電話給我的編劇老師廉春明,“您知道嗎,笑林去世了。”
人們對(duì)于這種新聞都是樂于傳播的。誰誰誰得了什么獎(jiǎng),估計(jì)沒幾個(gè)人愿意跟別人念叨。誰誰誰出了什么事兒,大伙兒都愿意用最快的速度告訴認(rèn)識(shí)的人。尤其是去世這種大事兒,更是刻不容緩地充當(dāng)義務(wù)宣傳員。聽到別人驚愕地嘆息,心中便有了極大的滿足感。當(dāng)然,這里一點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍的成分都沒有。
電話那邊,廉老師一度哽咽,緊接著說:“我正做飯呢,回頭再聊,嘟嘟嘟……”廉老師跟笑林老師是幾十年的同事,給笑林寫過十幾個(gè)相聲段子。前幾年,笑林還在牡丹園賓館請(qǐng)我和廉老師喝酒。席間,因?yàn)轳R季老師偉大還是侯寶林先生偉大,二人爭得面紅耳赤。
笑林老師是馬季的弟子,極力維護(hù)師父的尊嚴(yán)。廉老師可能因?yàn)槟隁q大一些,更敬重侯寶林。我卻只管喝酒,誰愛偉大誰偉大。要說真?zhèn)ゴ,我認(rèn)為人民幣最偉大,沒有活不了。
倆人爭得都快帶臟字兒了,他們都是那個(gè)年代過來的,心中還保存著童真和執(zhí)著。笑林老師明明花錢請(qǐng)客,還鬧得客人心里不痛快,可見也是性情中人。
估計(jì)廉老師做完早飯,又得忙活一陣了,他會(huì)打電話把這一重大消息通知給他的朋友。當(dāng)然了,也可能是我多想,廉老師沒這么好事。
笑爺往事
按說生老病死人之常情,可是感覺笑林老師沒經(jīng)過老和病的過程,按相聲界的術(shù)語來說,直接“找底”了,干凈利落脆。
在我的腦子里,笑林老師還屬于青壯年呢。去年我們一起在北京臺(tái)錄制節(jié)目,跟他聊天兒。我說起20世紀(jì)80年代初看他演出的盛況,他還面帶得意之色。
那時(shí)候他是真火!靶α謴V播電臺(tái)”上了央視春晚,劇場里一亮歌喉,滿堂皆彩。多大的腕兒在他后邊演出,心里都發(fā)憷,怕接不住。
我?guī)煚斱w振鐸先生跟笑林都在北京曲藝團(tuán),師爺20世紀(jì)50年代就紅極一時(shí),經(jīng)常到中南海為中央首長演出。到20世紀(jì)80年代,已然有些過氣,但仍是團(tuán)里的頂梁柱。笑林要在團(tuán)里掛頭牌,一山難容二虎,二人矛盾不小,險(xiǎn)些動(dòng)起手來。
孰是孰非?時(shí)過境遷,無須評(píng)價(jià)。90年代中期,我?guī)煚斱w振鐸先生“無!钡臅r(shí)候,笑林先生深夜就到家中吊唁,痛哭失聲。矛盾糾紛,全是過眼煙云,一死百了,恩怨全消。
如今笑林先生也成故人,二位都是五十九歲走的,爭來爭去,打了個(gè)平手兒。西方極樂世界,二人久別重逢,是握手言歡呢,還是接著爭頭牌?
網(wǎng)上一查,侯耀文先生也是五十九歲走的。后來笑林先生調(diào)到鐵路文工團(tuán),侯先生跟他也有爭頭牌之事。怎么都活了五十九歲呢?純屬巧合,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。各位五十八歲的讀者,您好好活著,沒事兒。
其實(shí)那個(gè)年代的演藝圈兒,大伙兒掙的錢都差不多。演員們爭強(qiáng)斗勝是好事兒,這樣才能出好作品,出大師。反正都掙那么多錢,爭什么呀?都這么想,觀眾還有好節(jié)目看嗎?
后來的北京曲藝團(tuán),我的老師李金斗先生調(diào)廣播藝術(shù)團(tuán)了,王謙祥、李增瑞調(diào)到煤礦文工團(tuán)了,劉洪沂調(diào)到鐵路文工團(tuán)了,全都走了,沒人跟笑林老師爭了,按說笑林老師可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈^把金交椅了吧?沒有,他覺著一個(gè)人兒玩兒沒意思,便調(diào)到鐵路文工團(tuán),跟侯耀文爭去了。
追悼會(huì)
笑林先生的追悼會(huì)盛況空前,可惜他看不見了?淳W(wǎng)絡(luò)視頻,很多素不相識(shí)的觀眾在告別室門口兒排起長隊(duì),手中拿著先生的遺像,面帶悲傷,或痛哭失聲。
我有點(diǎn)兒不理解,對(duì)于一個(gè)沒見過面的人,怎么會(huì)有這么深厚的感情呢?有可能是被那個(gè)大環(huán)境感染的,也有可能是人家的思想境界到那兒了,我這種過于理性的人體會(huì)不到。
我在想,假若笑林先生還在,舉辦專場演出,會(huì)有這么多人參加嗎?應(yīng)該不會(huì),因?yàn)榈没ㄥX買票。要是不賣票,白看,會(huì)有這么多人來嗎?應(yīng)該也不會(huì)。將來我的追悼會(huì),應(yīng)該賣票,二百塊錢一張,前排四百,看看有多少人能參加。
笑林先生的追悼會(huì)我沒有參加,那兩天身體不舒服,上午輸液。我又一次想,如果笑林先生在世,請(qǐng)我上午參加他的活動(dòng),我會(huì)不會(huì)把輸液改在下午,而去參加活動(dòng)呢?也許會(huì)。這可能就是傳說中的人走茶涼吧。
當(dāng)然了,也有人就愛參加名人追悼會(huì)。痛哭失聲,難以自控。為了什么呢?為了告訴大家,我跟某某名人關(guān)系是真好,借機(jī)會(huì)抬高自己。有電視臺(tái)采訪,哽咽著講述與名人的交往,對(duì)自己也是個(gè)宣傳呀。
就在笑林先生追悼會(huì)的前兩天,八寶山剛舉行了袁闊成先生追悼會(huì)。演員方青卓前去哀悼,袁先生身邊的人問方青卓,“你弟弟沒來呀?”方青卓愣了,“誰是我弟弟?”“方清平啊!薄澳遣皇俏业艿埽呛门笥!薄袄项^兒生前挺喜歡他,他怎么沒來呀?”后來方青卓把這事兒告訴我,我挺后悔的,可惜無法彌補(bǔ)了。這次笑林先生的追悼會(huì)我又沒去,下次我一定……呸呸呸……
笑林先生生前很注重保養(yǎng),天天去健身房,沒事兒就打高爾夫球,好像沒得過什么大病。春節(jié)前發(fā)高燒,想去世紀(jì)壇醫(yī)院拿點(diǎn)兒藥。一驗(yàn)血,白血球極高,直接進(jìn)了ICU。因?yàn)樗亲约簡为?dú)開車去的,身邊沒有家屬,醫(yī)生只能告知病情。他馬上癱倒在床,一個(gè)月之后去世。
病情發(fā)展真這么迅速嗎?還是心理作用?假如不讓他知道病情,別進(jìn)ICU,回家養(yǎng)病,是不是能多活一段時(shí)間?這是永遠(yuǎn)的問號(hào)。
黃泉路上無老少。笑林先生的搭檔李國盛老師,年近八旬,身體挺好。前年我喝酒傷身住院,老爺子從南四環(huán)開車到北三環(huán)探視,從樓下買了一堆水果,自己提上來,不喘粗氣。
去年我母親去世,老爺子親自到家中安慰,并且送來兩千塊錢。
前一陣兒一起吃飯,老爺子還給我?guī)Я怂麖耐獾刭I的一瓶白酒。老爺子自己就喝了三兩,我看著都高興。
真心祝福國盛老師身體健康。
笑林先生去世前后,電視臺(tái)播放紀(jì)念他的專題節(jié)目,收視率應(yīng)該不錯(cuò)。電視捧紅了笑林老師,這是他對(duì)電視臺(tái)的最后一次回報(bào)了。
笑林老師謝幕了,把舞臺(tái)留給了我們。我們也有謝幕的一天,舞臺(tái)又會(huì)留給更年輕的人。更年輕的人也有謝幕的一天,舞臺(tái)又留給更更年輕的人。更更年輕的人之中的某一個(gè)人,上輩子會(huì)不會(huì)就是笑林老師?會(huì)的。
笑爺千古!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-