- 第4節(jié) 自序
-
時隔兩年，《只有醫(yī)生知道！3》和大家見面了。
《只有醫(yī)生知道！》從2010年末開始動筆，5年來，我沒有一天不在思考和寫作有關(guān)的東西，因?yàn)槲覉?jiān)信，那些字，對讀者有幫助。
曾經(jīng)有位婦產(chǎn)科主任告訴我，一個病人停經(jīng)、陰道出血、輕微腹痛，因?yàn)榭催^《只有醫(yī)生知道！》開篇那個生死時速的宮外孕故事，覺得自己特別像宮外孕，趕緊來到了醫(yī)院。這位主任在第一時間為她確診，給她打了一針，問題就解決了。而同一病房當(dāng)天收治的另外一個宮外孕患者，因?yàn)槿狈】党ＷR，肚子痛還在上班，完全沒想過該去醫(yī)院，最后暈倒在洗手間，被同事送到醫(yī)院時已經(jīng)休克，開刀切了輸卵管才保住性命。
醫(yī)生這個行業(yè)最大的成就感就是，總會有那么幾個人，確實(shí)是因?yàn)槟慊盍讼聛�，因�(yàn)槟愣@得了更有質(zhì)量的生活。雖說這是一個救死扶傷的行業(yè)，客觀情況卻是，大部分病人誰都能救，多數(shù)疾病并不嚴(yán)重或者病人命不該絕，落在誰手里都能活，但是總有那么幾個人，是因?yàn)槟愕呐Σ呕钕聛�，開始了新生。對我來說，更幸運(yùn)的是，除了使用語言、藥物、手術(shù)刀，筆和文字同樣可以用來救人。
生命的無常、人性的復(fù)雜與疾病的善變，在醫(yī)生的世界里被無限放大，面對疾病，醫(yī)生的無力感并不亞于病人。人世間的真實(shí)遠(yuǎn)比劇本曲折離奇，涉及的醫(yī)學(xué)知識多如牛毛，將二者絕佳地糅合在一起，記錄那些真正打動自己、令自己一往情深并深深相信的東西，讓故事精彩好看，又能精準(zhǔn)呈現(xiàn)知識，最終讓讀者在健康問題上少走彎路，才是我們的愿望。我自己也是走了無數(shù)次的彎路，甚至走的很多是閉環(huán)的重復(fù)路，或者死胡同，才最終決定寫下去和這樣寫。成書之時，已和最初的設(shè)想完全不同，《只有醫(yī)生知道！3》在我看來，全是意外。
別人來協(xié)和進(jìn)修帶家屬，老竇來京卻“拐”了個病人。老竇雨夜出診，手取胎盤，造成農(nóng)村產(chǎn)婦李二苗子宮穿孔。因?yàn)榕鲁怨偎尽⑴掠绊憰x升、怕被同事中的小人陷害，他沒敢告訴病人。但是扔下病人不管、甩手就去北京進(jìn)修，他又于心不忍，便干脆把病人哄到北京，放自己眼皮底下看著，以便最終把病治好。農(nóng)民小兩口雖然傻傻不知道，也有意外收獲，在“環(huán)三甲醫(yī)院大生態(tài)圈”盤下一個水果攤，徹底告別黑土地，開始了轟轟烈烈的人生創(chuàng)業(yè)。
一個處于事業(yè)上升期、膽小怕事的小縣城醫(yī)生，在各種怕、各種不敢的重壓之下，治好了病人的病，還徹底改變了一家人的人生軌跡，這是一個喜劇，也是一個名不見經(jīng)傳的、善良的小人物行醫(yī)過程中的大慈悲。故事寫到最后，我以一個你必須笑的段子結(jié)尾，自己卻掉下淚來，為一個人在心里走過的那些彎路、重復(fù)路和死路，為中國醫(yī)生行醫(yī)的不易，更為中國病人求醫(yī)的艱難。
俗話說“治病治不了命”，除了講故事、寫知識，我還奢侈地希望能夠幫助女性建立起科學(xué)素養(yǎng)，認(rèn)清身體的結(jié)構(gòu)、性別的局限，認(rèn)清該以何種心態(tài)面對生活，確保在人生最關(guān)鍵的幾個點(diǎn)上做出的決定都是慎重、知情和自主的。
以前我逢人就勸“早生孩子，多生孩子”，有點(diǎn)兒職業(yè)病，或者叫生育控。但任何一個人的三觀都不是世界的尺度，任何人都沒有資格對別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)。經(jīng)過反思，我勸別人時有前提了，那就是女性愿意成為母親，如果她不愿意結(jié)婚，也不愿意生育，那完全是個人選擇，別說醫(yī)生，就連父母兄弟也沒資格指手畫腳。
這世上比真理更重要的，是女性自主選擇的權(quán)利。
然而，這個選擇是有前提的，你可以選擇生育，也可以不選擇，前提是你要知道，你的生育能力。這個選擇的按鈕并非永遠(yuǎn)掌握在你的手里，不是任何時候你都有機(jī)會按下，因?yàn)槟愕纳芰Σ⒎侨缬半S形，不離不棄。
上帝造人是不公平的，每個女人口袋里有多少個卵子可用，不完全一樣，人群中每100個女性就有一個會在40歲之前絕經(jīng)，這叫卵巢早衰，有些女性初潮后只來過幾年月經(jīng)就徹底絕經(jīng)了，需要長期激素替代治療。
曾有一個停經(jīng)3個月的38歲女性找到我，希望幫她查查胎兒的情況，檢查后我告訴她，你沒有懷孕，你可能再也不會來月經(jīng)了。
冷峻的事實(shí)就是這樣，停經(jīng)后你真的不知道是懷孕先來，還是絕經(jīng)先到。人類生育有它的黃金年齡段，在21~30歲，女性處于生育能力的高峰，之后便開始走下坡路。35歲之后，不僅卵子的“庫存”變小，卵子的質(zhì)量也開始下降，不僅不容易受孕，流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)增加，分娩有染色體異常先天愚型胎兒的風(fēng)險(xiǎn)也成倍上升。
雖然在理論上，女性在絕經(jīng)之前都有可能懷孕，然而生育力的喪失卻是在絕經(jīng)之前的幾年已經(jīng)發(fā)生。40歲女性每個月的受孕幾率只有1/100，即使做試管嬰兒，成功率也只有30歲女性的10%，而且超過一半的人已經(jīng)無卵可用，需要靠別人贈卵。2014年加拿大婦產(chǎn)科協(xié)會發(fā)布指南明確指出：婦產(chǎn)科醫(yī)生有義務(wù)提醒那些二三十歲正處于生育黃金年齡段的女性選擇生育，如果不打算生育，需要告知這部分女性，她們在30歲之后將面臨生育能力的下降。
什么是理想的人生？這太難有標(biāo)準(zhǔn)，或者可以總結(jié)為一個人總是在對的時候做對的事情。生育也許并不是女人一生中唯一的大事，但是如果這件事處理不好，會影響人生中的那些真正的大事。
看來，我還要把這個職業(yè)病撿回來，有生之年，繼續(xù)嘮叨下去。
著手寫作之時，我已經(jīng)到了懂得保持沉默的年紀(jì)，懂得應(yīng)該少引發(fā)爭議，說一些放之四海而皆準(zhǔn)的話，做一個精致的既得利益者。醫(yī)生的職業(yè)，不主張整天跑到公眾面前喧囂，它講究默默耕耘。但我始終認(rèn)為，在國家醫(yī)療改革的大潮中，醫(yī)生作為知識分子不能集體沉默，醫(yī)生群體不能被動，要讓全社會都知道那些只有醫(yī)生知道的，讓醫(yī)學(xué)殿堂不再神秘高冷，讓醫(yī)患之間的距離越來越小，讓醫(yī)療真正溫暖起來。不僅如此，醫(yī)生還應(yīng)該勇敢地走出白色巨塔，進(jìn)行自我反思以及行業(yè)的自我救贖。
范仲淹說“寧鳴而死，不默而生”，思考不會無用，任何話語能夠引發(fā)思考和討論就是好的。我是一個對生活沒有什么要求但是內(nèi)心奢侈的人，通過寫作，對別人的生活哪怕有一些些的幫助也好，讀書不一定能夠改變命運(yùn)，老天管著呢，但這些只當(dāng)是我作為一名醫(yī)生發(fā)自心底的善意也好，或者哪怕只是作為我對自己所處時代的一個忠實(shí)記錄。
寫作如同修行和積累美德，本身就是回報(bào)。它使人獲得心靈的安寧，自我肯定和自我接受，雖然自己還是一個謹(jǐn)小慎微的柔弱女子，但是你能感覺到有一個重重的人生砝碼放在自己這邊，無論世俗的一切如何來煩擾，也無論它來得多么猛烈，你都能沉靜抗衡，起碼不被吹得東倒西歪，沒了分寸，亂了陣腳。
寫作是一件孤獨(dú)的事，困難的時候，你要想象一個有趣的讀者、一個真實(shí)的人類在看那些字，還要認(rèn)清自己的痛苦對別人毫無價(jià)值，才會甘愿跳出自己，用好聽的故事講述對讀者最實(shí)用的健康知識和身體智慧。
行醫(yī)和寫作令身體疲憊，都要靠最樸素的勞作和空曠的英雄夢想一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，這也是我認(rèn)為唯一值得過的生活。
新書問世，掩卷而泣，我把真心獻(xiàn)給你⋯⋯
2015年12月6日于北京
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號