- 第4節(jié) 情義人生
-
電影《英雄本色》主題曲:《當(dāng)年情》(粵)
作詞:黃霑
作曲:顧嘉輝
演唱:張國榮
輕輕笑聲/在為我送溫暖/你為我注入快樂強(qiáng)電/輕輕說聲/漫長路快要走過/終于走到明媚晴天/聲聲歡呼躍起/像紅日發(fā)放金箭/我伴你往日笑面重現(xiàn)/輕輕叫聲/共抬望眼看高空/終于青天優(yōu)美為你獻(xiàn)/
擁著你/當(dāng)初溫馨再涌現(xiàn)/心里邊/童年稚氣夢未污染/今日我/與你又試肩并肩/當(dāng)年情/此刻是添上新鮮/一望你/眼里溫馨已通電/心里邊/從前夢一點(diǎn)未改變/今日我/與你又試肩并肩/當(dāng)年情/再度添上新鮮
我想說說《英雄本色》,這部電影是徐克與吳宇森合作的經(jīng)典之作。
從前,惺惺相惜的兩個人都曾為對方打過包票。吳宇森是張徹的弟子,徐克在電視臺拍武俠片的時候認(rèn)識了吳宇森,吳宇森介紹徐克進(jìn)了新藝城,拍了1981年的喜劇《鬼馬智多星》,獲了金馬獎。80年代中期,被朋友說應(yīng)該退休回家看錄影帶的吳宇森,被徐克拯救出來。
但在此后很長一段時間里,兩個人雖然都沒官方地承認(rèn)過不和,但眾生看起來,就是分道揚(yáng)鑣后的老死不相往來。兩個人在《英雄本色》、《英雄本色2》、《喋血街頭》三部電影后,少有合作。90年代初,吳宇森為了公益客串《豪門夜宴》、《雙龍會》,戲份少,也不是徐克執(zhí)導(dǎo)。甚至坊間傳聞,兩人已形同陌路。不過我總覺黃霑的歌曲很多時候是讖語,因為2009年,徐克工作室成立25周年的時候,吳宇森說到動情處,請徐克上場,岑建勛跟著上場狠狠拍了拍兩人的肩膀。于是,吳白鴿、徐老怪、岑卷毛三個人如同電影中的豪哥、子杰、小馬哥一樣,呼之欲出的是他們的當(dāng)年情。
1
英雄一開始也許都很“狗熊”。
《英雄本色》最初的想法是徐克剛進(jìn)無線拍完幾個無聊節(jié)目后,寫的兩個計劃書之一,另一個是經(jīng)典鬼片《倩女幽魂》。兩個計劃當(dāng)然都被擱置,徐克說,《英雄本色》是因為都是男人打來打去的故事,沒有家庭觀眾;《倩女幽魂》是因為動作不好拍。低谷的徐克拿著兩部片子在等自己的有緣人,《英雄本色》等來了第一個有緣人——失意的吳宇森。吳宇森在一片郁悶與失意中被施南生撿了起來。那年酒會正酣,一連拍了幾部垃圾喜劇的吳宇森已經(jīng)到了山窮水盡的地步,沮喪之中竟然把一位小姐的手當(dāng)作煙灰缸,這位小姐就是日后徐克的夫人——施南生。重遇之后,徐克與吳宇森相談甚歡,拍攝了暴力美學(xué)的杰作——《英雄本色》。
主角周潤發(fā)那時候有個“美稱”——票房毒藥,在看片頭的時候你會發(fā)現(xiàn)片頭主演是這樣排列的:狄龍、張國榮、周潤發(fā)。很多年后,發(fā)哥笑瞇瞇歸來演著孔子的時候,沒有人會把一個國際巨星和“票房毒藥”聯(lián)系在一起,這樣的票房毒藥為何要用他呢?吳宇森覺得,周潤發(fā)雖然不得志,但是還是會把賺來的錢捐給孤兒院,這樣有情有義的人,演小馬哥,再合適不過。而日后因為李少紅的《大明宮詞》被內(nèi)地觀眾熟悉的葉錦添,也出現(xiàn)在電影字幕上,他給雷志良做美術(shù)指導(dǎo)的副手!队⑿郾旧防锔绺缢椦莸牡艿茏咏苁亲畈挥懬傻慕巧,以至于吳宇森怕哥哥不肯接,沒想到他應(yīng)承下來,后來,吳宇森覺得對他不住,于是在《英雄本色2》里把他的形象改正面,還用死亡博得了不少觀眾的眼淚。
湯禎兆有幾篇評哥哥的文章,中心內(nèi)容是一個始終裹著精英外衣生存的人,電影里最合適的角色是王家衛(wèi)給予的——“張國榮的水仙花情節(jié),具體以嫉妒、猜忌和自閉的形態(tài)展現(xiàn)出來!盵1]像是貴族的哥哥,好像永遠(yuǎn)不想吃苦,他細(xì)膩的皮膚和帥氣的面龐,在《英雄本色》里一開始就注定是一個被保護(hù)得很好的人。大哥宋子豪每日做夢都會夢到弟弟有危險,內(nèi)心深處時時刻刻都為弟弟謀劃。但是弟弟的身份是警察,哥哥的身份是偽鈔集團(tuán)的大哥,這本身就是一種糾結(jié)。吳宇森也許就是看到了這種糾結(jié),所以才著手改編,加入了另一個人物——小馬哥。小馬哥更像是糾結(jié)中的一個緩和因素,有了他的存在,兄弟兩人就有了和好的契機(jī)。
但你也許永遠(yuǎn)不明白,在這樣的角色設(shè)置中,存在一個悖論,就是偽鈔集團(tuán)的大哥不是應(yīng)該被警察抓住的么,為何是被自己人捅了刀子呢?正義與邪惡在吳宇森所設(shè)想的情義當(dāng)中,永遠(yuǎn)沒有固有的正邪,有的只是永恒的當(dāng)年情。
霑叔的歌詞也說:“無謂問我今天的事,無謂去知不要問意義”[2],英雄的故事從來不需要問有沒有情,因為情義就在那里。
2
故事也是從英雄的末路開始,我覺得比一個毛頭小伙刻苦修煉、鍥而不舍,其中又不乏紅顏、種種艱辛誘惑,終于經(jīng)過九九八十一難成為人上人要好很多,即使黃霑說吳宇森曾經(jīng)結(jié)結(jié)巴巴,現(xiàn)在早已突飛猛進(jìn),很懂得在記者招待會或宣傳發(fā)布會上侃侃而談。我還是喜歡英雄末路之后,還帶著善良的戲謔,著實難得。
英雄都帶著悲憫。打打殺殺是生活,悲憫一個路邊小攤,悲憫沒有地位的小兄弟也是生活。進(jìn)入黑社會也許是種無奈,可是在里面保持本色的自我,就會很難。當(dāng)順風(fēng)順?biāo)乃蜗壬托●R哥走進(jìn)財務(wù)公司的時候,周圍的人滿是熱情的招呼聲,這兩個人就順理成章地成為了被嫉妒的對象。走在后面的小司機(jī)阿成,面部表情豐富,隱隱有著不服氣的影子。不服氣是好的,倘阿成秉性純良,倒可以作為小馬哥的繼承人,就像黃霑不服氣自己的年齡,在63歲還去港大讀流行音樂的博士。阿成就沒有小馬哥在辦公室泡妞的瀟灑,他的不服氣多半是變了味的嫉妒。
于是,姚叔讓阿成學(xué)著點(diǎn)豪哥的義氣,阿成直言豪哥很多東西是學(xué)不會的。阿成的青澀、好高騖遠(yuǎn)和小馬哥的云淡風(fēng)輕、成熟相比,像個小丑。小馬哥說,自己剛出道的時候,也會被嚇得尿褲子。小馬哥說起這些糗事就像一個老友在細(xì)數(shù)歲月的痕跡,嘴里的牙簽一動一動。我想起吳宇森說自己的小時候:“我十歲、十一歲的時候,最喜歡用毛筆在玻璃上畫小人兒,然后拿一床被蓋著自己,再找一個電筒來,把它開著照在玻璃上,這樣影像就會投射在墻壁上,一動一動的,就像放電影一樣。”此時,小馬哥手中跳動的火柴像是微醺的義氣,你看著沒有認(rèn)真,實際上最多專注。
看了那么多故事,一旦英雄決定金盆洗手就是橫生枝節(jié)的時候,豪哥想為了“要做警察”的弟弟金盆洗手。接著就是鏡頭的幾次切換與場景的轉(zhuǎn)換,這正是徐克擅長的,而吳宇森則喜歡用慢鏡頭渲染角色,讓他的暴力美學(xué)像是跳了一段緩慢的舞蹈,這也是吳宇森和徐克日后的分歧之一。徐克還喜歡刻畫片中女演員,所以子杰的女朋友Jackie粗心地把花都剪掉,留下了枝葉,手中的大提琴不是碰到了車子就是碰到了人,大提琴考試現(xiàn)場,也演奏得一塌糊涂。徐克還當(dāng)起了群眾演員,用大墨鏡遮住臉飾演大提琴評委,只是曾經(jīng)被提名最佳男配角的徐克,總是不待見自己的演技,認(rèn)為自己不是當(dāng)演員的料。這對小情侶的歡樂開場,是徐克擅長的搞笑開場,而對吳宇森來說,悲劇氛圍顯然更合他的口味,就像他在好萊塢拍攝的賣座影片《變臉》,從頭到尾都是糾結(jié),尼古拉斯·凱奇的心從頭傷到尾,整部影片貫穿著濃厚的悲情色彩。
3
金盆洗手前,總有最后一票。這一票是異常兇險的臺灣之行。這段戲有兩個主題:被出賣與被追殺。被出賣的是豪哥,被追殺的是豪哥一家。
香港,被追殺的戲發(fā)生在夜幕中。徐克在很多戲里都喜歡把以前的道具或者情節(jié)拿起來重新用,像是《倩女幽魂》里寄托著前世今生的水墨畫;像是《笑傲江湖》里令狐沖的酒壺;像是《梁!防锓磸(fù)敲響上課鐘……這次是Jackie的粗心。回到家,竟然忘記關(guān)門。在動作電影中最常見的就是對于家庭中常見物品的道具應(yīng)用,這一點(diǎn)上,用的最純熟的是成龍。他的影片中總有可以隨手拾起的東西,巧妙,打斗起來又不失精彩。2006年,當(dāng)許冠文再次寶刀未老與成龍、古天樂同時出現(xiàn)在《寶貝計劃》中時,那場在游樂場、玩具堆放室的打斗,就是對道具運(yùn)用的極致了。這場因為沒關(guān)門而讓反面人物直接進(jìn)入的戲碼,充分利用了Jackie做飯這一橋段,讓廚房的道具被利用起來,精彩紛呈。結(jié)果,卻是父親慘死,這成為兄弟兩人之間無法解開的心結(jié)。
臺灣,被出賣的豪哥為了忠義兩全,選擇了在警察包圍圈里自首,自首在這里并不是一部撲滅罪行的宣傳片,而是,即使在這個時候,豪哥還是待阿成像弟弟一樣,把他保護(hù)得很好。只不過,他和子杰一樣不念這種好,就像子杰永遠(yuǎn)都不理解哥哥為了生計去犯罪,阿成也不會理解這是種保護(hù),絕不會破壞自己處心積慮的絕地反擊。念這種好的只有一心一意把他當(dāng)作親哥的小馬哥。
小馬哥單槍匹馬為豪哥報仇的這場戲,我認(rèn)為是最吳宇森的,他的強(qiáng)項就是槍戰(zhàn)。吳宇森說:“用槍等同于用劍,雙槍在手猶如一個古代俠士之長短劍雙握;用槍的神采靈感來自劍道之精、氣、神;凌空飛身連環(huán)雙槍就如芭蕾舞的跳躍;連環(huán)雙槍的音響也來自太古的節(jié)奏……可以說是結(jié)合了中西方特色而構(gòu)成了個人風(fēng)格。”[3]這跟很多動作片導(dǎo)演的桎梏不同,很多導(dǎo)演坦言動作片最怕遇到槍,因為用槍指著你的時候是不能動的,想辦法把槍去掉才可以開始對打。
在吳宇森的世界里,這種桎梏仿佛不存在,槍就是他的動作美學(xué)里最妖艷的道具。小馬哥這場戲的關(guān)鍵是藏槍,然后再把所藏的槍一把把拿出來,每一次拿出槍都是動作的一個側(cè)影,也是到達(dá)完美彼岸的一個節(jié)點(diǎn)。這在以后的電影里常有顯現(xiàn),比如張藝謀在2011年拍的《金陵十三釵》,佟大為飾演的大兵在孤軍奮戰(zhàn)之前,事先藏好各種可以進(jìn)攻的槍支彈藥,然后一氣呵成。
酣暢淋漓的槍戰(zhàn)結(jié)束,單槍匹馬卻沒有全身而退,小馬哥傷了一條腿。記得第一次和朋友一起看的時候,朋友“啊呀”了一聲,像是真的有老朋友被傷一樣可惜。但是小馬哥的受傷是必須,如果不受傷就沒有對情義更深層次的解讀,如果不受傷就沒有反差巨大的接班人小馬哥和洗車小馬仔,更不會體現(xiàn)僅僅只追隨一個大哥的可貴義氣。周潤發(fā)在這一點(diǎn)上跟小馬哥很是相像,因為在徐克和吳宇森之間,他追隨的是吳宇森。以至于到了90年代,在一次拍廣告中,因為得知導(dǎo)演是徐克竟然要罷拍,更是為《喋血雙雄》找來朋友的投資。同樣,吳宇森也讓周潤發(fā)從“毒藥發(fā)”變成“神仙發(fā)”,并且即使頻頻接片也沒有變成“爛片發(fā)”,更是用《縱橫四!、《辣手神探》,為發(fā)哥打開國際市場的大門。
4
宋子豪在臺灣坐了3年牢,其實也是吳宇森對自己臺灣那段郁悶歲月的回望,想必周潤發(fā)做“毒藥發(fā)”的日子也像坐了很久的牢屋。也許就是這種受過磨難的沉郁氣質(zhì)使得兩個人分外契合,小馬哥的戲份也一再增加,成為第一主角。但《英雄本色》讓“港歌”在臺灣的待遇卻不是“坐牢”似的郁悶,而是風(fēng)靡。黃霑本來有個設(shè)想,香港在內(nèi)地和臺灣的中間,是有地理優(yōu)勢作為交流平臺的,但最后他也只能悲觀地說:“可惜只有地利,另外卻有其他因素,令這完美結(jié)合沒有發(fā)生!边@也是很多香港導(dǎo)演在80年代的隱憂。邵逸夫請劉家良做一件有意義的事就是去內(nèi)地拍戲,結(jié)果劉家良說,不行,拍了的話,臺灣就不能去。最后老板打了包票,才有了《南北少林》。
以后呢?兩岸三地還有很多以后。牢屋似的遮擋壁壘在文化的繁榮跨界中當(dāng)然會很快消亡,就像3年很快就會過去。
3年后,當(dāng)各懷心事的人重新聚首,弟弟因為哥哥成為不得志的警察,哥哥為了弟弟選擇自首而剛剛出獄,小馬哥為了豪哥一瘸一拐地混飯吃,阿成因為豪哥的保護(hù)意氣風(fēng)發(fā)地擺起了大哥的譜。面對乞丐般的小馬,豪哥眼里滿含淚水,小馬對豪哥說:我等了你三年。一個忠心為朋友的人,為了以前的大哥,等了3年,就是想要東山再起。
面對雨夜里苦苦等待的哥哥,子杰只有拳腳相加、冷漠相對,就像張國榮當(dāng)年接這個角色的時候為子杰總結(jié)的——“這個衰仔”,一個永遠(yuǎn)不理解兄弟的衰仔。于是,在酒吧里,豪哥對子杰說:“警官,我沒當(dāng)大哥已經(jīng)很久了!泵鎸Π⒊傻奶撉榧僖猓栏缰坏锰撆c委蛇,對阿成的所謂的合作只有一句“沒興趣”。面對子杰對阿成的緊盯不舍,豪哥除了走回正道,秉持“做人有原則就什么也不用怕”,就只有提醒弟弟小心陰險的阿成。面對子杰對豪哥的冷嘲熱諷,小馬哥不惜和子杰發(fā)生沖突,說:“我警告你,你不要用槍指著我的頭!
阿成顯然不是省油的燈,有阿成在,豪哥似乎永遠(yuǎn)逃不開那句——黑道沾上身,一輩子都麻煩。這時候影片所展現(xiàn)的是一種被逼迫的境地,這時候的英雄成長是帶有隱忍和被動的,這和吳宇森此時期的電影《喋血雙雄》、《喋血街頭》、《辣手神探》等一樣,都有著各種各樣的悲劇去逼迫主角做出改變和成長。這種悲劇氛圍在《英雄本色2》里被擴(kuò)大,龍四的瘋癲并不是清醒意識下的轉(zhuǎn)變,也不是自我領(lǐng)悟和痛苦掙扎后的深刻自省,而是人物的成長總有人在旁邊幫襯,這恐怕和吳宇森不想拍續(xù)集而徐克想拍的內(nèi)情有關(guān)。
劇情對豪哥逼迫是越發(fā)緊湊。首先是因為弟弟被阿成陷害而傷心,又因為小馬哥被毒打而傷懷,最后連收留自己的堅叔也被砸了工廠,這一系列的逼迫下來,真的到了“等了三年就是在等一個機(jī)會,不是證明自己了不起,而是證明自己失去的東西一定要拿回來”的時刻。這種情節(jié)的安排,實際上也是吳宇森性格的變相體現(xiàn)。吳宇森有著危機(jī)感中的堅強(qiáng),他從小在貧民窟長大,龍蛇混雜,流氓橫行,以至于年少的必修課就是每天早起要拿一塊石頭或者木棒出門,就是這樣也會在回家的時候頭破血流,這個時候反抗和堅持就成了生存的必要條件。吳宇森在這樣的童年生活中成長,自然讓他的電影主角置身于不斷的危險中,這樣才會時刻記得要反抗。豪哥在這些壓迫當(dāng)中是一直隱忍的,這就說明了在地獄一樣的生活中,更重要也許不是反抗,而是隱忍本身所展現(xiàn)的堅強(qiáng)。
隱忍的結(jié)果當(dāng)然是反抗。吳宇森的反抗和常人不同,因為他少年時期的反抗就不是單純的以暴制暴,而是對因為歌舞片所建立的美好世界的向往。你可以想象,一個生存在暴力地獄的人最喜歡的事是看歌舞片,那里面有一個和平、有希望、美麗的世界,這樣所構(gòu)建起的暴力美學(xué)世界當(dāng)然有著獨(dú)特的美。它當(dāng)然不可能是單純的牟敦芾[4]似的瘋狂血腥,而是在暴力中尋找《雨中曲》般的唯美。這就不難理解,當(dāng)豪哥將偽鈔磁帶交給Jackie,準(zhǔn)備復(fù)仇的時候,孩子們正在排練的是歌曲《明天會更好》。這首歌多半是吳宇森的主意。在《變臉》中,吳大導(dǎo)演自掏腰包為戴上耳機(jī)的孩子配上了《綠野仙蹤》的主題曲《Over the Rainbow》。兩天戲,100多萬美金,結(jié)果被說成傻子的吳宇森還是沒有自掏腰包,因為公司看了喜歡,把錢給掏了。
影片的最后決戰(zhàn),我以為是徐克和吳宇森結(jié)合最好的一場戲。三個兄弟的并肩作戰(zhàn)在一系列高速鏡頭、特寫鏡頭以及舞蹈化的動作和韻律中酣暢淋漓。吳宇森的剪輯功夫功力不凡,做了多年張徹的副導(dǎo)演,以張徹一向不喜歡對自己的影片動剪刀的個性,剪輯功夫怎么會差?徐克長于寫意式的浪漫武俠,并且求新求變,風(fēng)格凌厲,加上深深了解徐克的霑叔所做的背景音樂,讓悲劇結(jié)尾有了更濃厚的俠義情懷和寒氣中的溫暖反思。所以,我們忘不了小馬哥的黑風(fēng)衣和子杰的白外套,記得這黑白雙煞或者無謂、或者害怕的眼神;記得小馬哥的黑色風(fēng)衣有著阿蘭·德龍的瀟灑,同樣也有著因為情義的彈孔;記得子杰最后把槍交到了哥哥手上,那個自以為逃過一劫的阿成,終于在兩兄弟的肩并肩中下了地獄。只是那兩個兄弟一個怕接受,一個要改過,像極了兩個導(dǎo)演在同一部影片里對自己風(fēng)格的堅守。只是在小馬哥永遠(yuǎn)沉睡的碼頭,還是用最深沉的對望詮釋了什么是當(dāng)年情。
[1] 湯禎兆:《香港電影的血與骨》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2010年8月版,第13頁。
[2] 《英雄本色2》主題曲:《奔向未來的日子》。
[3] 張力:《功夫片的秘密:動作導(dǎo)演藝術(shù)》,世界圖書出版社,2012年9月版,第313頁。
[4] 牟敦芾:電影導(dǎo)演,其代表作《黑太陽731》十分血腥暴力,是香港第一部三級片。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-