- 第3節(jié) 第三章
-
二
祁田今年在北京干了兩份工作了,第一份是給亦莊一家圖書公司當(dāng)銷售,底薪才兩千,主要靠提成。干了三個(gè)月,第一個(gè)月掙了兩千,第二個(gè)月掙了三千,第四個(gè)月還是兩千。死不死活不活的,這么大歲數(shù)了可不是來(lái)北京熬資歷,祁田辭了職,到通州一家文化公司全國(guó)數(shù)學(xué)大賽組委會(huì)當(dāng)秘書長(zhǎng),實(shí)質(zhì)上也是銷售。老板是一位現(xiàn)代數(shù)學(xué)大師的后人,祁田雄心勃勃,決心大干一場(chǎng)。可惜,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)放暑假,搞這種大賽該從過(guò)了春節(jié)就開(kāi)始籌備,暑假期間從全國(guó)各地拉來(lái)學(xué)生舉辦夏令營(yíng)掙點(diǎn)錢,臨時(shí)拉桿子,佛腳都抱不著,況且外地教師家長(zhǎng)也不再稀罕首都北京的這夏令營(yíng)那游學(xué)的,祁田出來(lái)混了這么多年,第一次確實(shí)無(wú)能為力。干了倆月,和老板吵了兩架,人家就辭掉了他。
被辭掉,祁田并沒(méi)怨氣,倒是有些愧疚:唉,白領(lǐng)了人家倆月工資,萬(wàn)把塊,還管吃管住,卻沒(méi)給人家掙來(lái)一分錢。祁田生自己的氣:北京那么多狗肉包子協(xié)會(huì)委員會(huì)培訓(xùn)公司都能哄來(lái)一批又一批外地學(xué)生,你跟著一個(gè)大公司,跟著一個(gè)應(yīng)該算是中國(guó)數(shù)學(xué)祖師爺?shù)暮蟠习,連一個(gè)學(xué)生都劃拉不來(lái),不辭退你,丟祖師爺?shù)哪槪?
下一份工作跟誰(shuí)干呢?
老子誰(shuí)也不跟你們干了,老子自己干!
祁田并非這次一怒之下想著自己拉桿子,快十年了,一個(gè)小四十兒的大老爺們?cè)谌切∏嗄陜旱墓敬蚬ぃ瑒e說(shuō)人家看著他別扭,坐在嗆鼻的荷爾蒙氣味中他自己都不自在,他天天想著自己支攤子?墒,許多次這樣雄心壯志的時(shí)候,摸摸口袋,幾張銀行卡上的錢撮在一堆兒,也只能買個(gè)人力三輪車賣油炸臭干子或者攤煎餅。他本來(lái)掙錢就不多,還要自己繳納各種保險(xiǎn),上有老下有小,每月的工資剛剛夠一家人吃喝開(kāi)銷。祁田不想借錢,也借不來(lái),原來(lái)在油田有穩(wěn)定工作的時(shí)候,他不需要錢,倒是能夠借到錢;買斷后,需要錢了,卻借不來(lái)錢。誰(shuí)愿意把錢借給一個(gè)不做生意錢不能生錢的債務(wù)人呢?所以,他要可著自己口袋里的錢自己干,還真的只能像老家來(lái)的中年農(nóng)民工一樣做些烤羊肉串、炸臭干子或者攤煎餅的小生意。
干不了!
祁田不是臉皮兒薄,都到這份兒上了,還在乎臉皮兒呀?或者說(shuō),還能在乎臉皮兒呀?!他孬好是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,他算過(guò)賬,賣臭干子攤煎餅,工作性質(zhì)不夠體面不說(shuō),也掙不來(lái)幾個(gè)錢。
祁田前年在香山租住的時(shí)候,隔壁鄰居就是一家賣煎餅的山東小夫妻,祁田喜歡和他們閑聊,“都說(shuō)賣煎餅一個(gè)月能掙六七千萬(wàn)把塊,手機(jī)貼膜一個(gè)月都能掙七八千!
男的說(shuō):“二哥,你能給兄弟找個(gè)掙四千的活兒,兄弟我就不賣煎餅了。”他還特意賭了個(gè)咒,“誰(shuí)要是說(shuō)的不是真心話,一會(huì)兒就讓城管掀了攤子!”
后來(lái),可能看著祁田天天穿戴人模狗樣,小伙子還找祁田,讓祁田留心給他媳婦介紹一份工作,穩(wěn)定一點(diǎn)兒,一個(gè)月三千都干,“二哥,我覺(jué)得你是個(gè)體面人兒,肯定認(rèn)識(shí)的人多,幫俺媳婦隨便找個(gè)工作吧,她說(shuō)啥也不愿意再賣煎餅了!
祁田嘴里說(shuō)著“行行行,我留著心吧!”心里卻想:戴個(gè)眼鏡兒就是有用,能唬住人。不過(guò),二弟你也太看得起你二哥了吧?你二哥我都想著賣煎餅哩!
在賣臭干子、攤煎餅和打工之間,祁田反復(fù)盤算不是一回兒兩回兒了,有一陣子,他還想著自己做皮凍、賣皮凍。這個(gè)想法其實(shí)在祁田心里盤桓好幾年了。祁田他三爺在老家算得上當(dāng)?shù)孛麖N,祁田剛買斷的時(shí)候就從三爺那兒學(xué)會(huì)了打皮凍,走到哪兒也都喜歡做點(diǎn)皮凍自己吃,嘗過(guò)的人都說(shuō)嗯嗯好吃好吃真好吃。祁田計(jì)劃著,先在租住屋里用自家做飯的鍋?zhàn)鲆诲,試著賣賣,看咋樣兒。成,就專門租個(gè)小門臉兒,刮豬皮,做皮凍,擴(kuò)大再生產(chǎn)。掛下的豬膘油弄哪兒嘞?總不能扔了,大規(guī)模生產(chǎn)皮凍,每天不得刮下來(lái)一盆豬膘油?自家肯定也吃不完。那就炸一炸,用脂油渣和豬油包韭菜包子、芹菜包子,一邊賣皮凍一邊賣包子。投資小,沒(méi)啥閃失,沒(méi)人買就撤攤子散伙。不會(huì)沒(méi)人買的,且不說(shuō)我做的皮凍人人說(shuō)好,就是脂油渣和豬油包子,也好吃著嘞!尤其再摻進(jìn)一些小河蝦,放些醬油,千萬(wàn)不能忘了放醬油,這是三爺?shù)拿貍鹘^招兒。韭菜河蝦脂油渣豬油包子,咬一口,娘啊,滿嘴流油,滿嘴流口水。
每次,祁田想到皮凍倒是不會(huì)滿嘴口水,想起韭菜河蝦脂油渣豬油包子,尤其剛出鍋的熱騰騰的包子,他總會(huì)滿嘴流油,滿嘴流口水。
嗯,生意一定紅火!到時(shí)候,注冊(cè)個(gè)商標(biāo),往超市送,現(xiàn)代化流水線作業(yè);再弄大些,北京連鎖,全國(guó)連鎖。我姓祁的很快就成大老板了!
祁田早就想好了商標(biāo)名稱:祁博士。如果商標(biāo)管理部門嫌這個(gè)商標(biāo)太籠統(tǒng),不讓注冊(cè)這個(gè),就叫祁大廚,或者祁小廚。公司呢,就叫祁博士或祁大廚祁小廚副食廚房。到那會(huì)兒,我就成了祁博士或祁大廚祁小廚副食廚房有限責(zé)任公司的董事長(zhǎng)了,祁董事長(zhǎng),簡(jiǎn)稱祁董。
祁田并未僅僅停留在設(shè)想或者做夢(mèng)階段,幾年來(lái)有好幾次,他決策一晚上,天亮了,也不再補(bǔ)覺(jué),起床到市里去踩點(diǎn),找門臉兒。他去過(guò)西直門、阜成門,去過(guò)五道口,潘家園、蘋果園去了兩三次,在門頭溝一個(gè)叫什么峪環(huán)島附近踅了好幾圈。
每次動(dòng)真格地出門,轉(zhuǎn)幾圈,看看街上賣煎餅的,賣臭干子的,賣涼皮的,還有那些弄個(gè)小門臉兒小櫥窗賣副食的,“唉,看看都是啥人兒干的呀?我姓祁的孬好也是個(gè)大學(xué)生啊,正兒八經(jīng)的九十年代的大學(xué)生,不是這會(huì)兒亂七八糟的大學(xué)生,賣皮凍不丟人,關(guān)鍵是否符合量本利分析基本標(biāo)準(zhǔn)?一名知識(shí)分子應(yīng)該知道,不管做啥事兒,一個(gè)人只有盡量發(fā)揮自身特長(zhǎng),才能好好生存下去。
這些其實(shí)也并非關(guān)鍵,關(guān)鍵還是錢。別說(shuō)五道口西直門阜成門,就是在門頭溝那個(gè)記不清叫什么峪環(huán)島附近的小街上,一間小門臉兒一個(gè)月也要三四千,還必須半年付,還要轉(zhuǎn)讓費(fèi)。再置辦置辦家伙什兒,說(shuō)不定還得雇個(gè)大嫂當(dāng)幫手,一個(gè)月最少要開(kāi)人家三千塊錢吧,這一來(lái)一往,最少也得三四萬(wàn)塊。
算了,還是給別人打工吧!給別人打工,掙的死錢,但總的來(lái)說(shuō),還是相對(duì)體面一些,主要是保險(xiǎn),只有賺頭沒(méi)有賠本的時(shí)候。
吳師傅也這樣認(rèn)為,“我剛到北京那會(huì)兒,也是想著自己做點(diǎn)小買賣,弄個(gè)報(bào)亭啊,開(kāi)個(gè)小賣部小飯館啥的,算了算,還是給人家打工合適,保險(xiǎn),旱澇保收,沒(méi)有賠本的時(shí)候。咱出來(lái)不容易,沒(méi)想過(guò)發(fā)大財(cái),別把老本兒賠進(jìn)去就行了!
自從那天喝過(guò)酒,祁田和吳師傅更加無(wú)話不說(shuō)。吳師傅就在院子里上班,祁田沒(méi)班可上,一天到晚總是碰面。兩人在一起,祁田總是說(shuō)河南話,吳師傅倒是一會(huì)兒河南話,一會(huì)兒普通話。
吳師傅說(shuō):“我當(dāng)兵那陣兒就開(kāi)始說(shuō)普通話了,來(lái)北京好幾年了,大多數(shù)時(shí)候也是說(shuō)普通話,可我說(shuō)普通話總覺(jué)得別扭,說(shuō)老家話心里才敞亮,說(shuō)得才順溜。特別是和老鄉(xiāng)你在一起說(shuō)話,普通話干脆忘了。”
確實(shí),吳師傅說(shuō)起普通話,好像舌頭被繩兒栓著,北京人估計(jì)聽(tīng)不大明白。
祁田說(shuō):“我二十來(lái)歲在西安上大學(xué)就說(shuō)普通話;后來(lái)到油田上班,人家都說(shuō)普通話,我也說(shuō)普通話;再后來(lái),在全國(guó)各地到處流竄,全都是說(shuō)普通話。可我仰著臉兒和別人說(shuō)普通話,低下頭想事兒,還是用滑縣話!
“可不是嘞,我也那樣兒,想著想著,一張嘴兒,南樂(lè)話就出來(lái)了,嚇人家一大跳。咱就是南樂(lè)人、滑縣人,總之一句話,鄉(xiāng)下人,啥時(shí)候也是鄉(xiāng)下人。”
祁田嘿嘿笑笑。
祁田喜歡騎自行車到處瞎轉(zhuǎn)悠,每到一處就要買輛二手自行車。通州那輛,來(lái)這兒的時(shí)候正好打給了黑車司機(jī),抵了一部分車費(fèi),一舉兩得。到了西沙屯,要緊的也是趕緊買一輛自行車,一是轉(zhuǎn)悠用,再一個(gè),找到工作上班騎著到車站。住在這荒郊野外,離車站還有好幾里地。
祁田問(wèn)吳師傅附近哪兒有賣二手車的。吳師傅說(shuō):“你別買了,等啥時(shí)候有人搬走,說(shuō)不定就把自行車扔這兒了,到時(shí)候我給你白揀一輛吧。”
祁田卻等不及。吳師傅說(shuō):“我這兒正好有一輛,前些時(shí)候揀的,不能騎了,我修了修,花了幾十塊錢。你要是不嫌舊,騎去吧!
祁田跟著吳師傅到他的廢品堆兒邊看了看自行車,還行,看著還挺結(jié)實(shí),上去騎了一圈,挺順當(dāng)。
“老鄉(xiāng),賣給我吧,你白揀的不錯(cuò),修車花錢了,我得給你錢!
“哎,你騎去就是了,要啥錢啊!咱倆伙著騎!眳菐煾敌Σ[瞇地說(shuō)。祁田能看出來(lái),吳師傅真的不想要錢。
“那不行,我得給錢。親兄弟,明算賬。老鄉(xiāng),你也別不好意思,該多少是多少!
吳師傅嘿嘿笑著,不肯說(shuō)。這下,祁田又看出來(lái)了,吳師傅想把自行車賣給他,只是張不開(kāi)嘴說(shuō)錢。
祁田轉(zhuǎn)圈看了看自行車,和自己在通州那輛二手車品相差不多,他八十塊錢買的,打給黑車司機(jī),抵了四十塊。
祁田從錢包里掏出一張五十的鈔票,“老鄉(xiāng),你別嫌少,這輛車品相還算不錯(cuò),賣給外人至少得六七十,我給你五十吧!
吳師傅眉開(kāi)眼笑,接過(guò)錢,拿在手里,也不好意思立馬兒往口袋里裝,笑呵呵地說(shuō):“哪兒能值六七十呀,五十就不少。老鄉(xiāng),你等著,你再給你找把鏈鎖!
吳師傅走進(jìn)屋里,拿出一把鏈鎖,掛到自行車上,“你用就是了,等你啥時(shí)候搬走,再把鎖給我!
祁田開(kāi)玩笑:“我這個(gè)人不喜歡和別人合用東西,干脆,我再給你五塊錢,買下鏈鎖所有權(quán)!逼钐锩X包,里邊只剩三塊錢了,“不好意思,老鄉(xiāng),身上只剩三塊錢了,給,你先拿著,下午我去銀行取錢,再補(bǔ)你兩塊!
吳師傅接過(guò)三塊錢,連聲說(shuō):“三塊就中了,三塊就中了,那兩塊不要了,真的不要了!
年輕的女房東在一旁笑著說(shuō):“看看人家兩個(gè),這才是老鄉(xiāng),給錢都不要!
“我和吳師傅不但是河南老鄉(xiāng),還是近老鄉(xiāng)!
“俺倆老家離百十里兒,在北京,就算是一個(gè)村兒的了!眳菐煾狄残χf(shuō)。
下午,祁田真的去銀行取錢,取的當(dāng)然是百元鈔票。他本來(lái)不想買東西,想著要給吳師傅兩塊零錢,就買了一張彩票,換開(kāi)了錢。
剛回到房間,吳師傅正好到對(duì)門的倉(cāng)庫(kù)里找修理工具,祁田急忙出來(lái),把兩塊零錢給了吳師傅。吳師傅也沒(méi)客氣,笑瞇瞇地接過(guò)錢,說(shuō):“老鄉(xiāng),那我還接著呀?以后有啥事兒,屋里缺啥少啥,盡管言語(yǔ)聲兒,咱能不花錢買的就別花錢,出來(lái)門兒都不容易!
剛才,祁田想著吳師傅可能不會(huì)要那兩塊錢,他就是不要,我也得給人家。這會(huì)兒,吳師傅沒(méi)有客氣就接了錢,祁田心里輕輕忽閃了一下,卻沒(méi)有不舒服。他回到房間,坐在電腦前,想一想?yún)菐煾悼偸切Σ[瞇的臉,想一想他微微的闖肩,心里說(shuō):吳師傅是個(gè)正兒八經(jīng)過(guò)日子的好人。
祁田到吳師傅住的房間去過(guò),和祁田這間一樣,在院門口,公寓提供的還是飯館給租的,祁田沒(méi)問(wèn),只是聽(tīng)吳師傅說(shuō)他不用繳房租。房間堆滿了撿來(lái)的東西:電扇、炊具、書本雜志、飯盒、茶杯、文具,還有一個(gè)小小的洗衣機(jī),是一個(gè)小美女房客臨走時(shí)送給吳師傅的。廢品,都是廢品!老鄉(xiāng),你是打工的,還是撿廢品的?祁田看著胡亂堆放的物件,心里說(shuō)。
“可不就是廢品呀?人家不要的,再好,也是廢品。”吳師傅笑瞇瞇地說(shuō)。
祁田吃了一驚:我說(shuō)出口了?沒(méi)有。 昂呛,老鄉(xiāng),也別那樣說(shuō)。比如這個(gè)洗衣機(jī),就是人家小美女送你的。誰(shuí)都能一眼看出來(lái)你是個(gè)實(shí)打?qū)嵉暮萌耍思乙簿颓樵杆徒o你。換了旁別讓自己看著不順眼的,就是扔了砸了也不送。這就是人緣!”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-