91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我自認(rèn)是個(gè)善于觀察的人（因?yàn)槲矣X(jué)得所有人都挺善于觀察），在寫(xiě)下所有這一切時(shí)，我很想寫(xiě)有一片陰影悄悄飄到我的頭頂。但當(dāng)時(shí)的我對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，只擔(dān)心一件事——學(xué)校里的面談。我打電話告訴湯姆我被停學(xué)時(shí)（我打的是普通電話，還壓低了嗓門(mén)，母親把我的手機(jī)沒(méi)收了），他好像并不怎么驚訝�！扒疲�”他打斷我，“別傻了，西奧，那事沒(méi)人知道，你他媽的把嘴巴閉嚴(yán)了就行�！边�沒(méi)等我想出什么話來(lái)，他說(shuō)了句“抱歉，我得走了”，掛斷電話。

在出租車(chē)?yán)�，我嘗試搖下車(chē)窗透氣，結(jié)果未能如愿。車(chē)?yán)锏臍馕毒拖褚恢庇腥嗽诤笞鶕Q尿布似的，也像有人拉了大便，然后噴了很多椰子味空氣清新劑來(lái)掩蓋，聞起來(lái)有股防曬油味。車(chē)座油膩膩的，用管道膠帶打著補(bǔ)丁，車(chē)子的減震器幾乎毫無(wú)作用。每次車(chē)子軋到坑洼不平的路面上，我的牙齒都會(huì)碰在一起咯咯作響，掛在后視鏡上的那些宗教飾物也會(huì)碰在一起：有各種徽章，一把在塑料鏈子上跳舞的小彎劍，一位纏著頭巾、留著胡子的上師，他用犀利的眼神盯著后座，手掌高舉，作祈禱狀。

我們乘車(chē)行過(guò)公園大道沿線，一排排紅色郁金香仿佛立正待命。出租車(chē)?yán)�，寶萊塢流行歌曲——開(kāi)得很小，有如細(xì)不可聞的嗚咽——跌宕起伏，釋放出催眠效果，但剛好在我的容忍限度之內(nèi)。樹(shù)木剛剛發(fā)芽。達(dá)戈斯蒂諾披薩店的年輕送餐員，格利斯泰德超市裝滿食品雜貨的手推車(chē)；腳踩高跟鞋、從事行政工作的女性在人行道上邁著匆忙的步子，拽著身后滿臉不情愿的幼兒園孩童；一名身穿工裝的工人把溝里的垃圾掃進(jìn)長(zhǎng)柄簸箕；律師和股票經(jīng)紀(jì)人伸出手掌，皺著眉頭仰望天空。出租車(chē)猛烈顛簸著駛?cè)氪蟮罆r(shí)（母親看起來(lái)慘兮兮的，緊緊地抓著扶手，穩(wěn)定身體），我望著窗外那些在工作日悶悶不樂(lè)的面孔（神色憂愁、身穿雨衣的人在人行橫道線上陰郁的人群中擠來(lái)擠去，一些人一邊用紙杯喝著咖啡打著手機(jī)，一邊左右張望），盡量不去琢磨自己會(huì)遭遇什么厄運(yùn)：沒(méi)準(zhǔn)兒跟少年法庭或監(jiān)獄有關(guān)。

出租車(chē)突然猛地一轉(zhuǎn)，拐到第八十六街。母親跌到我的懷里，抓住我的胳膊。她面色蒼白，汗涔涔的，就像鱈魚(yú)一般。

“你暈車(chē)嗎？”我問(wèn)，一時(shí)間忘記了自己的麻煩。她臉上掛著我再熟悉不過(guò)的悲哀表情：嘴唇緊抿，前額的汗水散發(fā)著光亮，呆滯的眼睛睜得大大的。

她正要開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么——這時(shí)出租車(chē)在紅燈前面來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，我們的身體隨之前傾，然后往后倒去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在后座上。她趕緊用手捂住嘴巴。

“堅(jiān)持住，”我對(duì)她說(shuō)，然后湊過(guò)去敲了敲油膩的有機(jī)玻璃，把司機(jī)（一位纏著頭巾的錫克教徒）嚇了一跳。

“聽(tīng)著，”我透過(guò)鐵柵喊道，“沒(méi)事，我們?cè)谶@里下車(chē)，行嗎？”

錫克教徒——他的面孔映在掛滿飾物的后視鏡里——直勾勾地望著我�！澳銈兿朐谶@里停車(chē)�！�

“是的，拜托�！�

“可這兒不是你們說(shuō)的那個(gè)地址�！�

“我知道。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)著，回頭看了看母親。她睫毛膏花了，看上去有氣無(wú)力，在包里翻找著錢(qián)包。

“她沒(méi)事吧？”出租車(chē)司機(jī)有些擔(dān)憂地問(wèn)。

“沒(méi)事，沒(méi)事。我們要下車(chē)，謝謝�！�

母親用顫抖的雙手取出一團(tuán)看上去有點(diǎn)潮濕的鈔票，把鈔票從鐵柵遞過(guò)去。錫克教徒伸手接過(guò)（他無(wú)奈地移開(kāi)目光）。我鉆出車(chē)子，為她扶好車(chē)門(mén)。

母親走上馬路牙子時(shí)，腳底絆了一下，我一把抓住她的胳膊�！澳銢](méi)事吧？”我怯生生地問(wèn)她，出租車(chē)快速開(kāi)走了。我們是在第五大道北段，旁邊是公園對(duì)面的豪宅。

她深吸一口氣，然后擦了擦前額，捏了捏我的胳膊。“呼。”她說(shuō)，用手掌給臉龐扇著風(fēng)。她的前額亮晶晶的，目光還是有些渙散，神態(tài)有點(diǎn)像是飛行路線被大風(fēng)吹偏的海鳥(niǎo)。“抱歉，還有點(diǎn)暈。謝天謝地，咱們下車(chē)了。過(guò)會(huì)兒就沒(méi)事了，我只要呼吸到新鮮空氣就好了。”

街角的風(fēng)挺大，四周人流如織：穿校服的女學(xué)生邊跑邊笑，繞過(guò)我們；保姆推著精致的嬰兒車(chē)，車(chē)子上坐著三三兩兩的寶寶。一位步履匆匆、律師模樣的父親緊貼著我們走過(guò)去，他拽著年輕兒子的手腕�！安唬�布雷登，”我聽(tīng)見(jiàn)他跟男孩說(shuō)，后者邁著大步，想跟上父親的步子，“你不應(yīng)該那樣想，還是找一份你喜歡的工作更重要——”

我們挪到路邊，躲避一名大樓管理員用桶潑到樓前人行道上的肥皂水。

“告訴我，”母親說(shuō)，用指尖揉按著太陽(yáng)穴，“是因?yàn)槲視炣?chē)，還是因?yàn)槟禽v出租車(chē)難以置信的——”

“臟？是不是有點(diǎn)像夏威夷熱帶牌防曬油和嬰兒糞便味兒？”

“說(shuō)真的，”她往臉上扇著風(fēng)，“要不是一次次剎車(chē)和啟動(dòng)，我原本不會(huì)有事的。我一開(kāi)始還好好的，突然就受不了了�！�

“為什么你從來(lái)不問(wèn)問(wèn)，你可不可以坐到前排？”

“你這話聽(tīng)起來(lái)真像你爸爸說(shuō)的�！�

我尷尬地移開(kāi)目光——因?yàn)槲易约阂猜?tīng)出來(lái)了，是有點(diǎn)兒像他那種“我早就知道”的討厭腔調(diào)�！霸蹅冏叩禁湹线d大道，找個(gè)地方讓你坐著歇歇吧�！蔽艺f(shuō)。我都快餓死了，那里有一家我喜歡的餐館。

可她搖了搖頭，身體好像痙攣了一下，她好像突然想吐。“空氣。”睫毛膏在她的眼睛下面暈染開(kāi)來(lái)�！斑@里空氣好�！�

“好吧，”我說(shuō)，話說(shuō)得有點(diǎn)太快，我急著表現(xiàn)自己好說(shuō)話的一面，“怎么樣都行�！�

我盡量讓自己表現(xiàn)得隨和一些，但母親——她還是感到一陣陣暈眩——聽(tīng)出我言不由衷。她仔細(xì)打量著我，想摸清我的心思。這是我們陷入的又一個(gè)惡習(xí)，都怪她跟父親過(guò)了那么多年，他們習(xí)慣了揣摩對(duì)方的心思。

“怎么啦？”她說(shuō)，“那里有你想去的地方嗎？”

“嗯，沒(méi)有，”我說(shuō)著，后退了一步，大為驚訝地環(huán)顧四周。盡管饑腸轆轆，可我覺(jué)得自己并沒(méi)有使性子的資格。

“我很快就沒(méi)事了。等我一分鐘�！�

“要不然——”我心里既猶豫又不安，什么是她想要的，什么能讓她高興起來(lái)？“咱們?nèi)ス珗@坐坐？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我感到如釋重負(fù)。“那好吧，”她說(shuō)，我覺(jué)得她說(shuō)這話的嗓音像極了童書(shū)女主角瑪麗·波平斯，“不過(guò)得先等我喘過(guò)氣來(lái)�！蔽覀兂�第七十九街的路口走去，路邊是經(jīng)過(guò)精心修剪的花木，配有鐵藝花邊的笨重大門(mén)。天色暗下來(lái)，變成一種工業(yè)化的灰色。風(fēng)勢(shì)很大，就像茶壺冒出的滾滾熱氣。街道對(duì)面，靠近花園那里，畫(huà)家們擺開(kāi)攤子，攤開(kāi)畫(huà)布，把他們用水彩畫(huà)的圣帕特里克和布魯克林大橋固定好。

我們默不作聲地走著。我的心思轉(zhuǎn)得很快，腦子里想的全是我面臨的麻煩（湯姆的父母是不是也接到了電話？我之前怎么就忘了問(wèn)他呢？），還有我和她到了餐廳后，我早餐吃些什么好（西部煎蛋卷、家常炸食、腌熏豬肋肉；她應(yīng)該會(huì)點(diǎn)平時(shí)吃的東西：烤黑麥面包、水煮蛋、一杯黑咖啡）。我沒(méi)怎么留意我們走到了哪兒，然后我意識(shí)到，她剛才說(shuō)了一句什么。她沒(méi)有看我，而是望著公園。她的表情讓我想起一部有名的法國(guó)電影，我不知道那部片子叫什么名，電影里面的人走過(guò)狂風(fēng)大作的街道，說(shuō)了好多話，但彼此之間其實(shí)并沒(méi)有真的在交談。

“你剛才說(shuō)什么？”我迷糊了幾秒鐘之后問(wèn)道。我加快腳步，追上她�！岸嘣嚒�—”

她看上去吃了一驚，好像剛才忘了我的存在。那件白色風(fēng)衣在風(fēng)中飄舞著，將她襯得更像長(zhǎng)腿鹮了。仿佛她馬上就要張開(kāi)翅膀，飛向公園。

“多試什么？”

“哦�！币粫r(shí)間，她表情茫然，然后她搖了搖頭，像孩子那樣尖聲笑起來(lái)�！安唬�我說(shuō)的是時(shí)間錯(cuò)位�！�

這話有些古怪，但我明白她的意思，或者說(shuō)，我自以為明白——她是說(shuō)時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，就像一陣顫抖。在人行道上陷入恍惚的幾秒鐘，感覺(jué)就像時(shí)間的片刻停頓，或者電影里被剪掉的幾幀畫(huà)面。

“不，小家伙，我是說(shuō)這片街區(qū)�！彼�拂亂了我的頭發(fā)，我歪著嘴巴，有些不好意思地笑起來(lái)�！靶〖一铩笔俏倚�時(shí)候的昵稱，我已經(jīng)不喜歡這個(gè)名字了，我也不喜歡別人弄亂我的頭發(fā)。不過(guò)雖說(shuō)我有些局促不安，但見(jiàn)她情緒有所好轉(zhuǎn)，我心里還是挺高興�！拔乙坏竭@里就有這樣的感覺(jué)。不論什么時(shí)候，我一來(lái)這兒，就覺(jué)得自己又變成了十八歲，剛從大巴上下來(lái)�！�

“這里？”我有些懷疑地說(shuō)，任由她牽著我的手，平時(shí)我是不會(huì)這樣的�！斑@可真奇怪�！蔽覍�(duì)母親在曼哈頓度過(guò)的青春時(shí)代相當(dāng)了解，她的活動(dòng)地點(diǎn)離第五大道很遠(yuǎn)——在B大道上，一家酒吧前面的攝影室里。流浪漢在那兒的門(mén)口過(guò)夜，酒吧燈光灑在街頭，有個(gè)叫莫的瘋老太太置法律于不顧，在頂層的封閉樓梯間里養(yǎng)了十來(lái)只貓。

她聳了聳肩膀�！皩�(duì)，這兒的樣子跟我最早看到時(shí)一模一樣。就像穿過(guò)時(shí)光隧道。下東區(qū)那里——嗯，你知道那里是什么樣——總是日新月異，那里總讓我覺(jué)得自己跟不上時(shí)代，我跟它的距離總是越來(lái)越遠(yuǎn)。有時(shí)候，我早晨醒來(lái)，會(huì)覺(jué)得夜里仿佛有人來(lái)過(guò)，重新安排了沿街的店面。老餐廳關(guān)門(mén)了，原先是干洗店的店面新開(kāi)了一些時(shí)髦酒吧……”

我恭恭敬敬地保持沉默。最近她總是對(duì)時(shí)光流逝大加感慨，或許是因?yàn)樗�的生日快要到了。我太老了，不適合這種套路啦，前幾天她這樣說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)我們倆一起把公寓翻了個(gè)遍。我們?cè)谏嘲l(fā)墊子下面，還有外套和夾克的口袋里摸來(lái)摸去，想要找出足夠的零錢(qián)，給熟食店的送餐員結(jié)賬。

她把手抄進(jìn)大衣口袋。“這里沒(méi)怎么變�！彼�說(shuō)。她的聲音很輕，但我看到她的眼神有些蒙眬。顯然，她昨晚沒(méi)有睡好，這都怪我。“你看過(guò)上城公園之后，會(huì)覺(jué)得那是這座城市依然葆有一八九〇年代風(fēng)貌的少數(shù)地方之一。格拉梅西公園也是，格林尼治村也有那么點(diǎn)意思。我第一次來(lái)紐約時(shí)，感覺(jué)這片街區(qū)就像把伊迪斯·華頓的作品、《弗蘭妮與祖伊》與《蒂凡尼的早餐》融合在了一起。”

“《弗蘭妮與祖伊》寫(xiě)的是西區(qū)�！�

“對(duì)，不過(guò)當(dāng)年我傻傻的，沒(méi)搞明白。我只能說(shuō)，這里跟下東區(qū)大不一樣，那里的流浪漢會(huì)在垃圾桶里生火。周末的時(shí)候，這里可迷人了——逛博物館——在中央公園獨(dú)自游蕩——”

“游蕩？”她說(shuō)的好多話在我聽(tīng)來(lái)，都有股外國(guó)味兒，“游蕩”聽(tīng)起來(lái)就像她小時(shí)候用的馴馬術(shù)語(yǔ)。沒(méi)準(zhǔn)兒是騎著馬懶洋洋地前行的意思，速度介于慢跑和小跑之間。

“哦，你知道，就是像我平時(shí)那樣走來(lái)走去。那時(shí)我很窮，襪子上還有窟窿，靠喝燕麥粥充饑。信不信隨你，有些周末，我經(jīng)常走到這里。省下地鐵費(fèi)，回去時(shí)坐車(chē)用。那時(shí)候，付車(chē)費(fèi)還不是卡片，而是代幣。進(jìn)博物館還要交錢(qián)，交的好像是‘建議捐贈(zèng)款’。那時(shí)候，我還是滿有膽量的，或許他們可憐我，因?yàn)椤�—哦不。”她變了腔調(diào)，戛然而止。我渾然不覺(jué)地超過(guò)了她幾步。

“怎么啦？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“出什么事了？”

“剛才感覺(jué)到了什么，”她伸出手掌，仰望天空，“你沒(méi)感覺(jué)到嗎？”

就在她說(shuō)話的當(dāng)兒，天色暗了下來(lái)。每一秒鐘，天色都在變暗。風(fēng)把公園里的樹(shù)吹得嘩嘩作響，在烏云的映襯下，樹(shù)上新長(zhǎng)出來(lái)的葉子顯得又嫩又黃。

“天哪，真叫人意想不到，”母親說(shuō)，“要下大雨了�！蔽覀凂v足街頭，往北望去，但看不到出租車(chē)。

我又牽起她的手�！白�，”我說(shuō)，“咱們?nèi)チ硪贿吪雠鲞\(yùn)氣�！�

“請(qǐng)勿通過(guò)”的交通燈正在閃最后幾下，我們很不耐煩地等著。碎紙屑在空中飛舞，在街頭翻滾�！昂�，那里有輛出租車(chē)�！蔽彝�著第五大道說(shuō)，話音剛落，有個(gè)商人舉著手跑到路邊，交通燈一下子熄滅了。

街道對(duì)面的畫(huà)家們趕忙用塑料布蒙住畫(huà)。賣(mài)咖啡的小販拉下售貨車(chē)的卷簾窗。我們匆匆穿過(guò)馬路，剛走到對(duì)面，一滴碩大的雨點(diǎn)打在我的臉上。零零星星的褐色圓圈——彼此隔得很遠(yuǎn)，有十美分硬幣大小——開(kāi)始在人行道上一一閃現(xiàn)。

“哦，見(jiàn)鬼！”母親喊道。她在包里翻找雨傘——那把傘一個(gè)人用都嫌小，更別說(shuō)是兩個(gè)人了。

這時(shí)雨落了下來(lái)，大片冷雨橫著掃過(guò)來(lái)，大風(fēng)在樹(shù)梢翻滾著，把對(duì)面的遮雨棚吹得獵獵作響。母親想撐開(kāi)那把壞掉的小傘，費(fèi)了不少力氣，卻徒勞無(wú)功。街上和公園里的行人拿報(bào)紙和公文包遮住腦袋，快步登上臺(tái)階，躲進(jìn)博物館的門(mén)廊，那兒是街上唯一能避雨的地方。我們倆撐著那把不怎么結(jié)實(shí)的粉白條紋雨傘，跑上臺(tái)階，有些喜氣洋洋之態(tài)。快快快，我們那副樣子不像是要沖進(jìn)博物館，更像是在躲避什么可怕的東西。