- 第2節(jié) 第二章
-
她倘若還活著,一切都會(huì)好得多。她去世時(shí)我還是個(gè)孩子。雖然從那以后,發(fā)生在我身上的一切都是我一個(gè)人的錯(cuò),不過(guò)自從失去了她,我就再也看不到能指引我前往某個(gè)更加幸福的地方的路標(biāo),讓我過(guò)上不那么孤單或者更適合我的生活。
她的死亡就像一道分水嶺,劃分出之前和之后的生活。承認(rèn)這一點(diǎn)未免令我沮喪,不過(guò)這么多年來(lái),我再也沒(méi)有遇到能像她那樣讓我感受到被愛(ài)的人。有了她的陪伴,一切都煥發(fā)出活力;她仿佛在身邊灑下了迷人的劇院燈光,透過(guò)她的眼睛去看,一切都會(huì)變得比往常更鮮艷奪目。我記得,就在她去世的幾個(gè)星期之前,我跟她一起在格林尼治村的一家意大利餐館吃了一頓夜宵。她突然抓住我的衣袖,侍者們排著隊(duì),從廚房捧出一個(gè)非?蓯(ài)的生日蛋糕,蛋糕上點(diǎn)著蠟燭,模糊的光圈在黑魆魆的天花板上搖曳著。然后他們把蛋糕放在那一家人中間,一位老太太帶著滿臉幸福的笑容,向身邊的人致意,侍者們背著手離開(kāi)了。只是一頓普普通通的生日晚餐,在鬧市區(qū)的任何一家廉價(jià)餐館都會(huì)看到,我能肯定,要不是沒(méi)過(guò)多久母親就去世了,我是不會(huì)記得這次晚餐的。不過(guò)她去世以后,我把這次晚餐回想了好多遍,也許我這輩子都會(huì)把它記在心里:那個(gè)燭光圍成的圓圈,那個(gè)洋溢著平凡幸福的場(chǎng)景。自從母親去世以后,我就再也沒(méi)有體會(huì)過(guò)那樣的幸福。
她人長(zhǎng)得也美。這并不重要,不過(guò)她的確是個(gè)美人。她剛從堪薩斯州來(lái)紐約時(shí)做過(guò)兼職模特,不過(guò)她在攝影機(jī)前總是不夠自然,因此表現(xiàn)欠佳。她的特質(zhì)沒(méi)能在膠卷上展現(xiàn)出來(lái)。
她是個(gè)別具一格的人,像她那樣的人世間少有。我不記得自己見(jiàn)過(guò)跟她真正相似的人。她有一頭黑發(fā),白皙皮膚夏天會(huì)生雀斑,亮閃閃的眼睛是中國(guó)藍(lán)色的。顴骨部位的斜面上,頗為古怪地融合了部落民的特質(zhì)和凱爾特的暮色。有時(shí)候別人猜她是冰島人。其實(shí)她有一半愛(ài)爾蘭血統(tǒng),一半切羅基血統(tǒng)。她的老家在堪薩斯州的一個(gè)城鎮(zhèn),靠近俄克拉荷馬州邊界。她喜歡管自己叫“俄州人”,把我逗得哈哈笑。她就像賽馬一樣光彩照人,剛強(qiáng)勇毅。不幸的是,她那種混血的特質(zhì)在照片上體現(xiàn)得有點(diǎn)生硬,顯得冷酷無(wú)情——她的雀斑被化妝品遮住了,她的頭發(fā)梳成垂在腦后的馬尾辮,使她看上去就像《源氏物語(yǔ)》里的貴族。照片絲毫傳達(dá)不出她的熱情,她那歡快、出人意表的性格,這正是我最喜歡她的地方。從她在照片里略顯僵硬的樣子不難看出,她有多么不信任攝影機(jī);她整個(gè)人透出一種警覺(jué)、兇猛的氣質(zhì),就像正在為迎接襲擊做好準(zhǔn)備。不過(guò)生活中的她并不是這樣。她的行動(dòng)敏捷得驚人,她的動(dòng)作急促而輕盈,她總是坐在椅子邊上,就像某種體態(tài)細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅的濕地鳥(niǎo)類,隨時(shí)都會(huì)驚起,飛走。我喜歡她搽的那種檀香味香水,那股香味既質(zhì)樸又出人意表。我喜歡她俯身吻我額頭時(shí),漿洗過(guò)的襯衫發(fā)出的窸窣聲。聽(tīng)到她的笑聲,你會(huì)情不自禁地想要放下手頭的事,跟她一起走上街頭。她每次出門(mén),男人們都用眼角余光打量著她,有時(shí)候他們看她的那種樣子讓我感到有些不快。
她的死是我的錯(cuò)。別人總是勸我,說(shuō)那不是我的錯(cuò),但那就是我的錯(cuò)。只是一個(gè)孩子,誰(shuí)能想到呢,可怕的意外,運(yùn)氣不好,誰(shuí)都有可能碰上這樣的事。這些話都對(duì),只是我一個(gè)字也不信。
那件事發(fā)生在紐約,十四年前的四月十日。就連我的手都對(duì)這個(gè)日子心懷抵觸。我得費(fèi)好大力氣,才能讓鋼筆在紙上保持移動(dòng),把它寫(xiě)下來(lái)。這原本是一個(gè)再平常不過(guò)的日子,然而如今它豎在日歷上,就像一枚生銹的釘子。
如果那一天一切都能按照原計(jì)劃進(jìn)行,那它會(huì)在不知不覺(jué)間煙消云散,像我八年級(jí)那年其余的日子一樣蕩然無(wú)存,了無(wú)痕跡。那樣的話,我對(duì)那天還會(huì)剩下多少記憶?很少,或者一點(diǎn)不剩。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是那天早晨比現(xiàn)在還要清晰,就連空氣中的濕意都令人難忘。夜里下過(guò)雨,是一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨,商店進(jìn)了水,兩個(gè)地鐵站關(guān)閉。我們倆站在我們的公寓樓外面泡了水的地氈上,她最喜歡、也對(duì)她滿懷傾慕的門(mén)衛(wèi)戈?duì)柕希刂谖迨呓值雇酥哌^(guò)來(lái)。他舉起一只胳膊,吹著哨子叫出租車(chē)。一輛輛車(chē)飛速駛過(guò),濺起股股臟水;脹滿雨水的烏云在摩天大樓上方翻滾著,朝著一片片晴朗的藍(lán)天飄去;在下面的大街上,汽車(chē)排放的尾氣下面,泉水般潮濕綿軟的風(fēng)撲在人身上。
“啊,他的車(chē)有客人了,夫人!备?duì)柕嫌蒙w過(guò)街頭喧囂的嗓門(mén)喊道,給一輛出租車(chē)讓路。出租車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)拐角,濺起水花,滅掉燈。他是幾個(gè)門(mén)衛(wèi)中身材最矮小的一個(gè)。他是個(gè)面容憔悴、身體瘦弱、生氣勃勃的小個(gè)子,就像膚色偏白的前次輕量級(jí)拳擊手普埃爾托·里坎。不過(guò)因?yàn)轱嬀七^(guò)度,他的面皮有些松弛(有時(shí)他值夜班時(shí)身上散發(fā)著珍寶威士忌的氣味),他依然強(qiáng)健結(jié)實(shí),動(dòng)作敏捷。他總愛(ài)打趣,總是去街角抽煙休息。天冷的時(shí)候,他總是倒換著腳站著,朝戴著白手套的手上呵氣。他用西班牙語(yǔ)講笑話,把其他門(mén)衛(wèi)逗得哈哈大笑。
“你們今天早晨急著出門(mén)?”他問(wèn)我母親。他的名牌上寫(xiě)著“伯特·D”,但每個(gè)人都管他叫戈?duì)柕,因(yàn)樗幸活w金牙,還因?yàn)樗男帐稀暗聤W羅”在西班牙語(yǔ)里是“金子”的意思。
“不急,有的是時(shí)間,沒(méi)關(guān)系!辈贿^(guò)媽媽看上去頗為疲憊,頭巾被風(fēng)吹開(kāi)了,她把它重新系好時(shí)雙手有些發(fā)抖。
戈?duì)柕蠝?zhǔn)是注意到了這一點(diǎn),因?yàn)樗詾椴粷M地覷了我一眼。我以一副躲避的姿態(tài),倚在大樓前面的水泥花盆上,眼睛就是不肯看母親。
“你們不坐地鐵嗎?”他問(wèn)我。
“哦,我們要去辦點(diǎn)兒事!蹦赣H見(jiàn)我不知道該說(shuō)什么好,有些拿不準(zhǔn)地說(shuō)。通常我不怎么留意她的穿著,不過(guò)她那天早晨的那身穿著(白色風(fēng)衣、粉色薄紗圍巾、黑白雙色平底便鞋)深深銘刻在我的記憶里,我沒(méi)法把她記成別的樣子。
那時(shí)我十三歲。我不愿回想最后那天早晨我們之間有多么別扭,就連門(mén)衛(wèi)都注意到了。平時(shí)我們總是有說(shuō)有笑,不過(guò)那天早晨我們彼此無(wú)話可說(shuō),因?yàn)槲沂艿搅送W(xué)的處分。前一天,校方把電話打到她的辦公室。她回到家時(shí)沉默不語(yǔ),怒氣沖沖。糟糕的是,我壓根兒就不知道自己為什么受到停學(xué)的處分,不過(guò)我有百分之七十五的把握能肯定是因?yàn)楸嚷壬。他從辦公室往教師休息室走時(shí),從二樓樓梯平臺(tái)的窗戶向外眺望,可能剛好看到我在校園里抽煙。要不然就是看到我站在湯姆·凱布爾身邊,而湯姆正在抽煙,這樣同樣違反校規(guī)。我母親反感吸煙。她的父母——我很愛(ài)聽(tīng)她講他們的事,可惜他們?nèi)ナ捞,我跟他們無(wú)緣相見(jiàn)——是和藹可親的馴馬師,在西部四處游歷,靠馴養(yǎng)摩根馬謀生。他們性情活潑,愛(ài)喝雞尾酒,玩卡納斯塔撲克牌游戲,每年都去參加肯塔基州的馬術(shù)比賽,還總是把香煙裝在銀質(zhì)煙盒里,家里到處都是這樣的煙盒。后來(lái)有一天,外婆從馬廄回到屋里時(shí)彎下腰咯起血來(lái)。打那以后,在母親的少年時(shí)代里,前門(mén)門(mén)廊上,臥室始終放下來(lái)的百葉窗下,一直擺著氧氣罐。
不過(guò)——正如我所擔(dān)心的,這份擔(dān)心并非毫無(wú)緣由——湯姆的香煙問(wèn)題,只是冰山一角。在此之前的一段時(shí)間里,我在校內(nèi)的處境一直不妙。這是從幾個(gè)月前父親撇下母親離家出走時(shí)開(kāi)始的,或者說(shuō),從那時(shí)起變得愈發(fā)嚴(yán)重。我們一直不太喜歡他,他不在我們身邊時(shí),母親和我要開(kāi)心得多,不過(guò)他突然拋棄我們(沒(méi)有留下錢(qián)、子女撫養(yǎng)費(fèi)或今后的住址),讓我們深感震驚和憂慮,上西區(qū)那所學(xué)校的老師為我深感遺憾,他們想要給予體諒和支持的心情是那樣迫切,結(jié)果他們給了我——一個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生——各種照顧和寬限,還有一而再再而三的彌補(bǔ)機(jī)會(huì)。這樣的縱容持續(xù)了數(shù)月之久,最終我越陷越深,無(wú)法自拔。
于是校方要我們——我和母親——前去面談。會(huì)面時(shí)間定在十一點(diǎn)半,不過(guò)因?yàn)槟赣H不得不請(qǐng)一上午假,我們干脆早早出發(fā),去上西區(qū)吃早餐(依我看,還會(huì)有一場(chǎng)嚴(yán)肅的談話),她還要給一個(gè)同事買(mǎi)生日禮物。頭天晚上,她不眠不休地忙到夜里兩點(diǎn)半,電腦發(fā)出的光照著她緊繃的面容。她寫(xiě)了些電子郵件,盡量把無(wú)法在次日上午做的工作提前安排好。
“我不知道你怎么樣,”戈?duì)柕嫌妙H為激烈的語(yǔ)氣跟母親說(shuō),“我是受夠春天和潮濕啦。沒(méi)完沒(méi)了地下雨——”他打了個(gè)哆嗦,把衣領(lǐng)拉緊,又看了看天空。
“我想,下午就該放晴了!
“嗯,我知道,不過(guò)我已經(jīng)在盼望夏天了!彼Σ林p手。“那時(shí)候,人們紛紛棄城而去,他們討厭夏天,抱怨天氣太熱,可我呢——我就像熱帶的鳥(niǎo)兒,越熱越覺(jué)得舒坦。盡管來(lái)吧!”他拍了拍手,回到街上。“告訴你我最喜歡什么吧,那就是一進(jìn)七月,這里就安靜下來(lái)啦。人去樓空,靜悄悄的,人都走了,明白嗎?”他打了個(gè)響指,出租車(chē)急速駛過(guò)!澳菚r(shí)候就是我的假期。”
“那你在外面不熱嗎?”我那性情冷淡的老爸很煩她這一點(diǎn)——媽媽愛(ài)跟侍者、門(mén)衛(wèi)、干洗店里有哮喘的老頭搭腔!拔沂钦f(shuō),冬天起碼還可以加衣裳——”
“你是說(shuō)冬天守門(mén)嗎?我跟你說(shuō)吧,那時(shí)候可冷了。穿多少衣裳,戴多少頂帽子都不管用。一月二月里,站在外頭,就在這兒守著,風(fēng)從河上吹過(guò)來(lái)。嗖嗖的。”
我不安地咬著大拇指的指甲,盯著一輛輛從戈?duì)柕细吲e的手臂旁邊急速駛過(guò)的出租車(chē)。我知道,十一點(diǎn)半的面談之前是痛苦而漫長(zhǎng)的等待。到了學(xué)校之后,我必須老老實(shí)實(shí)地站著,不能讓不慎脫口而出的問(wèn)話,坐實(shí)自己的罪過(guò)。我不知道他們讓我們走進(jìn)辦公室之后,會(huì)跟我和母親說(shuō)些什么。“面談”這個(gè)詞,不免讓人想起齊聚一堂的校方領(lǐng)導(dǎo)、各種譴責(zé)和低頭認(rèn)罪,最后說(shuō)不定還會(huì)遭到開(kāi)除。要是我失去了領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金的資格,那可就慘了。爸爸離開(kāi)之后,我們就一貧如洗,連房租都快交不上了。我最擔(dān)心不過(guò)的,就是比曼先生不知用什么辦法,發(fā)現(xiàn)了我去漢普頓那邊找湯姆·凱布爾玩的時(shí)候,經(jīng)常跟湯姆去闖空無(wú)一人的度假屋。雖說(shuō)是“闖”,但我們并沒(méi)撬鎖,也沒(méi)搞任何破壞。湯姆的媽媽是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,我們是拿她掛在辦公室掛架上的備用鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去的。我們只翻了翻壁櫥和梳妝臺(tái)抽屜,不過(guò)也拿走了一些東西:冰箱里的啤酒、一些Xbox游戲碟、一盤(pán)DVD(李連杰演的《狼犬丹尼》),還有總共九十二元左右的現(xiàn)金:皺巴巴的五元和十元的票子放在廚房的罐子里,大把零錢(qián)是從洗衣房里的衣服口袋掏出來(lái)的。
我每次想起這件事都覺(jué)得惡心。我有好幾個(gè)月沒(méi)跟湯姆一起出去了,不過(guò)盡管我努力說(shuō)服自己,比曼先生不可能知道我們闖空門(mén)的事——他怎么可能知道呢?——但我的想象力卻在惶恐中肆意狂奔。我打定主意絕不告發(fā)湯姆(雖說(shuō)我無(wú)法確定他沒(méi)有告發(fā)我),不過(guò)這樣一來(lái),我的處境未免有些不太妙。我當(dāng)初怎么就那么蠢呢?非法闖入是犯罪行為,是要坐牢的。頭天夜里,我躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾個(gè)小時(shí)。我望著雨水伴著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的陣風(fēng)拍打著窗戶,心里琢磨著萬(wàn)一要對(duì)質(zhì),自己應(yīng)該說(shuō)些什么。不過(guò)我連他們掌握了哪些情況都不清楚,又該如何辯白呢?
戈?duì)柕祥L(zhǎng)嘆一聲,垂下手,回到母親身邊。
“真叫人難以置信,”他對(duì)我媽媽說(shuō),一邊用疲憊的眼神留意著街道,“水都漫到蘇荷區(qū)了。你聽(tīng)說(shuō)了吧?卡洛斯說(shuō),聯(lián)合國(guó)那邊的一些街道徹底堵住了!
我愁眉苦臉地望著成群結(jié)隊(duì)的工人紛紛走下橫穿城區(qū)的公交,他們看上去就像一窩悶悶不樂(lè)的黃蜂。我們往西走一兩個(gè)街區(qū),說(shuō)不定能更容易打到車(chē)。不過(guò)我和母親都知道,我們要是就這么走了,戈?duì)柕蠝?zhǔn)會(huì)不高興。不過(guò)就在這時(shí)——太過(guò)突然,我們嚇了一跳——一輛亮著燈的出租車(chē)從另一側(cè)車(chē)道滑行過(guò)來(lái),帶起一片下水道味兒的污水。
“當(dāng)心!”戈?duì)柕险f(shuō),往邊上一跳,出租車(chē)猛地剎住車(chē)。這時(shí)他看到母親沒(méi)拿雨傘!暗纫幌隆!彼f(shuō)著沖進(jìn)大堂,跑到他擱在壁爐旁邊的銅罐那里,他把別人遺失的傘都收集到這個(gè)銅罐里,下雨天再分給眾人。
“不用了,”母親喊道,把手伸進(jìn)包里,摸索著那把白底花紋小折疊傘,“別麻煩了,戈?duì)柕,我已?jīng)準(zhǔn)備好了——”
戈?duì)柕媳蓟芈愤叄谒砗箨P(guān)上出租車(chē)門(mén)。然后他俯下身體,敲了敲車(chē)窗。
“祝你們過(guò)得開(kāi)心!彼f(shuō)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-