91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

短篇小說(shuō)的“情義”危機(jī)

——2015短篇小說(shuō)情感講述的同一性

吳麗艷 孟繁華

多年前，作家方方發(fā)表了中篇小說(shuō)《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都刻骨銘心》。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)情感故事：瑤琴姑娘死心塌地愛(ài)上了她的“白馬王子”楊景國(guó)。在愛(ài)情即將修成正果步入婚姻的前夕，楊景國(guó)死于突如其來(lái)的車禍。與楊景國(guó)同時(shí)死于非命的還有另外一個(gè)女子。從此，災(zāi)難如陰影揮之難去。直到中年，她又結(jié)識(shí)了一個(gè)男人，但無(wú)論這個(gè)男人如何愛(ài)她，她都難以讓生活重新開(kāi)始。當(dāng)她最后一次去墓地告別舊情準(zhǔn)備重新生活的時(shí)候，得知多年前楊景國(guó)死亡的真相，讓她不慎落下的搟面杖又使第二個(gè)男人死于非命——當(dāng)年，就是這個(gè)男人的妻子與楊景國(guó)死于同一場(chǎng)車禍！而同樣悲痛欲絕的男人彌留之際說(shuō)了一句話：“你要是實(shí)在忘不掉那就不忘吧！”小說(shuō)發(fā)表后在讀者和文學(xué)界引起了巨大反響。轉(zhuǎn)載、評(píng)論，一時(shí)蔚為大觀。方方寫了一個(gè)驚濤裂岸的與情愛(ài)有關(guān)的故事，但小說(shuō)寫了人性的兩面性：背叛與真情。楊景國(guó)是一個(gè)猥瑣的男人，但瑤琴對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著像火光一樣照亮了這個(gè)小說(shuō)。

方方的這篇小說(shuō)的發(fā)表距今將近十年，但小說(shuō)對(duì)這一情感領(lǐng)域的書寫仍如火如荼居高不下。當(dāng)然，沒(méi)有什么題材比情感更適于小說(shuō)。但我們發(fā)現(xiàn)，十年之后，對(duì)情愛(ài)的書寫卻發(fā)生了巨大變化：只有薄情、背叛、算計(jì)、欺騙、冷漠而沒(méi)有愛(ài)情。小說(shuō)寫的都與情和愛(ài)有關(guān)，但都是同床異夢(mèng)危機(jī)四伏。這種沒(méi)有約定的情感傾向的同一性，不僅是小說(shuō)中的“情義危機(jī)”，同時(shí)也告知了當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作在整體傾向上的危機(jī)。

一

劉慶邦是當(dāng)代小說(shuō)圣手，我曾命名他是“短篇王”。看過(guò)《杏花雨》之后，我覺(jué)得劉慶邦確實(shí)出手不凡。離了婚的兩個(gè)青年男女，為了男方父親奔喪。經(jīng)過(guò)男方爭(zhēng)取女方妥協(xié)終于達(dá)成了奔喪協(xié)議。至于兩人為什么離婚倒無(wú)緊要，這個(gè)時(shí)代離婚理由總會(huì)冠冕堂皇。重要的是劉慶邦在寫兩人奔喪面對(duì)男方死了的父親時(shí)的場(chǎng)景。死了父親痛哭在所難免，他們也真是哭得撕心裂肺一瀉千里。可他們真是為死的父親和前公公痛哭嗎？男人董云聲哭的是，離婚后——

他在銀川找到的工作是在一家快遞公司當(dāng)快遞員，每天騎一輛箱柜式電動(dòng)三輪車，穿行在大街小巷，給人家送快遞。作為一名學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的本科畢業(yè)生，當(dāng)快遞員只是他的權(quán)宜之計(jì)，他的目的是盡快積累一定的資本，辦一家自己的快遞公司，自己當(dāng)老板，自己管理公司。為了多掙錢，他每天早出晚歸，跑得馬不停蹄。就說(shuō)今年過(guò)春節(jié)吧，別的快遞員都回家過(guò)年了，只有他一個(gè)人還在奔忙，連除夕和大年初一都不休息。為了省錢，他對(duì)自己很是苛刻。餓得不行了，他常常是泡一碗方便面充饑。鞋底子磨穿了，他舍不得買新鞋，就到垃圾堆里揀一雙人家丟棄的舊鞋穿。爸爸那一輩是不容易，別人哪里知道，到了他這一輩，過(guò)得也很不容易，也有道不完的委屈，連老婆孩子都保不住�。《�云聲從沒(méi)有這樣哭過(guò)，這一次他是徹底放開(kāi)了。如果為爸爸而哭只是由外而內(nèi)，到了為自己而哭，就變成了由內(nèi)而外。誰(shuí)都是一樣，只有從內(nèi)心生發(fā)，只有為自己而哭，才會(huì)哭得這樣持久，這樣驚天地，泣鬼神。

女方安子君呢——

安子君怎么辦？來(lái)之前，她沒(méi)打算下跪，沒(méi)打算哭，要保持自己的形象。按她的設(shè)想，她給董云聲一點(diǎn)面子，配合董云聲走一下過(guò)場(chǎng)，也就完了。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，董云聲上來(lái)就給她來(lái)了這一手。以前，董云聲在她面前以硬漢子自居，遇事極少掉眼淚。她看書掉眼淚，看電視劇掉眼淚，董云聲還笑話她淚窩子淺，淚水子多。她和董云聲辦離婚手續(xù)的那天，董云聲的情緒雖說(shuō)有些低落，但一滴子眼淚都沒(méi)掉�？磥�(lái)董云聲并不是不會(huì)哭，也并不是不會(huì)掉眼淚，他一哭竟哭得這般霹雷閃電，一流淚竟流得如此淚水滂沱。安子君見(jiàn)不得別人哭，見(jiàn)董云聲哭得這樣痛心，她的眼淚“呼”地就下來(lái)了。她特別聽(tīng)不得女兒哭，女兒和她是連心的，女兒是嚇壞了，她是心疼壞了。她對(duì)董泉說(shuō)：董泉，董泉，不要害怕，媽媽在這里！這樣勸著女兒，她膝蓋一酸，不知不覺(jué)就跪了下來(lái)。一跪下來(lái)，她就加入了與董云聲、董泉的合哭。他們的合哭是三重，有男聲、女聲，還有童聲。

這里，女兒董泉為董云聲哭，董云聲和安子君都是為自己哭。這場(chǎng)轟轟烈烈的奔喪和哭喪，都與死了父親、公公、爺爺沒(méi)有關(guān)系。真是不動(dòng)聲色便有雷霆萬(wàn)鈞之力。當(dāng)然，小說(shuō)間或處理的世道人心亦有深意，社會(huì)險(xiǎn)惡人心不古，于是，這兩個(gè)分道揚(yáng)鑣的夫妻還會(huì)破鏡重圓嗎？一場(chǎng)離婚，一場(chǎng)奔喪，讓安子君看到了男人世界，讓董云聲看清了自己，我們看到的則是五色雜陳的世界和眾生相。

黃詠梅的《證據(jù)》是一篇女性小說(shuō)還是一篇情感小說(shuō)并不重要。重要的是她在二人世界里深刻地塑造出了一個(gè)不諳世事的單純女子和一個(gè)心機(jī)頗深的老道男人。相差二十一歲的律師和一個(gè)藝術(shù)院校出身的女孩組成了家庭。女孩從此成了家庭“全職太太”，男人在外立萬(wàn)揚(yáng)名。女孩倒也心甘情愿，但從此也失去了自我甚至自由：女孩說(shuō)要給一個(gè)藍(lán)鯊配一個(gè)伴兒，男人說(shuō)要講風(fēng)水，一個(gè)月之后才可以；女孩要和同學(xué)聚會(huì)在外過(guò)夜，男人說(shuō)：你“睡熟以后，鼾聲如雷，簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直不可想象”，這樣的美女有這樣的毛病不等于毀容嗎？女孩上微博，但男人總是在后面掌控，經(jīng)常刪她的信息。女孩耐不住寂寞也為了秀一下恩愛(ài)，她將他們買魚(yú)時(shí)讓老板娘拍的照片發(fā)到了網(wǎng)上——

她看到了自己，笑得眼睛只剩一條縫，她也看到了大維，他們頭碰著頭，各自手上舉著兩只魚(yú)缸，里邊的那幾條魚(yú)，現(xiàn)在正安閑地游弋在他們右側(cè)的大魚(yú)缸里。這些魚(yú)頓時(shí)消滅了沈笛對(duì)這張照片的陌生感，這就是那天他們?nèi)ニ�世界讓老板娘拍的合影�?

就是這張照片引起了軒然大波：幾乎就在同一個(gè)時(shí)間，又有一條關(guān)于男人的微博：“我在澳洲圣安德魯大教堂前為此刻抗?fàn)幍牡苄謧兤矶\�！庇谑�，缺席一個(gè)重要案件的著名律師遭到了網(wǎng)友的詬病和質(zhì)疑。女孩甚至為男人開(kāi)脫說(shuō)自己說(shuō)了謊。幾天后男人真的去了澳洲，他是為那件“要事”去的嗎？女孩在臨睡之前在自己對(duì)面架起了攝像頭，她要取下這一夜作為“證據(jù)”。她是否打鼾將不證自明，這個(gè)男人說(shuō)的所有的“名人名言”也將不攻自破。著名律師的不可靠告訴女人的是，一個(gè)女人不能像婚紗攝影師說(shuō)的那樣：“只要傻傻地看著老公就好�！迸�人的獨(dú)立性對(duì)女人來(lái)說(shuō)大概是最可靠的。這應(yīng)該是近些年來(lái)最為令人震動(dòng)甚至驚悚的女性小說(shuō)。

張楚的《略知她一二》，是一篇色調(diào)非常抑郁的小說(shuō)。說(shuō)抑郁是一種閱讀的心理感覺(jué)。一個(gè)二十歲的在校大學(xué)生與一個(gè)看樓的女宿管、一個(gè)半老徐娘發(fā)生了不倫關(guān)系，這種本應(yīng)是浪漫、有情調(diào)的男女之事，卻無(wú)論如何讓人難以祝福。表面看這是一篇多少有些“色情”的小說(shuō)，但“色情”只是這篇小說(shuō)的外殼，里面包裹的是慘不忍睹的悲慘人生。宿管安秀茹的生活如果沒(méi)有這表面色情是無(wú)法揭開(kāi)的。小說(shuō)寫得相當(dāng)沉重，讀過(guò)之后一點(diǎn)色情感都沒(méi)有：它不是刻意寫色情，而是意在言外。張楚就這樣將一個(gè)根本不會(huì)被人注意的普通女人的善良、隱忍甚至浪漫，寫得淋漓盡致躍然紙上。在一個(gè)最邊緣、最底層的地方，綻放出了一朵茁壯和奪目的文學(xué)花朵。

這幾篇小說(shuō)如果單獨(dú)看，都是非常有特點(diǎn)有想法的好小說(shuō)。它們對(duì)人的心理、行為、肉身的講述與刻畫，都令人深感震撼，它們講述的經(jīng)驗(yàn)也并不相同。但是，這里卻共同表達(dá)了人性無(wú)情無(wú)義的相似性：無(wú)論是試圖修好、貌似恩愛(ài)還是一時(shí)求歡的男女，他們都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。一起閱讀這些小說(shuō)，愛(ài)情已然是一幅末日的圖景。這是同一性造成的必然后果，其背后隱含的是作家對(duì)情感生活認(rèn)知的差異性缺失。時(shí)代的情感生活怎樣是另一回事，作家如何占有和表達(dá)情感生活，挑戰(zhàn)的不僅是作家對(duì)時(shí)代情感生活的了解，更具挑戰(zhàn)性的是作家如何書寫出情感生活的更多面性。當(dāng)然，這只是有關(guān)情感生活書寫同一性的一個(gè)方面。

葛水平的《望穿秋水》，是一篇以城鄉(xiāng)或等級(jí)關(guān)系為思想背景的小說(shuō)，也是一篇寫人的情感和心理變化的小說(shuō)。鄉(xiāng)村女孩閆二變長(zhǎng)到了十六歲，在60年代的鄉(xiāng)村已然是個(gè)大姑娘。她“心里確實(shí)看中了會(huì)計(jì)家的晚生兒子李要發(fā)”，可無(wú)論李家還是李要發(fā)，都看不上閆二變�？床簧祥Z二變也就是看不上閆家，閆家太窮也沒(méi)有地位，糊墻還要到李要發(fā)家要賬本糊。閆二變的婚事沒(méi)了著落。響應(yīng)積肥號(hào)召的老爹閆五則要到城里積肥，帶上了閆二變。閆二變?cè)馐艹抢锶说陌籽酆褪艿臍饪上攵�知。但積肥卻改變了閆二變的命運(yùn)：“閆二變年底時(shí)被公社披了紅花”“二變因?yàn)槭芸嗵岚纬闪死罘淮迳�產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)”“閆二變上報(bào)紙了，得下的獎(jiǎng)狀貼滿了自己家的墻，縣長(zhǎng)見(jiàn)了二變都要專程快走幾步路來(lái)握手”。閆二變?cè)缫巡皇窃瓉?lái)的閆二變了。這時(shí)的李要發(fā)試圖主動(dòng)來(lái)找閆二變，可閆二變的態(tài)度卻變了：她不同意了�？墒敲鎸�(duì)閆二變的各種榮譽(yù)，閆五則就是高興不起來(lái)，“叫他心急的是二變還沒(méi)有成家。二變也老辣得很，見(jiàn)了成家立業(yè)的李要發(fā)很大方地趕上前握手，甚至問(wèn)候說(shuō)：‘有苦難找組織�！�誰(shuí)是組織，閆二變是組織。李要發(fā)居然低頭哈腰說(shuō)：‘怎么好意思給組織添麻煩。不敢不敢！’說(shuō)完急匆匆走開(kāi)�！遍Z二變和李要發(fā)的地位是顛倒過(guò)來(lái)了，當(dāng)年的屈辱已榮光置換。李要發(fā)在她心里確實(shí)死了。但是，李要發(fā)之死真正的原因是閆二變一次偶然的經(jīng)歷：

那是一個(gè)向晚的黃昏，瘦高個(gè)男生騎了一輛自行車來(lái)到閆二變租住的院子里，他圍了一條圍巾，那圍巾是一前一后搭拉著，像電影里的五四青年似的，讓閆二變看到了激動(dòng)的畫面，不由得和村莊里的會(huì)計(jì)兒子李要發(fā)又悄悄比較起來(lái)。人和人是不能比的，其實(shí)還沒(méi)有來(lái)得及比，她就發(fā)現(xiàn)了自行車后座上還拖著一位女學(xué)生，女學(xué)生脖子上圍了紅圍脖，兩條油黑的大辮子在胸前掛著，一雙眼睛不大卻水汪汪的，閆二變?cè)谒�面前顯得很不自在。閆二變進(jìn)屋子里洗了手換了衣裳出來(lái)時(shí)，看到那女學(xué)生兩只手不時(shí)地在鼻子前扇。瘦高個(gè)的男同學(xué)顯然是想和對(duì)方溝通，想讓她知道社會(huì)上還有閆二變這樣的妮子，不能仰仗了自己的小姐脾氣不懂得尊重人�？纯从欣硐氲娜耸鞘裁礃幼影�！男學(xué)生指著閆二變。女學(xué)生瞪了眼睛看閆二變，一步一步地往后退。瘦高個(gè)男學(xué)生突然拽了女學(xué)生的手要她走近閆二變，女學(xué)生撅著屁股不走，到底還是把她拽到了閆二變身邊。女學(xué)生干脆用另一只手捂嚴(yán)實(shí)了嘴和鼻子，閆二變不知道自己怎么啦，好久都沒(méi)有照過(guò)鏡子了，想說(shuō)話說(shuō)不出來(lái)，底氣不壯的樣子。自己身后可站著李坊村的全體農(nóng)民呢，怎么就底氣不壯了呢。木木地站著有一會(huì)兒，女學(xué)生憋不住了松開(kāi)手“哇”一聲開(kāi)始嘔吐，瘦高個(gè)男學(xué)生丟開(kāi)對(duì)方的手時(shí)，女學(xué)生站起來(lái)跑了。

瘦高個(gè)并沒(méi)有去追對(duì)方，拉住閆二變的手說(shuō)：“你才是我們祖國(guó)未來(lái)的希望。”講完后從書包里掏出一本新小人書《山鄉(xiāng)巨變》放到閆二變手里扭身走了。

是這一次經(jīng)歷徹底改變了閆二變對(duì)男人的想象�！耙惠呑咏�(jīng)見(jiàn)了一件事，就叫人家牽著走了，一輩子真是不長(zhǎng)，當(dāng)年的影子仿佛還在眼前。說(shuō)這話時(shí)勞動(dòng)模范閆二變六十歲了。”一個(gè)姑娘就憑著對(duì)男人新的想象一直過(guò)到六十歲。這當(dāng)然是上世紀(jì)60年代鄉(xiāng)村的情感邏輯。葛水平在書寫這一故事的時(shí)候已經(jīng)是21世紀(jì)了，她在為閆二變遺憾的同時(shí)，顯然也有揮之難去的痛惜。閆二變固守自己對(duì)愛(ài)情的想象，她做到了矢志不渝。即便我們不去評(píng)價(jià)閆二變的愛(ài)情觀，僅就閆二變堅(jiān)守愛(ài)情烏托邦這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，葛水平如果不將時(shí)間挪移到上世紀(jì)60年代，這一切仍然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

80后作家陳莉莉的短篇小說(shuō)《幸福鏈》，無(wú)論對(duì)情感處理還是細(xì)節(jié)處理，都表達(dá)了這一代作家截然不同的情感方式和思想方式。小說(shuō)的母題原型應(yīng)該是“王子與灰姑娘”的故事：一個(gè)初三的女同學(xué)“我”，被初二的王子——校長(zhǎng)的兒子萬(wàn)小東看上了。萬(wàn)小東特殊的身份和一定與眾不同的風(fēng)采迅速俘獲了我。他不準(zhǔn)“我”與別的男同學(xué)說(shuō)話，“我”欣然從命，心也歸屬了王子。一次返校晚歸，被學(xué)校宣布為“亂搞男女關(guān)系”，聲名狼藉的“我”被萬(wàn)小東懷疑處女膜破裂也在情理之中。于是，一個(gè)我們難以想象的場(chǎng)景出現(xiàn)了：“我”竟然要求萬(wàn)小東親自檢查處女膜：這個(gè)懵懂的少年第一次見(jiàn)到女性真實(shí)的隱秘處，并按照生理衛(wèi)生教科書處亂不驚地完成了這一儀式。此后十年過(guò)去，“我”以為人生不會(huì)再有交集。但十年后的一天，萬(wàn)小東突然不期而至于“我”與對(duì)象獨(dú)處的宿舍，并揚(yáng)言“找我老婆”，然后倒在“我”的床上便睡�！拔摇钡膶�(duì)象尷尬得云里霧里：

“我”不知道自己注視了他多久，抬起眼時(shí)，只見(jiàn)對(duì)象兩手哆嗦，驚痛地望著“我”。他勉強(qiáng)說(shuō)：“要不，我送你朋友去賓館？”我說(shuō)：“不用�！彼麊�(wèn)：“那，我先走？”我說(shuō)：“好�！彼�放下手頭的兩本書，拎起一把雨傘，奪門而出。

十年的時(shí)間并沒(méi)有讓青春時(shí)節(jié)的愛(ài)情隨風(fēng)飄散。他們理所當(dāng)然地走進(jìn)了婚姻的殿堂。然而，今天的王子對(duì)情愛(ài)的不確定性以及“我”因病不斷膨脹的體型，決定了他們必定面臨艱難的以后。萬(wàn)小東又有了朱妮妮并且懷孕生子�！拔摇彪m然可以坦然面對(duì)，但內(nèi)心的焦慮可想而知。朱妮妮居然生下了孩子名曰“小刀”�！拔摇毙膽沿蠝y(cè)地駕駛老別克連撞兩輛車包括朱妮妮的奔馳。就在警察處理事故的時(shí)候，“我”突然發(fā)現(xiàn)：在田田旁邊，躺著一個(gè)襁褓里的嬰兒，像鳥(niǎo)窩里的一個(gè)蛋。小臉赤紅赤紅，眼睛緊緊地閉著，兩只小拳頭舉在耳邊，酷似“投降”的姿勢(shì)。田田幾個(gè)月大時(shí)，一睡著就擺出這個(gè)姿勢(shì)，像是嬰兒對(duì)成人世界的求告，看了讓人非常心疼。原來(lái)嬰兒都會(huì)做出這個(gè)動(dòng)作。我小心地將他抱起來(lái)，他身上有股濃郁的奶香味，非常好聞。我仔細(xì)看了看他的眉眼，很有幾分田田的模樣，眼線很長(zhǎng)，鼻梁挺挺的，嘴唇緊緊抿著，一定是我們的小刀，真是個(gè)漂亮的小伙子啊。我將他挨在臉頰上親了親�？墒�，他是怎么來(lái)到這兒的？萬(wàn)小東呢？我向路那頭張望，這條路又恢復(fù)了空蕩蕩的模樣，兩排槭樹(shù)靜默地立在一旁，路上不知什么時(shí)候起，已經(jīng)鋪了層薄薄的槭樹(shù)葉，像一條金黃色的地毯，綿延不絕，像要通向未來(lái)的世界。

讀到這里，我的眼睛濕潤(rùn)了。一個(gè)并不新奇的情愛(ài)故事，被陳莉莉?qū)懙蔑L(fēng)華絕代氣象萬(wàn)千。小說(shuō)之所以感人，在我看來(lái)是陳莉莉以我們不曾經(jīng)驗(yàn)的“真實(shí)”講述了她的故事。這個(gè)真實(shí)當(dāng)然是想象的和藝術(shù)的真實(shí)。比如“我”為了證實(shí)自己的清白竟讓萬(wàn)小東親自檢查處女膜的大膽處理；比如“我”對(duì)萬(wàn)小東的癡情甚至置對(duì)面相處兩年的對(duì)象而不顧等，都極端化地書寫了一個(gè)“灰姑娘”對(duì)“王子”矢志不渝的愛(ài)情。在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)代，還有什么能夠抵擋這樣的情感力量。但是，小說(shuō)更感人的還是結(jié)尾的處理：“我”對(duì)這個(gè)名曰“小刀”的無(wú)辜孩子的由衷喜愛(ài)，不僅符合一個(gè)女性本能的性格，同時(shí)也意味著“我”與過(guò)去、與仇怨、與現(xiàn)實(shí)的和解。小說(shuō)寫得如此有境界，是我多年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。于是，我可能有理由對(duì)新一代作家充滿了期待和信心：她們年紀(jì)輕輕但世事洞明；她們對(duì)愛(ài)的理解銘心刻骨浪漫至極；而對(duì)人心的理解，對(duì)情愛(ài)的理解，她們又是如此深情款款滄海桑田。但是，這里有一個(gè)極大的錯(cuò)位：對(duì)一個(gè)孩子的愛(ài)置換了對(duì)萬(wàn)小東愛(ài)，這種愛(ài)與我們討論的愛(ài)情已經(jīng)不是一回事了。因此，葛水平的《望穿秋水》和陳莉莉的《幸福鏈》，在本質(zhì)上與劉慶邦的《杏花雨》、黃詠梅的《證據(jù)》、張楚的《略知她一二》并沒(méi)有區(qū)別。是對(duì)愛(ài)情書寫同一性的另一種表現(xiàn)形式。

或許戴來(lái)的《表態(tài)》更尖銳地揭示了當(dāng)下情感生活同一性的本質(zhì)。小說(shuō)情境設(shè)置在一個(gè)暗夜——看不清任何事物的面目。這時(shí)人的交流會(huì)發(fā)生微妙的心理變化。也就在這樣一個(gè)暗夜中，小說(shuō)中人物的心態(tài)被呈現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)老者自己貼了一個(gè)尋找自己的“尋人啟事”。他不為別的，只為能夠讓自己的老伴兒看見(jiàn)這個(gè)“啟事”，然后看她是什么態(tài)度。于是，“表態(tài)”就成為小說(shuō)所有人物關(guān)系的核心樞紐——“我”的前妻要再續(xù)前緣等著“我”表態(tài)、父母要抱孫子等著“我”表態(tài)、女友一夜未歸顯然是對(duì)“我”晚歸的報(bào)復(fù)，也需要“我”表態(tài)。那個(gè)長(zhǎng)者的“尋人啟事”與“我”的當(dāng)下遭遇，幾乎構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系，長(zhǎng)者的現(xiàn)在不僅是“我”的未來(lái)，也是“我”的現(xiàn)在。人沒(méi)有歸依的虛空感彌漫在小說(shuō)每一個(gè)人物的心理和那個(gè)暗夜的整個(gè)空間。這是一個(gè)沒(méi)有信任和愛(ài)的時(shí)代，大家心里的最高期許，也就是一個(gè)“表態(tài)”而已�！氨響B(tài)”是否真實(shí)并不重要，重要的——那是一個(gè)心理需要獲得的安神劑或止痛藥——而與真實(shí)沒(méi)有關(guān)系。