- 第1節(jié) 表態(tài)
-
表態(tài)
戴來
從面店出來，我迫不及待地點了一根煙，為了讓這根煙抽得閑適一些，我在店門口站定下來。臨近子夜，就算馬上飛奔回家，我也是個晚歸的人。一個需要自覺地把被子抱到客廳沙發(fā)上去睡的人。一個第二天要看女朋友臉色的人。
街道拐彎處，有個身形瘦小的人尋尋覓覓地朝這邊過來，走了幾步，在一家已經(jīng)關(guān)門的小店門口停了下來，臉朝我這邊。他在暗處，我看不清他的臉，但我想他和我一樣都知道，在一百米開外有一個家伙在看著自己。突然，他動作飛快地往墻上貼了一張紙，然后迅速掉頭離開了。我對自己說，哦，一個貼小廣告的人。
我走到小店門口，拿出手機(jī)，撳亮屏幕，照在墻上。
尋人啟事
安天，男，71歲，如有見到者請致電：13914085211 孟慧茵
下面是一張頭像照，一個戴眼鏡的老頭，表情嚴(yán)肅，盡管這張臉滿滿當(dāng)當(dāng)占了大半張紙，但看起來依然瘦削，干癟。除了姓名、性別、年齡和聯(lián)系電話，再無別的介紹，從文字透露的信息來看，尋人者似乎找人的意愿并不迫切，也缺乏誠意。沒提酬謝，甚至連個“謝”字都沒有。
我慢慢往家走，心里盤算著回頭怎么跟女朋友解釋晚歸的原因。是講實話呢，還是編個她更能接受的謊話。說謊話，意味著以后可能要用更多的謊話來圓。而說實話的結(jié)果，往往還是避免不了要用謊話來安撫被實話打擊到的人。
沒想到，我的女朋友竟然還沒睡，就在門后站著，兩條胳膊打著窮結(jié)，用那種我熟悉的猶如看一個陌生人一樣的眼光冷冷地看著我，顯得我之前的躡手躡腳十分可笑。我換鞋的時候，她就那樣站著，兩條腿微微岔開，僵硬地戳在我跟前，右膝蓋上有一塊淡淡的青紫。我緩緩直起腰，避開她的目光。她擋在我面前，打著窮結(jié)，一副不給出一個讓她滿意的晚歸的理由就不讓我進(jìn)去的架勢。
吃過晚飯，我沒有洗碗。不洗是為了證明今晚我是在家吃的飯。昨天我的女友反復(fù)質(zhì)問我，這個月，你在家吃過幾頓晚飯？
快十一點了，外面淅淅瀝瀝地下起了雨，我的女友沒有回來，也沒打電話。她這是在報復(fù)我嗎？或者經(jīng)過昨晚的爭執(zhí)，她已經(jīng)想好了一走了之。我打開衣櫥門，她的衣物都在，常用的行李箱也在。我隱隱有些失望。
洗完澡上床前，想了想，我還是打了她的手機(jī)。她語氣歡快地告訴我，今晚幾個閨蜜聚會，剛結(jié)束，她已經(jīng)打上車了，再有一會兒就到家了。她好像已經(jīng)把昨天的不快忘記了。
在小區(qū)南門口站了二十分鐘，我也沒等到我心情大好的女友。我很想抽根煙，然而匆忙下樓，光想著要拿傘，連睡衣都沒換，鑰匙也忘帶了。
傳達(dá)室里的兩個門衛(wèi)正在熱烈地談?wù)撝裁�，每次我退到傳達(dá)室門口去看墻上的鐘，那個鼻子上有顆大痦子的保安都會沖我點點頭。已經(jīng)十一點二十五了，我懷疑我的女友可能從小區(qū)北門已經(jīng)回家了。
在樓下，我摁了幾遍我家的對講機(jī)，沒有應(yīng)答。我想是不是做好挨罵的準(zhǔn)備，胡亂摁一個別人家的，央求對方給開一下門，后來想想還是算了，就算上去了，也只是在家門口站著，還是進(jìn)不去。
終于等來了一個晚歸的鄰居，我跟在她后面進(jìn)了單元門。上樓的時候，這個胖胖的女鄰居不安地回頭看了我一眼，互相都覺得對方陌生。到二樓，我停下來，她繼續(xù)往上走，拐上二樓半，她突然發(fā)力跑了起來，好像她剛逃過一劫，而危險還沒完全消除。
我還是摁了自家的門鈴，當(dāng)然沒人來給我開門。倒是屋里面我的手機(jī)鈴聲響了起來，會是誰的電話呢？我站在門口聽完一遍手機(jī)鈴聲。當(dāng)它又響起時，我確定這個電話是我女朋友打的。她就是這么一個偏執(zhí)的人，如果別人不接她的電話，那她就會不管不顧地一直打下去。
我重又下到底樓站著，手撐住單元門，防止它合上。本來想巴結(jié)一下女友的，現(xiàn)在好了，連家門都進(jìn)不去了。雨勢漸漸大了起來，我近乎絕望地意識到我的女友今晚不回來了�？磥碇荒苋ラT口保安那里借電話打110喊開鎖的人了。
傳達(dá)室里，只有一個保安在，就是今晚朝我點過好幾次頭的那個。他正抱著一只帶手柄的不銹鋼鍋在喝著湯水，鍋有痰盂那么大，蓋住了他大半張臉。我看見他的喉結(jié)動了一下，過了一會兒又動一下，與此同時，他的身體后仰，后仰，再后仰。
出小區(qū)往右大概四百米，有個公共汽車站。已經(jīng)過了運營時間，位于快車道和慢車道之間的站臺上一個人也沒有。燈箱廣告上是正在上映的《歸來》的海報，我一屁股坐在鞏俐臉前的長條椅上。馬路上的車不多，偶爾有一輛車經(jīng)過，也是開得飛快。坐久了，我覺得自己像是被疾馳而過的汽車丟棄在這里的。而這輛車的司機(jī)是我的前妻。三年前，無法忍受和我在一起過看不到前景的生活，她一腳把我踹下了車，緊接著一腳油門，加速奔向了新生活。
一個尖聲細(xì)氣的聲音在我身后用本地腔的普通話十分客氣地說，你能再說得詳細(xì)一點嗎？我扭身，從兩個廣告燈箱間探出頭去，看見一個個子矮小的老人正在打電話。我突然伸出的腦袋嚇了他一跳，他短促地看了我一眼，往站臺另一頭走去。
回過身來，我還在想剛才那張臉，似曾相識，可那聲音是陌生的。一個老頭，聲音卻那么尖細(xì)，如果我曾經(jīng)聽到過，一定不會忘記的。
打完電話，那個老人從廣告牌后走到前面，友善但不乏警覺地看了我一眼。他把手里的電話放進(jìn)口袋，把傘放在椅子上，將斜挎在身上的包費勁地摘下來，也放在椅子上。他低頭看了看，大概不滿意這樣的擺放，又把包拿起來放到遠(yuǎn)一點的位置，中間留出一個屁股的位置，之后才撐著自己的膝蓋慢慢坐了下來。這一番調(diào)整似乎讓他有些累了，坐下后他首先點了一根煙，抽了兩口，定了定神，然后摸摸索索地從隨身的包里掏出一支筆，一個小本，翻了幾頁，找到他要的那頁，一邊抽煙一邊瞇縫著眼往上寫著什么。他和我之間隔著一條長椅，我從側(cè)面又看了他幾眼，最后確定自己根本不認(rèn)識這個人。
不斷有煙味往我這邊飄過來，我把腦袋轉(zhuǎn)向另一邊，可煙味還是不依不饒地往我鼻孔里鉆。一根煙抽完，他又點了一根。媽的，太過分了，看來這里是坐不下去了。在我經(jīng)過老人跟前時，他把腳和前傾的身子往里收了收，同時抬頭看了我一眼。這一對視讓我想起來了，這張臉我還真見過，就在昨天，差不多也是這個時間。我還在猶豫，他忽然說，走啦？語氣里充滿了遺憾，好像在剛才過去的半個小時里，我們交談甚歡，他還意猶未盡。
老頭仰臉眼巴巴地看著我。他這是在等我的回答嗎？不等我開口，他已經(jīng)替我回答了，時間不早了，是該回去睡覺了。
我吃不準(zhǔn)這個老頭是不是需要幫助。我回憶著尋人啟事上的信息，好像沒有提到這個老頭腦子有問題。但精神疾病這類病光看外表是不可靠的，就像我的前妻，一個在外人看來上得廳堂下得廚房的女人，一名擅長和數(shù)字打交道的會計，你不能說她不正常吧，可如果她正常，那就是我不正常。
但是你怎么穿著睡衣就出來了？
是啊，我怎么穿著睡衣就出來了，的確是有些不得體，可我怎么會料到自己會如此這般地坐在公共汽車站，這個解釋起來有些麻煩。這時他又及時地替我做了回答，是和家里人生氣了吧？一定是，大半夜的，穿了睡衣出來，還能是因為什么呢。
我苦笑著搖了搖頭，這個人真是的，被人滿世界地尋找著還有閑情操不相干的心。另外，這樣的聲音從這么老的一個身體里發(fā)出來，總讓人感覺哪里不對勁。
你搖頭是什么意思？他把筆往本子中間一夾，合上本子，似乎有了要和我好好談?wù)劦囊馑迹銚u頭是什么意思？
你知道你家里人貼尋人啟事在找你嗎？
和我估計的不一樣，他一點也不意外，只是有些害羞地說，我知道。停頓了一下，他聲音更輕地補了一句，尋人啟事就是我貼的。
我能抽你一根煙嗎？重新坐下后，我伸出兩根手指朝他比畫了一下。哦，可以的，當(dāng)然可以的。他的反應(yīng)有點令人費解的受寵若驚，好像我抽他的煙是很給他面子的一件事。他掏出的是我平時不喜歡的混合型的煙，不過我仍然抽得非常享受。他也點了一根，并不怎么抽，而是暗中打量著我。我被他看得很不自在。我猜他是在判斷我的身份，同時等著我利用抽這一口和下一口之間的空隙向他提問。誰讓我正抽著他的煙呢，我于是問到，你為什么要貼尋人啟事找自己？
唉——他長長地嘆了口氣，讓我覺得他的回答也短不了。果真，他說，這個嘛，說來話長。他摩挲著手中的本子，似乎在尋找一個好的切入點。他摩挲了很久，突然劈頭沖我問到，你父母都健在吧？
我點點頭。
他們有多大年齡？
和你差不多吧。
他們關(guān)系怎么樣？
還行吧。
你是做什么工作的？兄弟姊妹幾個？
我有些不高興了。我只不過抽了你一根煙，就被迫提了一個你想要我提的問題，還回答了那么多我不想回答的問題。這算怎么回事。
你結(jié)婚了吧？有孩子嗎？
這后幾個問題我不打算回答，就算他把整包煙給我，也不行。我皺起了眉頭，毫不掩飾我的不快。顯然他并不需要我的回答，更沒注意到我的臉色，他繼續(xù)說，我的兩個孩子和你差不多大，也都成家了，出去單過了，家里就剩我們兩個老的。
其實很多我這個年齡的家庭都是這樣的，本來也沒什么，但我們家特別啊，不是我特別，也不是兩個孩子特別，是我家老太婆。我相信全世界都沒有我們家這樣的，你要上我家看看，肯定會讓你大開眼界的。
轉(zhuǎn)眼間，他就將我的問題擱在一邊，把我?guī)нM(jìn)了他的家庭，想不進(jìn)去都不行。
我和她結(jié)婚四十三年，前二十來年還好，就不去說它了。自從她退休后，我的噩夢算是開始了。一開始，她是和一幫和她一樣閑在家的人出去燒香，走得不遠(yuǎn)，就在附近，當(dāng)天來回，或者出去個一兩天，我也就當(dāng)她是出去散心了。后來，越走越遠(yuǎn)，出去的時間也越來越長，有時候一出去就是個把禮拜，家里的事一點都不管，一點都不管，也不拿錢出來，自己的工資燒完了，就燒我們的積蓄。他的臉上和語氣里漸漸有了怒氣，再后來，她簡直像變了一個人一樣，認(rèn)了一個裝神弄鬼的師傅，從此對燒香拜佛著了魔，每天家里都是煙霧騰騰的，把家里弄得像個廟。她還想把我拉進(jìn)她的組織，做夢。我是什么人？
他把手里的煙頭扔在腳跟前，伸腳使勁碾了幾下。他的怒意已經(jīng)擴(kuò)散到了腳尖，那個香煙屁股被他碾成了碎末，好像那就是他老婆的組織，然后他語氣堅定地對上一個問題做出了回答，我是個有自己的信仰和判斷的人。
他的聲音又細(xì)又尖，心平氣和地說話時也就罷了，一旦有了情緒，嗓門高了，聲音尖得就像是刀叉刮擦在玻璃上，讓人產(chǎn)生不適感。我真想立刻站起來，走掉。但是他適時地遞了一根煙給我，并且殷勤地幫我點上。好吧，我承認(rèn)自己是個煙鬼，剛才那根煙由于離上一根時間太久，我抽得不過癮。而且，他講了一通，并沒講到點上，我沒在里面找到必然的邏輯聯(lián)系。另外，只要他不問關(guān)于我的問題，我愿意忍受這樣的折磨，只是時間越短越好。
他也意識到自己的嗓門太高了，平復(fù)了一下情緒，恢復(fù)到之前那種雖然怪異但我還能忍受的嗓音。
也不知道她用了什么巫術(shù)，家里的人都站到了她那一邊，連孩子們也向著她，讓我隨她去，說她這一輩子吃了很多苦，不容易�？墒钦l的一輩子又容易呢？他的臉朝向我，面露慍色，目光牢牢地盯著我的眼睛，語氣卻是無奈的，帶著一點急躁，小伙子，你說呢？
我心里一“咯噔”，這樣的口吻，這樣的眼光，我再熟悉不過了。我的父母不管一開始和我聊什么，最后總是會順利地拐到無后為大這個話題上，說他們這一輩子不容易，到他們這個年齡，也沒什么盼頭了，無非是盼著能有個第三代，也算是對上頭祖宗有個交代，末了，四道目光從不同角度逼向我，催促說，你倒是表個態(tài)啊。
我能說什么呢？我真怕這個老頭接下來也這么給我來一句，趕緊點頭表示同意。
我也不是一個不講理的人，可做人做事要有個度啊，吃多了會撐，拉多了會脫水，不是嗎？
我又點點頭。
有時候我勸她適可而止，剛一開口，她就咪咪嘛嘛念一通經(jīng)，求佛祖原諒我。笑話，我有什么可原諒的，真正該求得原諒的是她，不是嗎？
我繼續(xù)點頭。
我算是受夠了，我的忍耐也是有極限的，狗急了還會跳墻呢。
我當(dāng)然還是點頭，不過這一次是由衷的。
你看她把這個家都弄成什么樣了。他的聲音不自覺地又提了起來，你知道她這些年燒掉了多少錢？你肯定想不到，我來算給你看。不等我反應(yīng)，他已經(jīng)打開了本子，翻到最后一頁。最后一頁用過了，上面有字，他湊到眼前看了看，而后又往前翻了一頁，那一頁也有字，這一次他看了半天，又狐疑地看了看我，仿佛在回憶這些字是什么時候?qū)懺谏先サ�。我忍不住瞄了一眼，上面密密麻麻地寫了大半張。他又往前連翻了兩頁，總算是空白頁了。他拿起筆，往上寫了一個數(shù)字，想想，又寫了一個，并且在上下兩個數(shù)字間加了個乘號，然后開始計算。他做得非常認(rèn)真，嘴里念念有詞的。
算出一個數(shù)字來后，他在數(shù)字外面畫了一個方框，接著在邊上又寫了另外一個，并且跟我解釋，方框里算出來的是什么，這一次算的又是個什么。給我感覺他要算的是一筆極其復(fù)雜的賬，最終得出的那個數(shù)字一定是駭人聽聞的，一定跟他的尋人啟事有著必然的聯(lián)系。
我的前妻在跟我離婚前也給我算過一筆賬，為了讓那些數(shù)字更直觀，她用Excel做成了圖表，打印出來，從那幾根持續(xù)下挫的線上很容易看出她結(jié)婚后的各項指數(shù)一直在下降。
我的前妻習(xí)慣用賬面上的數(shù)字來記錄日常生活和歸納人生得失。她在單位做了多年賬，另外還在外面兼職給兩家小公司做賬。當(dāng)然做得最用心的還是家里的這一本，每月的收支結(jié)余，每年的投資盈虧，她都了然于心，過后還要做分析和調(diào)整。她和我結(jié)婚前認(rèn)為我有可能是一支潛力股，而她當(dāng)時已經(jīng)三十三歲了，再不把自己拋出去，恐怕要變成垃圾股。事實證明，這是她一次失敗的投資。她另一個特點是做事果斷干練，一旦認(rèn)識到自己的失誤，當(dāng)機(jī)立斷改弦易轍。所以我們的婚結(jié)得快離得也干脆。
上個月，她突然給我發(fā)了個短信，要求見面，見了面先問我這兩年過得怎么樣，然后直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，自己過得不好。示弱不是她的風(fēng)格，就我對她的了解，示弱通常是她要提出讓對方為難的要求的前兆。她言簡意賅地回顧了自己離婚后的生活，情感和資產(chǎn)方面的投資均不順利，尤其是前者。眼看著快四十了，深深的挫敗感讓她決定用余下的歲月做個長線投資，投資方向已經(jīng)明確了，那就是生個孩子。說干就干，她環(huán)顧四周，比較各項數(shù)據(jù)，尤其是投入成本和風(fēng)險，最后選定了一個知根知底的合伙投資人，那個合伙人就是我，她的前夫。
我的反應(yīng)完全在她的意料之中，雖然急，她還是盡量控制著情緒，循循善誘地做說服引導(dǎo)工作，動之以情，曉之于理。她還分別找了我的父母和她的父母，四個老人坐下來一合計，認(rèn)為有個孩子，無論對她，對我，還是對于各自的大家庭，都是一件好事。
這幾個禮拜，我三番五次地被她邀約到家里，商量投資事宜。我甚至沒有勇氣拒絕。因為我不去，她就該來登我的門了。反正我覺得她想復(fù)婚的決心和當(dāng)初離婚的決心一樣堅決。
算出來了，算出來了，老頭把本子遞到我手上。方框里的這個數(shù)字很長，我默默數(shù)了數(shù)，個十百千萬十萬百萬，是個七位數(shù)。
現(xiàn)在輪到我打量他了，我上上下下地看了他兩遍，怎么看都不像是一個家里可以拿出五百多萬來燒的人。我提醒他，是不是算錯了。他一聽，不樂意了，從我手里拿過本子，說，就這我還是少算了呢。我再一次重新審視我身邊的這個老頭，瘦歸瘦，卻膚色健康，幾乎沒有老人斑，頭發(fā)整齊地向后梳著，頭頂微禿，兩鬢略有斑白，鏡片后的目光炯炯有神，至于精神，就更矍鑠了。我完全可以確定，他不需要我的幫助。反過來，也許他可以幫我一個忙，把電話借我用一下。
可笑的是，她竟然說這些都是為了保家里人的平安，是替家里人燒的，可是誰讓她燒了？他用筆尖一下一下地戳著本子上的數(shù)字，左邊眉毛尾端的一根特別長的壽眉隨著他說話的節(jié)奏抖動著，他盯牢我問，誰委托她燒了？
我怎么知道。我煩躁起來，這個老頭問題怎么這么多。我沒心情附和他，干脆提醒說，你講了這么多，還是沒講為什么要貼尋人啟事找自己。
他再一次露出羞澀的表情來，同時也不無得意，他說，我貼尋人啟事找自己也是沒辦法的辦法。我這哪是找我自己，是在幫她找她自己呀。我就是想看看，她心里還有沒有這個家，有沒有我這個老頭子，還知不知道自己是這個家里的一分子。她該醒醒了，再這樣下去，這個人家真的只能拆掉了。
他進(jìn)一步跟我解釋，尋人啟事上的照片和名字是他的，沒錯，不過留的是他老伴的電話。那個孟慧茵就是他老伴。他現(xiàn)在每天在外面晃，盡可能走遠(yuǎn)一點，想著總歸會有熱心人給她打電話的。這些天她去外地?zé)懔�，他就是想看看他老太婆接到電話會不會馬上趕回來，說著他臉上露出了狡黠的笑容。
又是一次艱難而漫長的懇談，車轱轆話說了一遍又一遍，我的前妻也用最大限度的退讓來表示她的誠意和決心。話說到最后，她拋出了一個新思路，擱置爭議，共同開發(fā)。就是我配合她把孩子開發(fā)出來，復(fù)婚的事暫時不議，什么時候我愿意了，再拿到臺面上來說。
從她家出來，她堅持要把我送到路口，并且更為堅持地要陪著我等出租車。她還有沒表達(dá)完誠意和決心。
夜深了，街上已經(jīng)沒什么人了。道路遠(yuǎn)處有一座橋，引橋末端的路面有幾處不平，每一輛從橋上沖下來的汽車無一例外會在那里顛簸幾下，從我這個角度看過去，很像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在沖我點頭打招呼。開得越快的車，頭點得越是誠懇由衷。
出租車經(jīng)過我常去的那家面店時，我讓司機(jī)靠邊停下。面店正要打烊，但老板還是動作麻利地給我下了一碗，我被迫跟著他下面的節(jié)奏狼吞虎咽地吃了下去。從面店出來，我迫不及待地點了一根煙，為了讓這根煙抽得閑適一些，我在店門口站定下來。
連續(xù)多日的睡眠不足，加上抽了太多的煙，此刻我覺得頭昏腦漲。想到回到家也并不意味著馬上能躺到床上去，我更是感到渾身發(fā)軟。我的女友和我的前妻從某種意義上屬于一類人，偏執(zhí)、任性、較真，只不過我的前妻要比前者冷靜和世故。細(xì)一想，這么多年，在我生活中進(jìn)進(jìn)出出的女人好像都是這一類型的，好像我就是特別容易碰到這一類的女人。這是沒有辦法的事，我點點頭，對自己說，沒錯，就是這樣的。
那張尋人啟事還在嗎？我走到小店門口，撳亮手機(jī)屏幕，對著墻上，那張瘦削的老臉出現(xiàn)在光亮里的同時，我腦中靈光一現(xiàn)，閃過一個念頭。由于激動，含在唇間的煙控制不住地在抖動起來。
《人民文學(xué)》2015年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號