- 第3節(jié) 父親的三個可疑身份（1）
-
父親的三個可疑身份
李 穎
黑夜是穿過黃昏從地上升騰起來的。
但小時候我一直深信不疑，我認為黑夜是像一塊大幕一樣從天而降的。于是我的童年一直在尋找那只從天上撒下幕布的手，在黃昏和小伙伴們捉迷藏時，聽著他們遠去的腳步，我偷偷地睜開眼睛，看這個世界發(fā)生的秘密。我假裝在和他們捉迷藏，當我躲在暗處時，我豎起耳朵，屏住呼吸，偷聽昆蟲的耳語，偷看黑夜來臨時正在降臨的飛鳥，但是小伙伴們嘈雜的腳步聲總是打斷了我的偷窺，黑夜如期而至，月光照亮了我童年的那垛院墻，淹沒了我幼年的疑問和憂傷。
當我在母親的斥責聲中沮喪地回去時，父親總是坐在屋角織著漁網，他不出意外的臉上對我露出狡黠得意，發(fā)出“嘿嘿”的笑聲，那是一種明顯的幸災樂禍的笑。
那時的我對這種笑容習以為常，多少年后我才奇怪地發(fā)現我其實在童年早已了然于心的秘密：父親一直把自己定位在和我一樣的地位，我們家里只有一個家長，那便是我的母親。很多年后，我也發(fā)現，在他的一生中，黑夜是占有更大比重的。而屬于他的黑夜，肯定不是從天而降的，它是從地底升騰而起的。我的父親，他一生最重要的三個可疑身份，都與之關系緊密。
第一個身份：捕漁人
他馱著自己編織的漁網出門了。
父親馱著漁網的背影，精瘦，佝僂，不動的時候，像一根被打歪了的木樁。他馱著漁網從上堤子街走到下堤子街，一百來米，路過十幾戶伸手就摸到黑色屋瓦的人家，再拐一個彎，豁然開朗的，就是碼頭了。這是20世紀70年代的城陵磯第一碼頭。
那是燥熱而又貧瘠的70年代，碼頭上的生活平靜又暗流涌動。清晨，所有的中國人準時被高音喇叭激越的歌聲喚醒。稍微富足點的家庭，在早上拿著湯碗和糧票，去門市部排隊買回油條或豆腐腦當早餐。在那個物質匱乏的年代里，人們臉上泛著滿足的笑容�？諝庵袕浡牟皇浅羁啵袷墙蹩鋸埖男腋�。世界沒有秘密可言，所有的意志都通過高音喇叭傳到每一個人的耳膜。人間也沒有隱秘可言，每一個人的早餐都在冗長的隊伍里公之于眾。而我們家不用排隊，我們的早餐，往往是頭天晚上的剩飯剩菜，和在一起用水煮開，母親說，這叫燙飯。我們的剩菜，是母親趁著賣菜的小販收拾東西回家后，撿回來的拋棄在菜市場的爛葉子。除了燙飯，我小時候吃得最多的，就是魚。
父親背著漁網從堤子街穿過的時候，一路對著早晨諂媚地笑，對著路邊的苦楝樹諂媚地笑，對著一條緩慢或飛速掠過的野狗諂媚地笑，對著虛空諂媚地笑，對著每個生活在這條街上、迎面或路過他去河里洗菜的人、洗衣的人、洗馬桶的人諂媚地笑。現在想起來，那真是一條盛大而熱鬧的河流，打滿補丁的機帆船停泊在不遠處，婦女們把吃的穿的用的拉的全部拿到這里來洗洗涮涮。我的父親，是這河流上唯一的男人。
諂媚地笑，是他對付貧瘠生活的唯一武器。
我家就是堤子街上十幾戶人家中的一戶。這條看似淺顯實則深奧無比的河流，它離我家不到百米之遙。濤聲靜謐，這就是我童年生活的恢弘背景。因此，魚，是我們餐桌上必備的菜肴。直到很多年后我才弄清楚，我們一直稱之為河的這片水域，它是洞庭水入長江處。每年防汛期間，廣播里都有一個女中音緩慢清晰地播報水文：城陵磯，多少多少點多少米，漲�；蛘撸撼橇甏�，多少多少點多少米，落。這個聲音安撫了童年的我狼奔豕突無處發(fā)泄的乖戾之氣，但那時的我對那些數值全無感覺，我記不住那些徘徊在二十和三十之間的小數，也從沒有想去探究它的意義。我只是一味地等著那個藏在收音機或者喇叭里面的她播報城陵磯，無論是漲是落，對我而言，都是溫柔的，都是美好的。很多年后，我做了一名新聞記者，在不斷地報道防汛現場時，才真正懂得，那些細微差別的數字后面，藏著一個真正的苦難的民間。
父親不是真正意義上的漁民，因為他不曾擁有哪怕是一艘最小的破船。他三十六塊錢的工資遠遠不夠養(yǎng)活一家五口，所以，我的幼年是在他織的密密集集的漁網中度過的。一把又一把深綠色的粗尼龍線，一根竹子做的小小梭鏢，在他粗糲的手中上下翻飛。他熟諳織網的技術，他沉迷于這種靜悄悄的手藝，他仿佛要織一個足夠網起屋后面那條河流的大網。
而我的幼年從來沒有感覺到，那些平靜的夜晚向一個養(yǎng)家男人背后襲來的深深的寒意。
他織了很久的網，也補了很久的網。那些跟漁網在一起的夜晚，父親沉默不語，他靠著打魚，養(yǎng)活了我們姐弟三個。但是除了養(yǎng)活，他似乎沒有承擔更多的責任。有一次，他把打上來的一籃魚要我們姐弟拿到集市上去賣，興高采烈地在后面追喊著交代：要賣五毛錢��！我回頭望著他那為了五毛錢像孩子一樣興奮的面孔，也望了周遭望著我們笑的鄰居，我幼小的心里感到了心酸和疼痛。我想要朝前奔跑，像是要擺脫他的疼痛的追喊，但是已經來不及了，這種疼痛更像一顆石子，一直生硬地硌在我的胃里，到我成年后的許多吃魚的瞬間，都硌得生疼。
我們吃了很多年的魚，也由此我總是懷疑，下輩子我們會遭報應變成一條魚，而水，是我們來世的故鄉(xiāng)。
但是這個故鄉(xiāng)它喜怒無常，它傳來的訊息像某種早已定好的古老的約定，注定會淹沒我們的家園�？墒撬y道不是從一萬年開始就漲的嗎？那為什么會有房子建在這里呢？童年的我滿懷疑惑。長大后我才明白，在那個人們靠坐悶罐火車出遠門的年代，港口水運，是一種多么繁華的景象。面水而居，在當時絕不是詩意的存在，而僅僅是靠水吃水這么現實的需要。只是在每個夏天，城陵磯的水位一直漲啊漲，漲到我們家的臺階上，漲到我們家的床腳上，漸漸地我們家的鞋子漂起來了，我們家的盆子漂起來了，母親趕緊把地上的東西往高處搬。我們三姐弟興奮地沖出家門，看著商鋪里的人們忙著用小船運送物品，跑到街上和鄰居孩子們一起戲水，撿著整條街上各種漂浮在水面上的東西。這些東西曾經匍匐在地上，也許不過是一個煙盒，也許是一只爛鞋，也許就是一張?zhí)羌�。但此刻它們漂起來了，加上在街道上來來往往的小船，整個街道就不一樣了，就變成另一條幸福的歡樂的充滿魔法的街道了。我們在街道上尋找著另一個隱秘的街道，尋找著夏天的蛛絲馬跡，尋找著地上泛起的每一個秘密，我童年的這條街道像幻境一樣，映出了我們比渾濁的水更加涼薄的現實，母親站在家門口呵斥我們回去，因為，她早有預見性地知道，距我們家數米遠的公共廁所比我們家的地勢更低，我的母親，她看見了屎、尿，以及廁紙漂浮在水面。但我們永遠看不見這些，我們只看得見我們想看見的。也許，在童年，每個人都只看得見自己想要看見的。
父親看著我們狼狽地被母親拖回家，他“嘿嘿”地笑著，這種笑跟諂媚地笑區(qū)別不大，意思似乎是向我的母親證明，我們又挨訓了，而他是很聽話的。他從不管束我們，因為他自己像我們一樣，也是被管束的對象。他總是這樣一副表情，對著這一副爛攤子無所事事地“嘿嘿”地笑，對著他狼狽的家人露出高深莫測的笑意。我小時候曾經看我家的戶口本，戶主那一欄填著“李六梅”。李六梅是我母親的名字。很多年后，我一直糾結于“戶主”這個詞，我不能確定它真正的含義，我也不能確定一個過于強勢的母親對于她的孩子的成長到底有多大的影響�！皯糁鳌边@個詞對于我的一生有莫名的震懾，乃至我結婚十數年后，戶口仍未遷出娘家，直到現在，原本五個人的戶口本上，還剩下母親和我二人。在童年的記憶中，父親是一個可疑的存在，作為家長的身份他是缺席的，他像一個模糊的符號，既算不上大人，也算不上孩子。他沉默的一生顯得過于漫長，又過于短暫：漫長得他用最后二十年在準備他的后事，短暫得我的孩子還沒有記住他，他就去了。
在那個疲倦的水漫街市的黃昏，他被母親吩咐，今晚水繼續(xù)漲的話，如果漲到床鋪上的話，他明早得去找單位要一個安身的地方。
第二天，父親帶回一艘小木船來。父母搬了簡單的生活必需的家當，領著我們劃船去了單位上的子弟學校，我們被安置在學校的一間教室暫住。這是父親每年一次的劃船，卻不是打魚，而是搬家。對于我們姐弟三個來說，搬家就像過節(jié)一樣，住在那么寬敞的教室里更是一件奢侈而愉快的事情。我從來沒有想過，對于我的父母來說，帶著三個無家可歸的孩子，拉著烏漆墨黑的鍋碗瓢盆，劃著小船朝著一個門窗破敗的教室駛去，那是一次又一次辛酸的逃難。
父親的同事們陸陸續(xù)續(xù)搬進了新居，不遠處蓋起了四層樓房，但與我們的生活無關。這樣的逃難在我的童年幾乎每年都有，每年都要直至大水撤離我們家，學校也終于要開學了，我們才搬回那個破敗潮濕的家里去。水平靜地退了，像它來時一樣無聲無息。但漲水的痕跡還在，家里的墻壁上攔腰一層又一層青苔，成了我們姐弟的畫墻。每年漲水的水位不一樣，家里的墻壁上就布滿高高低低深深淺淺的苔痕。
從那時起，我便知道，水和樹一樣，是有年輪的，只是水的年輪讓人難以估量它的深淺，它一年一年或高或低地刻在堤岸上，刻在它所能至的每一面幽暗破敗的墻上。在無數個暗夜，在五瓦的昏暗燈泡下，父親像一個孩子，用樹枝和我們一起在青苔上畫著各種堅硬的棱角分明的圖案。如果黑夜有一雙眼睛，它一定在冷冷地嘲笑這個頭腦簡單了無心事的中年男人。
三十年后，我回到那條碼頭前的街道，所有的景象都模糊了，都被擠進了時代深深的皺褶里。我看到房屋還在，只是比我記憶中的更矮更破爛。堤子街還在，只是比我記憶中的更短。一位老人守著我兒時隔壁的破房子，我記得她，她曾每天站在門前的地坪里和我的母親討論各自的家長里短，雖然她的臉現在已經皺成了一個核桃。她顯然認不出我了，但她熱情地招呼我進去坐，她的面容像三十年前一樣平靜而滿足，我想，她一定是叫每一個路過她家的陌生人進去坐。她說：“這是我祖屋，我50年代就住在這里，我的崽住了樓房，要我搬，現在不漲水了，我不搬�！�
1996年，一場超越了我童年所有水位的巨大的水災淹沒了城陵磯。從那以后，不是不漲水了，只是我們兒時的房子后面已經豎起了一條高高的堤岸，我的童年，被擋在了那個高高的防洪大堤后面，站在屋后放眼看去，駁岸逼仄而來，再也看不到那條濤聲靜謐的河流。
三十年后，我在游戲廳見到一種叫作“捕魚達人”的游戲機，一個不到兩平方米的長方形機器，屏幕上閃爍著各種五顏六色或貴或賤的魚，我的兒子興奮地投幾個游戲幣進去，捕魚炮彈的威力倍增，兒子稚嫩的手指眼花繚亂地摁出一枚枚炮彈，一波又一波的魚們列隊整齊前赴后繼，在屏幕上幻滅消失又重新出動。游戲廳充滿從顏色渾濁的少年們嘴里輕蔑地吐出來的各種粗鄙的語氣詞。我坐在聲浪喧囂的游戲廳，卻恍如置身潮水泛濫的童年，眼前電腦控制著的這一切，讓我回到三十年前那條固定的波濤和岸線上，在那里，父親從來不是什么達人，他甚至從來沒有真正掌握過捕魚的技術，他粗糲手指間那巨大的漁網，多數時候只能失望地捕上來一些小魚小蝦，他這一生只碰巧打上來過一條大魚，而那條大魚，被他津津樂道了一輩子。那條大魚活得足夠久了，它不掙扎，瞪著眼睛認命地躺在地上，興奮的父親喊著鄰居來觀看，但他既不敢輕易吃了它，又舍不得賣掉，任它在那個夏天悄悄地散發(fā)著腥臭的氣息。
第二個身份：魔術師
父親在他即將退休的時候，開始了他的另一種身份：魔術師。
作為一名魔術師，他有著一段難以啟齒的過往。母親曾當著父親的面旁若無人地告訴我，父親小時候曾經是一名叫花子。是那種馬戲團也算不上的、三個同村孩子組成的走街串巷賣藝的叫花子。
母親在敘述這件事的時候一定會附帶說一件他們結婚的事情。在那樣一個人群被劃分成各個階層的年代里，父親，以一個劃為貧農成分的良好出身，以一個已經三十八歲高齡、在大家心目中已經淪為老光棍行列的身份，以一個不名一文的工人形象，拎著一口破舊的木箱，娶了比他小十二歲的我的知識分子母親。在那個年代，母親應該是有足夠的理由感謝父親的，因為縱然她的美麗遐邇聞名，卻因出身仍舊差點終老娘家，在那個女孩十八歲就能出嫁的年代，她已經二十六了，終于能夠嫁出去了，她的書香門第高攀了一貧如洗的父親。
在那個一共花了母親的六毛錢買糖的婚禮上，在那個孤獨地立在河邊蕭瑟家徒四壁的新房里，父親居然穿了一件嶄新的呢子衣！婚禮后的幾天，母親發(fā)現新郎官唯一一件像樣的可以穿出去做人的呢子衣服不見了，問他，他說，在工地上烤火的時候，倒在火塘里，著火了，趕緊把衣服脫下來，想撲滅，但是晚了，于是衣服就燒掉了。
我無法揣度當時的母親對這個火燒呢子衣的說法是不是將信將疑。直到我上初中后，父親的同事、我同學的爸爸陳叔叔有一天毫無預兆地在路上逮住了我，臉上滿是得意：“喊老子！喊叔叔！你爸爸結婚那天都是借的我的呢子衣！不信回去問你爸爸！”
我不知道他為什么憋了那么多年以后突然告訴我這件事，我連帶著憎恨了我的陳同學，我滿懷屈辱地回家問了母親關于呢子衣的事，母親淡淡說了一句：我早知道了。
從母親不斷重復的關于叫花子和結婚的故事里，以及父親漲紅著臉訕訕的笑意中，我大致知道了這樣一個事實：父親小時候確實是要過飯的，在三個小伙伴組成的要飯隊伍中，父親一無所長，專管拿著盤子討錢。另兩個會翻筋斗，會劈叉。某一天，其中一個伙伴突然輕松地變出一條紅綢，驚呆了父親，驚呆了那個只會翻筋斗和劈叉的伙伴。他們用崇拜的眼光盯著紅綢伙伴。
紅綢伙伴很得意，不屑地把唾沫甩到兩個伙伴的鼻尖上：這叫魔術，懂不懂？魔術！
父親仿佛被他這個詞猛地推了一個趔趄，他寂寞了。即便在三個要飯的小伙伴中間，他也是被鄙視的那一個。事實上，他的童年一直是在不斷的趔趄中跌跌撞撞推推搡搡度過的，他被繼父推出家門要飯，被有錢的人家傲慢地推到馬路上，被搶食追趕的窮伙伴們推倒在地……他不斷地爬起來，不斷地被推倒。他從沒有抗爭，是的，他的字典里沒有尊嚴這個概念，哪怕是一瞬間的念頭。
多年后，我知道一句話：三人行，必有我?guī)熝�。于是少年的我不斷拿這句話去嘲弄我的父親：“三人行，必有我?guī)熝�！你懂不懂？你的魔術師父呢？”
整個少年時代，我都像對待兄弟姐妹們一樣隨意地惡毒地嘲笑他。而他，從來都是漲紅著臉，訕笑而去。
多年后，父親當兵了，父親參加工作了。他當了四十年的港口工人。那時有句俗話：“男不進港，女不進紡�！边@句話雖然充滿怨意，但又深藏了一層說不明白的驕傲與慰藉：我是工人了，我吃上國家糧了。父親成了一名光榮的碼頭工人，最初拖板車，后來開鏟車，最后開吊車。他在實踐中學會了一項項機械技能，和許許多多工人一樣，淹沒在中國大多數光榮而樸素的命運之中。
工會會員，是父親工作生涯中最重要的身份證明。父親喜歡單位上開職工代表大會，他有神圣的選舉權、投票權，他還喜歡“八·一”建軍節(jié)，不出意外會領到老兵才有的慰問金。他更喜歡工會主席笑瞇瞇地叫他一聲“李師傅”。在那種上級對一名普通工人親切卻略顯隔膜的問候里，他那似乎得到片刻舒展的人性，其實愈發(fā)讓人傷感。
父親終于在要退休的時候想起了童年時代的夢想了。他花一塊錢從地攤上買了本魔術入門的拙劣的印刷品，但他不識字，他一個字也不認識，包括他自己的名字，所以只好要我一句一句念給他聽。有一段時間，每天晚上我都準時給他讀魔術道具的制作方法，指著劣質油墨印制的不清晰的圖片給他講解道具的奧秘。那樣的夜晚對我來說，無比枯燥與不耐煩。
他下班后就常常躲在房里不出來，翻看著那本書上的圖片，用幾根木條，敲敲釘釘，幾天后就做了一個箱子。然后，他當著我們三姐弟的面，變了一個蛋出來。然后又變了一個蛋。
他變魔術時手一直抖啊抖。這是一種病。只要做稍微精細的活手就會戰(zhàn)抖。每個人都說我像父親。我沒有遺傳母親的美麗，我沒有遺傳她雪白的肌膚，沒有遺傳她漂亮的大眼睛，沒有遺傳她傲慢的從容的態(tài)度；我遺傳了父親的一切，遺傳了父親深陷的眼窩，過于堅硬的鼻梁，急匆匆走路的姿勢。是的，我不僅長得像他，習慣也像他。我的手和他一樣戰(zhàn)抖。捏筷子的時候戰(zhàn)抖，拿針的時候戰(zhàn)抖。除此之外，我還遺傳了他的吃相。只要一開始吃東西，我們的頸部以上整個頭部就開始出汗，吃得越認真，汗就越多，滋滋地一直到頭頂熱氣升騰。我的母親總是對他說一句：“吃飯一副哈相�！庇袝r候也會對我說一句：“和你爹一樣，吃飯一副哈相。”對于玩魔術這件事，我的母親不聞不問，只跟我們說過一次，然后再也沒有評價過：“一個手一直在抖的人怎么可能玩得好魔術。”
變出蛋來的那天，我們三個前后左右圍著他的道具箱，把他的破綻看了個精光。弟弟欣欣一直在旁邊指出來：假的！箱子里面還有個暗箱！
作為一個在無數個夜晚給他念魔術道具制作方法的女兒，我知曉他魔術里的全部秘密。
他有好些年都沉浸在魔術這個秘密之中。他聲稱自己會大變活人，只是沒有做道具的材料而已。我知道他不可能擁有這些道具的材料，因為他雖然是家里收入的主要來源，但他一輩子所花每一分錢都要從母親手里討要。多年后，我的父母這種類似于家長與孩子的關系深深地影響了我擇偶的標準，我發(fā)誓，我不要一個自卑的男人，我也絕不會管制他口袋里的錢。啊，我是有多么不喜歡看見男人猥瑣的模樣。事實上，我在國家規(guī)定的晚婚年齡遇見了一個豁達的磊落的男人，我甚至沒有完全地經過初戀，就迅速地把自己嫁掉了。
在父親即將退休的最后一年，“李師傅會玩魔術”的消息，還是像長了翅膀一樣在單位上都傳開了。父親很興奮，而我們姐弟很窘迫。單位上的工會主席上門了，邀請他在元旦晚會上表演一個！他興奮地在家里搓著手走來走去，現在他最大的問題是，他需要一個幫手。
我立馬躲到了我的書桌上，他的眼光落在他唯一的兒子欣欣身上。
欣欣像他父親的任何一個兒女一樣，對他玩魔術這件事心懷鄙夷，覺得這是一件不可告人的丑事。父親的三個孩子逐漸長大并識文斷字，而他自己卻塵封在原地并未長大。他還是那個在我的母親面前畏手畏腳的孩子。他早已不能跟他自己的孩子對話了。
很多年后，我才恍然發(fā)現，我們一直佯裝自己有一個特權，可以鄙視這個叫花子出身、大字不識、做了半輩子工人、從來沒有話語權的父親。
現在這個人，他居然要蹦到舞臺上去丟光全家人的臉了！他的一切我們都了如指掌，他笨拙、他猥瑣、他狼狽，他的手一直在戰(zhàn)抖，他的箱子是假的！欣欣絕不答應。
但是父親平生第一次暴怒了，他似乎要把一生儲集的訓斥、責罵、管教全部一次性地補回來，他眼眶通紅，青筋直暴：你去不去？！
欣欣妥協(xié)了。于是我們看見單位上元旦晚會的舞臺上，欣欣耷拉著腦袋，當著上千觀眾的面，不情愿地配合這個自己瞧不起的父親，在臺上表演了一出蹩腳的魔術。
那晚，父親化了一個濃艷無比的妝，這個妝容像極了所有躺在棺材里的人，那樣鮮明，那樣艷麗，那樣駭人，讓人一見難忘，顴骨上的腮紅使他瘦削的臉越發(fā)凹進去了，濃密的眉毛像兩把利劍，黑色的眼影令他深摳的眼眶摳得更深了，他薄薄的血紅的嘴唇配在干癟的臉上是那么不相稱，他穿著明顯大了N碼的地攤上買來的廉價西裝，可疑的布料成分閃著不合時宜的光芒，他在電視上學來的奇怪的鞠躬動作顯得那么滑稽可笑，聽著臺下或善意或鄙夷的笑聲，我坐在人群里如坐針氈。我在心里默數著下面稀稀拉拉的掌聲，窘迫、自慚，所有這些負面的詞匯一個不漏地向我襲來，無法抬頭面對臺上小丑般的父親。我落荒而逃。
我的父親，他終于完成了人生中一次最重要的演出。
那一晚，他是主演，而我們，是不愿意配合的配角和觀眾。
我在他死后多年才明白，那個夜晚，那個粗糙的舞臺幕布下，他其實是在試圖用魔術來掩蓋他的一生，來涂改他的一生，來變走他的一生。
他一定認為，他的魔術能抹去他貧窮自卑無人問津的一生，變出一個光明燦爛鮮花簇擁的一生。
事實上，他潦草的一生一直都處在崩潰的邊緣，在他的晚年，他曾想把一切推翻重來，他曾用魔術試圖救贖過一次自己。而我們，與夜色一起合謀，冷冷地忽略了他。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號