91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

殯

李夏署

一個(gè)兒子眼中的母親；一個(gè)重度中風(fēng)病人的兒子。

兒不是娘，怎知娘苦？?jī)翰皇悄�，卻知娘痛！

殯儀式后，娘永遠(yuǎn)去了，帶走了兒一生的牽掛。

一 就在前天

就在前天，我獲悉了母親快挺不過(guò)去了的訊息，走在街道的路邊，想著母親所經(jīng)歷的病痛，想著母親的好，我忍不住悲傷，就坐在一家商場(chǎng)前的臺(tái)階上，失聲痛哭起來(lái)，不顧一路行人投來(lái)異樣的目光。

哭得舒坦了，我才懷著悲慟的心情，伴著路燈下自己的影子，踽踽地回到辦公室，再休息了一會(huì)兒才開(kāi)車(chē)回家�；氐郊抑校�仍是心緒難平，接受不了自己最親愛(ài)的母親就要離去，悲從中來(lái)，一直哭了好幾場(chǎng)，甚至是含淚睡去。我也不知道一個(gè)大男人，怎么會(huì)這般的脆弱�；蛟S，我欠母親的太多了吧。

母親自五年前因高血壓中風(fēng)以來(lái)，就落下了半身不遂的病痛。但是，母親的中風(fēng)其實(shí)也不是很?chē)?yán)重，按理是可以復(fù)原，至少是可以自己自由行走的。

開(kāi)始時(shí)，為了母親能夠最大限度地恢復(fù)健康，家人都付出了最大的努力。那時(shí)，母親在我所住的城市養(yǎng)病，我每天一大早就從所住的六層扶母親下樓，到小區(qū)院子里練習(xí)走路。慢慢地，母親能夠自己扶梯下樓、上樓了，能不用攙扶走一圈了。再過(guò)一段時(shí)間，母親甚至能夠不用拄杖，不用攙扶一個(gè)人走一圈。那時(shí)，我是多么開(kāi)心，我好像看到了母親又會(huì)像以往住我這里時(shí)一樣，每天陪著父親到鐵佛橋吃油條、喝豆?jié){，然后到水溝前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買(mǎi)回他們滿(mǎn)意的東西，張羅著煮一大桌吃的，等我們下班、放學(xué)回來(lái)，一家人快快樂(lè)樂(lè)地吃飯、聊天。周末，就陪他們逛公園，看風(fēng)景。雖然在練習(xí)時(shí)，母親多次說(shuō)累說(shuō)苦，但在我的要求下，在我的獎(jiǎng)勵(lì)和“連哄帶騙”的鼓勵(lì)下，喊著“不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難”的號(hào)子，她都堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。三個(gè)多月一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，看著母親好轉(zhuǎn)了這么多，父親也高興，就張羅著要回老家。在他們一再堅(jiān)持下，我不得不送他們回去。記得那天送母親回老家后，我立即就帶著母親，丟掉拐杖，讓她一個(gè)人慢慢地從家里走到“太佬涵”一個(gè)來(lái)回。這讓鄰居們也大為欣喜。其實(shí)也隱藏著我的一個(gè)愿望：讓兄弟姐妹們知道，只要堅(jiān)定地讓母親繼續(xù)練習(xí)走路，她一定能自由行走。

可是，好景不長(zhǎng)，回到老家的母親，由于沒(méi)有堅(jiān)持每天行走、鍛煉，過(guò)些日子，已經(jīng)打下的基礎(chǔ)，又轟然垮塌，慢慢地就又不能獨(dú)自行走了。

后來(lái)想起這事，我是多么的后悔啊，如果再堅(jiān)持在我的住處住上幾個(gè)月，母親一定能打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，徹底丟掉拐杖。如果這樣，就不會(huì)有后來(lái)的再次摔跤，全身癱瘓。

家有老人是個(gè)寶。這在母親得病之前，是有深刻體會(huì)的。我想，天下兒女都能體會(huì)得到。

家有老人是個(gè)寶，在母親病后，仍是有深刻感觸的。母親，帶給我們血肉和身軀，教我們做人的道理。雖然母親只是個(gè)進(jìn)過(guò)三天學(xué)堂的農(nóng)村婦女，但她所經(jīng)歷的事，所閱的世，特別是傳統(tǒng)里與生俱來(lái)的優(yōu)良品質(zhì)，同樣哺育和教導(dǎo)著我和我的兄弟姐妹成人、立業(yè)，挺直脊梁做人。母親病中，在常人眼中所看見(jiàn)她表現(xiàn)得格格不入或難以理喻時(shí)，我們會(huì)流露出些許的不耐煩，她就會(huì)說(shuō)：“崽啊，是我把你們帶到這個(gè)世界里來(lái)的啊，我還在，痂婆娘呀有個(gè)痂婆娘，我走了，就沒(méi)娘了�！边@話(huà)，這么淺顯，可我聽(tīng)得卻如雷貫耳，臉紅心跳。是啊，母親，你病了，不能自理了，表現(xiàn)得不盡如人意了，子女就厭煩你�？晌覀兊纳�命是你給予的，你給予我們生命的恩情，我們還清了嗎？我們還得清嗎？那時(shí)，我就想，是啊，家有老人是塊寶，即使如母親這樣的病人。只要母親在，哪怕她天天臥在床上，回到家后，我還能推開(kāi)房門(mén)，喊聲“媽?zhuān)�我回�?lái)了！”如今，母親去了，推開(kāi)房門(mén)后，我叫媽?zhuān)�哪個(gè)應(yīng)呢？

母親，兒子欠你的太多了。

母親，就在前天，兒子還是個(gè)懵懂無(wú)知的少年。少年對(duì)你的思念，卻那么樸素。記得小時(shí)候有一次我在水邊玩，感冒了，渾身沒(méi)勁兒，飯也吃不下。沒(méi)有學(xué)到文化的你認(rèn)為我受到驚嚇，背著我來(lái)到一個(gè)離家有七八里遠(yuǎn)的“仙姑”家里。在一個(gè)黑暗的房間內(nèi)，那個(gè)所謂的仙姑用一個(gè)大碗，盛了一碗米，然后用紅布包裹起來(lái)，在我的身上左晃晃右照照，然后解開(kāi)�！跋晒谩敝钢�那碗面上的米的形狀說(shuō)：“你家小孩在水邊驚動(dòng)了‘神位’，我現(xiàn)在幫你化解了，病馬上就會(huì)好�！蹦赣H的臉色是那么的虔誠(chéng)，付了錢(qián)就背我回家。回家后，病也就奇跡般好了。那時(shí)我還不諳世事，不知所以然。但現(xiàn)在想來(lái)，農(nóng)家的孩子哪天不在水邊玩？玩得興起，出了汗，脫了衣服，感冒是最正常的事了。而且，一般的感冒當(dāng)然來(lái)得快，去得也快了，哪是驚了什么“神位”？但這些都不去計(jì)較了，我只記得是母親背我去治的病，是她挪動(dòng)那矮小的身軀，用她瘦弱的肩膀，背著我走了十幾里路，其間還摸索著經(jīng)過(guò)了一條因下雨而淹沒(méi)的機(jī)耕路。從此，我也就知道，只要我病了，母親肯定會(huì)想辦法幫我治，就這么簡(jiǎn)單。

二 就在昨天

就在昨天，大哥告訴我母親已經(jīng)辭世的確切消息。我的心底傳來(lái)陣陣的痛，但我經(jīng)歷昨天的痛哭，情緒得到一定的宣泄，思想也已經(jīng)有所準(zhǔn)備。特別的是，我知道，現(xiàn)在屬于我的，不是哭，而是要平安地帶著家小回去處理母親的后事。

母親的離去是在上午九點(diǎn)前。大哥打來(lái)確定母親離去的電話(huà)后，我當(dāng)即給小孩的老師打電話(huà)請(qǐng)假，要小孩下課就立即回家。

一路上，我無(wú)法不想我的母親的點(diǎn)滴的事，但又不能太分心，畢竟腳下踩著油門(mén)。就這樣，想一下，再控制自己不要想，或集中精力看前方來(lái)分散對(duì)母親離去的悲傷，加上愛(ài)人一直在身邊提醒，總算安全到了家。

進(jìn)到母親生前住的房間，里面所有的家具都已經(jīng)搬出，只有母親的遺體靜靜地躺在半副床板上。母親已經(jīng)穿上她生前自己置備好的壽衣。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，母親的臉上被覆蓋上一整片煙葉，腳上系著稻草結(jié)，身旁點(diǎn)著油燈。幾年的病痛已經(jīng)折磨得母親只剩下瘦小的軀殼，穿在寬大的壽衣里顯得那么的單薄。半副床板，隔絕了兩個(gè)世界，也中斷了兩個(gè)世界親情的傳遞。仔細(xì)地看著母親的遺容，心里雖然很痛，但沒(méi)了前時(shí)的悲慟，就這么冷血這么理性地行了跪拜禮，似乎沒(méi)有掉下一滴淚。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，老人離去后，第一個(gè)要報(bào)喪的是報(bào)“舅氏”，包括母親的娘舅和兒子輩的“舅氏”。母親的娘家在遂川巾石一個(gè)美麗的小村莊，那里也曾留下我快樂(lè)童年的無(wú)數(shù)記憶。開(kāi)車(chē)去半個(gè)小時(shí)就到了。我們有三個(gè)舅舅，按規(guī)矩，每到一家，都是跪倒在大門(mén)外側(cè)的地方，不能進(jìn)屋，然后由和我們一起去的本家堂兄，也就是這次喪事的主東去通報(bào)。等著舅舅出來(lái)攙扶方可起來(lái)。母親生前人緣好，特別是和三個(gè)舅媽的關(guān)系，處得像親姐妹樣。得知母親離去，看到外甥跪在門(mén)前，舅媽們都忍不住痛哭起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我就又想起母親的點(diǎn)滴，心里的酸痛就又潮水般涌上來(lái)。每到一處，眼眶浸濕一次。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，外甥來(lái)報(bào)喪，舅媽要煮蛋，每人兩個(gè)。六個(gè)蛋吃完，覺(jué)得真切地體會(huì)了母親的最后一次眷顧，正如舅舅們說(shuō)的：“有吃咯心�！�

母親的告別儀式在第二天傍晚，就在屋前的一小片空地上舉行。那時(shí)，家族的所有親戚都已經(jīng)在母親的遺像前行過(guò)了跪拜告別禮。然后，我們晚輩全部跪下，等待司儀按程序進(jìn)行遺體告別儀式。大哥代表子女作的祭文如下：

熊氏有女 名草幽蘭 巾石新安 苦難童年

攜弟帶妹 放牛打草 入學(xué)三日 張望學(xué)堂

安分守己 冠笄十八 嫁入李府 配與父親

相夫教子 任勞任怨 子女爭(zhēng)氣 努力成才

相繼成家 艱苦創(chuàng)業(yè) 生兒育女 四世同堂

一生勤勉 與人為善 樂(lè)善好施 友好鄰舍

不計(jì)前嫌 最為賢惠 豁達(dá)樂(lè)觀(guān) 不識(shí)憂(yōu)愁

過(guò)去經(jīng)歷 皆為窮苦 侍候公婆 孝道有序

薯絲煮飯 芋頭充饑 養(yǎng)豬放牛 種煙栽樹(shù)

時(shí)有腹饑 衣有補(bǔ)丁 牽男帶女 仍有歡笑

吟唱山歌 飲杯小酒 雖無(wú)文化 本分為重

教育子女 挺直脊梁 誠(chéng)信做人 不與人爭(zhēng)

崇文重教 禮道當(dāng)先 四男三女 皆為人才

勤懇敬業(yè) 勉力為先 艱苦奮斗 各創(chuàng)家業(yè)

子孫繞膝 安享晚年 習(xí)慣勤勉 不肯將息

早出晚歸 樂(lè)山戀水 摸魚(yú)撈蝦 樂(lè)此不疲

年齡漸長(zhǎng) 體態(tài)日胖 埋下禍根 血壓高漲

終于一日 病來(lái)墻倒 大腦梗阻 半身不遂

苦難我娘 一病經(jīng)年 病在娘身 痛煞兒女

兒不是娘 咋知娘痛 兒不是娘 卻知娘苦

恨不能替 恨不能當(dāng) 日子好過(guò) 本該享福

可恨閻羅 硬拽我娘 生離死別 兒孫痛哭

匍匐一地 恨不能去 名蘭芳草 上天眷顧

黃泉路上 必定芳香 嗚呼我娘 一路走好

伏惟尚饗！

在我的預(yù)想中，念完這篇祭文后，我要行五體投地的匍匐大禮，然后放聲痛哭。可為什么那時(shí)我就沒(méi)了這念頭？母親，是兒不孝了嗎？還是兩天的跪拜下來(lái)，膝蓋已經(jīng)生痛，悲痛的情緒已經(jīng)麻木？可明明下午在母親的遺體被抬離她的房間送上殯儀車(chē)的時(shí)候，在送進(jìn)火化爐的時(shí)候，在她的身體化為灰燼蜷縮進(jìn)骨灰盒的時(shí)候，我還淚水漣漣。那時(shí)，大姐哭得最厲害。大姐雖然不是母親親生，但正如祭文里所說(shuō)：視同己出，攜手相將。母親自嫁給父親后，幾十年來(lái)與大姐的關(guān)系向來(lái)很好，大姐作為父親的長(zhǎng)女，曾幫助母親，幫助這個(gè)家立下汗馬功勞。后來(lái)很多事，母親也是和大姐商量著來(lái)辦的。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)同父異母的大姐，我們做弟妹的也從來(lái)沒(méi)半點(diǎn)生分，情同手足。母親的離去，讓年近六旬的大姐悲痛萬(wàn)分。作為弟弟的我可以理解，很多時(shí)候，都是大姐的痛哭才激起我的悲傷和共鳴。那個(gè)時(shí)候，有幾次姐夫和兄弟們都勸大姐不要哭，或者說(shuō)大姐哭得過(guò)頭了，甚至到生氣的地步，但我認(rèn)為，在母親離去的當(dāng)口，應(yīng)該有這樣一個(gè)人，來(lái)引領(lǐng)大家的悲情，來(lái)代替大家發(fā)泄胸中悲痛的郁結(jié)。因此，我認(rèn)為大姐的哭，在此時(shí)是一種擔(dān)當(dāng)。

相對(duì)于大姐的痛哭，一些不諳世事的年幼的侄子們卻時(shí)不時(shí)地笑鬧著。這又讓我想起十歲那年祖母去世時(shí)，我哭得死去活來(lái)的場(chǎng)景。大體記得在年齡相仿的孫子輩里，我是唯一痛哭的人�？薜谜媸莻�心欲絕啊。也因此，一個(gè)本家大娘勸我不要哭，并說(shuō)我長(zhǎng)大后一定會(huì)是個(gè)有良心、有作為的人。但我現(xiàn)在想來(lái)，這只是一個(gè)少年對(duì)祖母最樸素的懷念罷了。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候的我，留存著祖母在眾多孫子輩中是最疼愛(ài)我的想法，這樸素的想法只緣于祖母曾經(jīng)給我煮過(guò)一個(gè)我在放學(xué)回家路上的小溪邊撿回的鴨蛋，緣于那個(gè)鴨蛋是如此的清香，以至于在我整個(gè)少年時(shí)代都記憶猶新。

而現(xiàn)在的孩子們，哪個(gè)不是父母呵護(hù)著？他們不哭，或許就與他們個(gè)個(gè)都是在寵幸中長(zhǎng)大的有關(guān)吧，他們已經(jīng)成了以自我為中心的下一代，即使親人的離去，也喚不起他們的悲傷。

母親，就在昨天，兒子已經(jīng)長(zhǎng)成頂天立地的男子漢，可我仍清晰地記掛著你的愛(ài)，仍離不開(kāi)你的港灣。

記得十八歲那年，我高中剛畢業(yè)，插班復(fù)習(xí)了段時(shí)間，學(xué)校又不讓�？粗�回到家郁郁寡歡的我，母親也不知道怎么安慰我。只是經(jīng)常地進(jìn)到我的房間來(lái)看我，眼里滿(mǎn)是憐愛(ài)。十九歲的那個(gè)春天里，村里的民兵連長(zhǎng)來(lái)告訴我，去體檢啊，要征兵了。我就笑著對(duì)母親說(shuō)：“我要是去體檢，百分之百能上，你舍得嗎？”母親思索了下，說(shuō)：“去吧，是條出路�！焙髞�(lái)，我就真的一路過(guò)關(guān)斬將，檢上了縣里有史以來(lái)的第一個(gè)潛艇兵。那時(shí)，我不規(guī)范地穿著新奇的水兵服，到處晃悠，飄飄然的。而且，接兵的說(shuō)：“是去潛艇學(xué)院深造呢，有出息了�！甭�(tīng)到這樣的話(huà)，又看到高興得有點(diǎn)忘乎所以的我，母親的笑意隨著眼角的魚(yú)尾紋彌漫開(kāi)去�？赡赣H幾次轉(zhuǎn)過(guò)身去抹淚的細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有逃過(guò)那個(gè)即將遠(yuǎn)行的意氣風(fēng)發(fā)小青年的眼睛。他在心里默念：“我一定好好干。”

三 就在今天

就在今天，我再次撥亮油盞里的燈芯，讓火苗能夠更亮些，為小杯里續(xù)上點(diǎn)白酒，默默地祈禱母親一路走好，所經(jīng)之處名蘭香草，溪水潺潺。不要回頭，不要留念人世的一切。因?yàn)榻裉焓悄赣H的頭七。

是的，母親生前愛(ài)喝點(diǎn)小酒。可是，自母親高血壓后，我們都不允許她再喝酒。雖然看到我們兄弟姐妹相聚推杯換盞時(shí)，眼里會(huì)流露些許的向往和羨慕，但母親確實(shí)沒(méi)再喝酒。特別是中風(fēng)后，基本上就沒(méi)再沾過(guò)酒了。這對(duì)于她這樣一個(gè)人，其實(shí)也是一種折磨和考驗(yàn)。

印象中，母親愛(ài)喝酒，還是孩提時(shí)代的事。那時(shí)的我大概五六歲吧，在上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，孩子們都喜歡跟著母親身后，上街、串親戚，甚至上山下田，俗稱(chēng)“跟屁蟲(chóng)”。雖然是農(nóng)村，但因?yàn)榈靥幊墙�，母親又勤快，總是能種出或搗鼓出各種能夠上街換錢(qián)的東西。最好的是煙葉。記得每次到了遂川老龍泉大橋下，母親在地上鋪塊塑料布，便把籃子里已經(jīng)捆扎好的煙葉分等次擺開(kāi)來(lái)。然后每有人來(lái)買(mǎi)時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)：“這是我自己栽的，羊仔場(chǎng)黃土嶺佬的�！庇谑�，顧客們便默默地笑笑，拈一把，狠狠地使著勁地嗅，然后抖抖，放到秤盤(pán)里，欣欣然地掏了錢(qián)，心滿(mǎn)意足地夾了煙葉離去。

母親早早地賣(mài)完了煙葉，買(mǎi)了該買(mǎi)的物件，便和大娘一起回家。當(dāng)然，我一直在后面屁顛屁顛地跟著。到了一個(gè)叫上街的地方，那兒有幾家古舊的鋪?zhàn)樱�很像魯迅筆下的賣(mài)茴香豆的酒店，飄沒(méi)飄酒肆的旗子，不記得了，只記得柜臺(tái)也是齊小孩高，我總要踮起腳尖，才能略微看到柜臺(tái)里頭小二們到底忙些啥，還有那幾個(gè)碩大的酒壇。母親和大娘各自掏出自己的酒錢(qián)，或三分，或六分，取決于當(dāng)時(shí)的心情，也就是當(dāng)日買(mǎi)賣(mài)的光景。三分錢(qián)一掛子，約二兩。母親喝酒不用下酒菜，倒在那扁扁的酒盞里，三五口就喝完了，好像是止渴樣。然后，笑瞇瞇地離開(kāi)，說(shuō)著事，扯著閑，就到家了。

對(duì)這幾個(gè)酒鋪的印象，直到上初中才淡去。長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)喝酒了，一直想陪著母親，再到那里，要上兩掛最上等的酒，甚至要幾碟點(diǎn)心，美美地喝上幾盞�？刹恢�什么時(shí)候，這些店鋪不復(fù)存在了，這便給我留下了永遠(yuǎn)的遺憾。這在后來(lái)母親有高血壓跡象時(shí)，即使兄弟們反對(duì)，我也會(huì)默許母親喝少量的紅酒或水酒，或許就含著這樣的情分在吧。

在母親還山后，一大家族人在一起喝回光返照酒時(shí)，家族主東大橋哥還對(duì)我們說(shuō)：“名蘭嬸會(huì)喝酒，你們記得給她祭上一杯啊。”之后，大家又七嘴八舌地說(shuō)著母親和大娘年輕時(shí)喝酒的故事。

母親，就在今天，我的孩子已經(jīng)十六歲，成人了。

母親在對(duì)我的孩子的態(tài)度上，內(nèi)心有種隱隱的歉疚。這種歉疚是我仔細(xì)觀(guān)察和分析母親的言行得出的。這種歉疚，來(lái)自孩子的幼兒期母親沒(méi)有親自帶過(guò)。其實(shí)，這不怪母親，而與我有關(guān)。孩子出生時(shí)，我還在部隊(duì)，家在農(nóng)村，愛(ài)人在城里上班。于是，在我服役期間，愛(ài)人仍把娘家當(dāng)成自己的窩。另外，我有個(gè)好丈母娘，她帶小孩很有一套，每一個(gè)孩子都長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，白白胖胖，人見(jiàn)人愛(ài)。因此，從諸方面考慮，我的孩子出生后，就一直由丈母娘帶著。這對(duì)于母親或許有些不公平。因?yàn)樵谵r(nóng)村，孫子輩一般得由奶奶帶大。母親因?yàn)闆](méi)有帶我孩子的緣故，她一有機(jī)會(huì)就會(huì)加倍地表達(dá)她特殊的祖母愛(ài)。除了隔三岔五地送去她自己喂養(yǎng)的和收集來(lái)的土雞蛋外，還會(huì)捉些魚(yú)蝦送到丈母娘家。在孩子稍大后，每次回家，母親總要偷偷地塞幾個(gè)錢(qián)給他，說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)他學(xué)習(xí)成績(jī)好。我想，反正我也是偷偷地給母親錢(qián)，母親再偷偷給孩子錢(qián)，愛(ài)的輪回吧，不想拂了母親的心意，也就默許了。母親有時(shí)還嘮叨：“這孩子哦，我沒(méi)帶，長(zhǎng)大了會(huì)對(duì)我好吧？”嘴上這樣說(shuō)，眼神中卻透露無(wú)限的愛(ài)和信任�；蛟S，母親的這些舉動(dòng)，正是中國(guó)女性在家族中扮演的特有的角色吧——總想把孩子們攏在自己的周?chē)�，看著他們長(zhǎng)大成人。

四 就在明天

就在明天，我仍是個(gè)唯物主義者。但我還是會(huì)為母親點(diǎn)上青燈，祈愿我的母親在那一方世界里，能夠不受人欺侮，能夠像她生前所在的世界一樣，受人尊敬，快快樂(lè)樂(lè)不知憂(yōu)愁。經(jīng)歷烈火的永生后，再世為人時(shí)，能夠脫去病身，涅槃成美麗的仙子。而我，在心里永遠(yuǎn)地為母親守候那一方凈土，保留著母親慈祥、樸實(shí)而安靜的笑容。

母親病前的形體略顯富態(tài)，很是端莊、慈祥，是典型的農(nóng)村老奶奶。我們，包括她自己，也把她比作是已故小品演員趙麗蓉。生活中，母親不識(shí)憂(yōu)愁不記仇，總會(huì)帶給我們歡聲笑語(yǔ)。非但如此，在她的生活圈子里，在她的周?chē)�，似乎都有一種快樂(lè)的磁場(chǎng)，感染著所有的人，似乎還包括空氣。因此，只讀過(guò)三天書(shū)的母親交到很多的朋友，包括一些知識(shí)分子、領(lǐng)導(dǎo)干部。這些朋友，在她病后都多次來(lái)看望她，說(shuō)著“好人啊，怎么就病了呢？”的話(huà)，抱怨上天對(duì)她的不公平。也因此，在對(duì)母親遺像的選擇上，我們不約而同地選用了母親六十歲時(shí)最慈祥的那張相片。

按規(guī)矩，母親的“五七”是由女兒女婿們操辦，他們不顧我的反對(duì)，硬是給母親置齊了所謂的冥間紙屋紙車(chē)紙床紙馬等一應(yīng)物品。因?yàn)榉磳?duì)無(wú)效，我也就視如無(wú)物了�？梢粋�(gè)物件卻還是硬闖進(jìn)了我的視線(xiàn)，它是一根拐杖。我的心狠狠地刺痛了一下：我的母親在天國(guó)里難道還要拄杖？經(jīng)過(guò)涅槃的她不是已經(jīng)羽化成仙女了嗎？我把那根視同仇敵樣的拐杖毫不留情地折斷了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟了開(kāi)去。

就在明天，我還是個(gè)唯物主義者嗎？因?yàn)槲胰詴?huì)為母親裝齋飯、燒香、點(diǎn)燈，甚至求先到天國(guó)的奶奶多關(guān)照母親。這些以前我是多么的嗤之以鼻啊。難道，母親去了那里，那個(gè)世界就變了嗎？我想，不是的，是母子連心的牽掛，讓人的信仰暫時(shí)在適應(yīng)。

就在明天，就在明天母親圓七那天，我要告誡放學(xué)回來(lái)的我的孩子，讓他在母親的靈堂前，為奶奶最后一次續(xù)點(diǎn)香油，燃炷香。告訴他，他爸爸的生命是奶奶給的，沒(méi)有奶奶，就沒(méi)有我，沒(méi)有他。因此，我們要在心里永遠(yuǎn)懷念她，敬重她。圓七后，按鄉(xiāng)下的說(shuō)法，母親已經(jīng)不再留念人世，喝了孟婆湯，過(guò)了奈何橋，到達(dá)天堂，我們和母親就徹底地天各一方了。再往后，就只有清明、冬至祭掃時(shí)的懷念。

就在明天，我還要告誡我的孩子，你的奶奶家族有高血壓病史，要注意隨時(shí)加強(qiáng)體質(zhì)鍛煉，不能太胖。要提倡和養(yǎng)成健康的生活方式，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)。即使萬(wàn)一有了高血壓，也不要慌，要記得按時(shí)吃降壓藥，高血壓可防可控，關(guān)鍵是要做有心人。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待�！本驮诿魈欤�我要和我的兄弟姐妹，和有與我相似經(jīng)歷的朋友們說(shuō)，生老病死，人之常情，不要太過(guò)悲傷，心里有他們就好了；孝敬自己的祖輩，要在長(zhǎng)輩生前的時(shí)候慷慨地表達(dá)我們的愛(ài)，不要待死后通過(guò)舉辦什么隆重的殯儀式來(lái)表現(xiàn)，那是做給別人看的；活著的我們要時(shí)刻面向太陽(yáng)，堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)、幸福地過(guò)好每一天，那也是對(duì)逝者的尊重，因?yàn)槟且彩撬麄兊钠诖��?

《北京文學(xué)》2015年第3期