91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

屋脊塔

沈念

一

那是一片灰撲撲的老城區(qū)，黑色的、赭色的屋脊，高低交錯(cuò)，覆蓋傾軋，波浪翻滾。目光投過去，屋脊把一塊塊光折射到遠(yuǎn)處的天幕、山巒、湖泊，瞬間刺痛眼睛。

塔就站在一眼望不見盡頭的“波浪”之上。瘦削的身體，穿一身褶皺青衣，臉色永遠(yuǎn)蒼白。它望著眼皮底下的屋脊，一聲不吭，像個(gè)落魄男，換個(gè)角度，又變成一位風(fēng)韻猶存卻伶仃寡歡的失魂女，冷冰冰地打量斑斕世界，卻如何也興奮不起來。

這尊塔，記錄了我對(duì)這座城市的最初印象。二十年前，我懵懂無知地“探”進(jìn)這座城市。成長于鄉(xiāng)野之地的少年，十三歲半離家，尚未脫去稚氣，硬生生地闖入一個(gè)不知日后將會(huì)發(fā)生怎樣密切關(guān)系的新天地。那時(shí)候，我乘坐的大客車要搭上輪渡才能抵達(dá)城市。汽車排著老長的隊(duì)伍等待，把前面的車擠上船，然后等著后面的車把自己擠上去。我在車上脖子伸長，也看不清城市的面目，只能眺望車窗外一湖闊朗的水波。

我從小在水邊上長大，但水與水是不同的。溪入河，湖入江，歸于海，兒時(shí)課文中的書寫，讓水擁有了不同的氣質(zhì)與姿態(tài)。流年似水，水付流年。這座城市的古老與盛名，也依賴于一湖水的源遠(yuǎn)流長，和水在遙遠(yuǎn)歲月獨(dú)占的交通優(yōu)勢。我的中學(xué)語文老師，一個(gè)嚴(yán)肅老頭，好些次去他們家蹭飯吃的餐桌上，他侃侃談到未來我必將通過的這座城市，提到了水的北通巫峽、南極瀟湘，水的朝暉夕陰、氣象萬千，但我卻記住了他只用簡單幾句話描述的那尊塔——“日出之初，影射重湖，鎮(zhèn)洞庭水孽�！彼�把這行字寫在紙上又輕輕地擦去，淡淡的字跡在我的腦海中翻蕩成一幕幕兒時(shí)連環(huán)畫上看到的影像，災(zāi)難、搏斗、吞噬、獻(xiàn)祭、平息、寧靜……我還好奇那“妖孽”存在的真假、長相的美丑、搏斗的輸贏，直到追逐新的好奇將此覆蓋。

水挑撥起我對(duì)塔的向往。在我“渡”到這座城市的漫長分秒中，呆立水邊的塔，在旁人的指點(diǎn)下，若隱若現(xiàn)，塔撐起的那片天地，緊緊攫住我的目光。被時(shí)光遺失的舊物，在水的波光浪影中，戴上一道神秘而模糊的光環(huán)。

到城里學(xué)校安頓好不久，我就向人打聽塔的準(zhǔn)確地址和前往方式。那時(shí)沒有百度、高德等導(dǎo)航之說，嘴巴是唯一的向?qū)�。我那些從各地聚集的同學(xué)，似乎少有人聽說過塔的名字，這讓我有了一種莫名的驕傲感。但當(dāng)我夾著鸚鵡學(xué)舌的普通話向本地人詢問時(shí)，平翹不分的發(fā)音，他人眼神中飄過的嘲笑之情，模棱兩可的回答，又嚴(yán)重挫傷了我的自尊心。

彷徨、猶豫，像一團(tuán)濃密的煙霧揮之不散。那些不盡如人意的描述，讓一個(gè)初來乍到的少年，極容易迷失在并不寬闊但縱橫交錯(cuò)的街道上。地名的生疏、路線的重疊，反而讓腦子一片糊涂，一次次求證，我在紙上畫下一根根長短不一標(biāo)示距離的線條。這成了我手繪的第一張地圖，跟隨夏天的尾巴生長出來才完成。

我終于決定在一天下午出發(fā)，去看看“離得不遠(yuǎn)”的塔。我從位于城中央的學(xué)校走出，頂著再度進(jìn)攻的茂盛暑熱。路經(jīng)的服裝店、餐館、商場，我毫無興致光顧它們。那時(shí)的公共交通不發(fā)達(dá)，我也壓根沒打算掏出少有的幾個(gè)零花錢替代我那健康的雙腿。汗涔涔的手，不時(shí)從褲兜里掏出一張正反兩面都畫著路線圖的紙。紙面的褶皺，跟腳下的路面一樣坎坷不平。我摸不準(zhǔn)走了多長時(shí)間。夜色漸漸衰微，從紙上延伸到眼前的這條路，雜草、麻石、砂礫、坑洼，磕絆著我的腳步。后來我走上一條沿湖道路，岸邊齊腰深的青草翠葉，在湖風(fēng)的揮舞中左搖右擺。圓日吻著水際線，發(fā)出越來越暗紅的光，沉落的速度越來越快，我扎緊身子向前走，道路另一側(cè)高大樓群、茂盛林木之間的光線剎那間變得暗淡。

手繪地圖變得不再可靠，嘴巴當(dāng)起了“向?qū)А��！把刂�這條路往前走，過兩個(gè)路口。”“到前面雜貨店往左拐，下一個(gè)路口再右轉(zhuǎn)�！薄�…沒有東南西北之分，沒有某某路名之說，一直是這座城市居民固執(zhí)的指路之法。我琢磨著“快了快了”，催促著自己加快速度，卻又在視野里搜索不到塔的存在。抵達(dá)似乎變成一件越來越遙遠(yuǎn)的事。我一點(diǎn)都沒心情欣賞遠(yuǎn)處湖面上金光萬道的迷人景致，只看到宏闊的湖面像頭巨獸，張開褐紅色的嘴，吞掉落日，直接吐出一縷縷淡淡的墨液潑滿天空。

二

一條狹長的路在腳下鋪開，兩邊的店面里有幾家閃出模糊的光，經(jīng)年積壓混雜的魚腥味彌漫。氣味里會(huì)跳出魚折騰著身體和內(nèi)臟污穢的畫面。路的盡頭是一團(tuán)無法判知方向深淺的墨黑。

“到了魚巷子，就離塔不遠(yuǎn)了。”問詢者的答案符合此刻的場景。魚巷子是水邊上的一個(gè)集市，過去多少年，那些漁民打魚上岸，就在附近交易，久而久之成為遠(yuǎn)近聞名的魚市。不安的內(nèi)心，迫切地需要證實(shí)離塔的遠(yuǎn)近。一家漁具店前，幾張小方凳拼成的飯桌上剩幾枚空碗，一個(gè)膚色黧黑光膀子的老男人打著酒嗝。女主人撤走那盞光焰如花骨朵般的油燈，我們眼前的光亮一下湮沒在黑暗之中。我怯怯地請(qǐng)問：“這里……塔還有多遠(yuǎn)？”老男人悠哉地晃著他屁股下那張吱呀作響的搖椅，舌尖在齒縫間剔尋殘余的菜渣。他瞟了瞟面前滿頭大汗的少年，驕傲地笑著，然后吐出猜謎般的八個(gè)字：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前�！�

他的回答讓我欣喜地抬頭四顧，卻又很快掉進(jìn)一口枯深的窨井。眼前是一片靜謐，黑黢黢的靜謐。我只能借著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，勉強(qiáng)辨識(shí)路邊近處的水泥電線桿、挑起的屋檐、伸出來的店鋪棚罩，卻看不到“近在眼前”的塔。后來被我證實(shí)，塔離我的直線距離不過兩三百米，升起的濃密夜色，把塔隱匿進(jìn)一片虛無之中。

可憐的我睜大眼睛，在熹微的亮光下辨認(rèn)著那一排排老屋，闃寂無聲，似乎一挨夜，人與房子就整齊地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。一片片屋脊，像潑開的墨，往夜晚這張鋪了底色的大宣紙另一頭跑。塔呢，站在屋脊上，輪廓線向四周漫開，一花眼就溶化在夜色中。

待我懊惱地離開，夜幕下一個(gè)聲音攔住了我的腳步，“喂！”我站在聲音面前，等待更多的聲音從夜色的海底游上來，可光膀子老男人只是沖我揮了揮手，我把那理解為催促我離開。他的奇怪之舉，讓莫名的恐懼潮汐般占領(lǐng)身體，我加快步履幅度，然后，忘記正在進(jìn)攻的饑餓和疲倦，撒開腿奔跑起來。

出發(fā)前的滿懷欣喜，像一團(tuán)即將熄滅的火焰，冷懨懨地?fù)溟W著。陌生的城市，陌生的街道，陌生的夜色，一次次沖鋒陷陣我內(nèi)心的堤防，我拼命頂著，找來各種可以撐擋的堅(jiān)硬物體。放棄是可恥的，成功歷來離失敗僅一步之遙，我默念曾經(jīng)摘抄在日記本上的勵(lì)志句子告誡自己。你可以想象，一個(gè)少年，為了一次抵達(dá)，要走過多么繁復(fù)的心路，經(jīng)歷一場千情萬緒的戰(zhàn)斗。

我與塔的第一次遭遇這般潦草地結(jié)束。長在屋脊上的塔。屋脊塔。這是我篡改的稱謂。它匍匐在我記憶的叢林深處，雜草凄凄，滿身孤獨(dú)，蠱魅搖蕩，被時(shí)光的洪流掩蓋。

三

二十年后，我離開這座城市，揮之不去的城市影像里，眾多的建筑標(biāo)識(shí)、人事往來，在腦海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直是跟隨著夜色、溽熱和老男人的怪舉抵達(dá)的。這二十年，我也說不上有過多少次一個(gè)人或陪外來朋友看塔的經(jīng)歷，每一次的場景仿佛都是流動(dòng)的，只有塔寂寞而淡定地站在那里，看著奇奇怪怪的人們?cè)诶辖稚献邅碜呷ァ?

“磚石結(jié)構(gòu)，樓閣式，七級(jí)八方，實(shí)心，塔基、塔身和塔頂三部分組成，整個(gè)塔高度為三十五米，占地六十四平方米。”這是輸入塔名三個(gè)字即可百度而知的訊息。誰也沒有登上過塔，去眺望水的風(fēng)光，塔的實(shí)心，注定它只能簡單成為這座古城的一個(gè)特定坐標(biāo)。水在老城區(qū)畫下一道邊界，城市長大的步履，在這里停下，只有不斷地往東走，越走越遠(yuǎn)，日新月異，而滄桑的老街則愈加沉寂冷清。但老居民和外來者，每每談起這座城市，都無法回避塔的存在。他們需要從塔出發(fā)，像尋找寶藏的入口一樣，才能拼湊出一個(gè)記憶中的城與市。

塔的四周擁簇著密集的院落和民居。人間煙火常年四季熏染著它。黃昏時(shí)分，一些不知名的飛鳥，一撥飛走一撥飛來，繞匝著塔尖這一圓心，力氣飽滿地旋轉(zhuǎn)。

1956年，塔躋身“省級(jí)重點(diǎn)文物單位”名錄，還確定了“塔東面十五米，西、北、南三方向外延伸四十米為保護(hù)范圍”。這些文件上的規(guī)定，在實(shí)際中走了樣。四周矮小的房屋將塔緊緊地束縛，周邊與房子的距離不超過一米。這是讓很多人產(chǎn)生塔長在屋脊之上錯(cuò)覺的根本原因。

年代久遠(yuǎn)的房子，破舊，褊狹，黯淡，有的撿拾得井井有條，有的則零亂不堪。雨季過后，沿線房屋的石墻基座爭先恐后地長出青苔，這些深綠色的生命，見縫插針，從磚縫間一叢一叢地盛開，還殘留著前些時(shí)日的雨水，昔日的繁華像毛茸茸的苔蘚中的蜉蝣過客，只剩下今日的冷落。塔身轉(zhuǎn)角倚柱處搖曳著一叢叢蓬亂的青草，磚縫間的青苔點(diǎn)綴，平添了幾分凄涼之感。

年過七旬的老頭曹岳欣，喜歡坐在他陰暗狹窄的房子門口，盡其所知地跟來訪的人閑聊有關(guān)塔的一切。這是個(gè)熱情的老頭，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道中出現(xiàn)過多次。十三歲學(xué)藝，省吃儉用，買房安家，在塔下幾十年一晃而過。塔、房屋變舊了，那些熟悉的老鄰居都變沒了。老頭嘆氣，聲音在彎曲的巷壁上碰撞，拖一個(gè)長尾巴跑遠(yuǎn)。跟著他去認(rèn)巷弄里的老建筑，坡下的一棟兩層木樓，百年歷史，保存較好，但空無一人，新中國成立前屠戶出身的主人早已辭世，七十多歲的兒子退休后住在單位分的小區(qū)里，也不租賣傳家的祖屋，只是讓它獨(dú)自承受著歲月的風(fēng)吹雨打。

某一次，我路過，又鉆進(jìn)巷弄，塔下站著一個(gè)頭發(fā)稀落的男子，他那顆略微偏大的頭，安在一個(gè)矮瘦的軀體之上，給人滑稽之感。他抬著頭，嘴里排列著一串阿拉伯?dāng)?shù)字�？吹綇耐唛芟伦叱鰜淼奈遥�他望了一眼，又接著數(shù)，一根粗壯的手指在空中點(diǎn)擊著。他神情嚴(yán)肅，旁若無人，仿佛是一場正式演出。

我不敢冒失發(fā)笑。我不清楚他在數(shù)什么，很好奇站在他的身后，似乎也加入到了演出之中。他數(shù)數(shù)的數(shù)位在向上增長之后，我發(fā)現(xiàn)，他會(huì)跳開，或者又回到一個(gè)莫名的地方重新開始。曹爹從石階下的屋里推門走出來，吆喝著男子“回家”，罵了句臟話：“媽的屁，數(shù)了幾十年，你還沒數(shù)清楚。”然后沖我使了個(gè)眼色，朝腦袋示意�！班�，嚯！八萬八！”男子嘻哈哈地笑了，嘴角竟然不自覺地淌下一縷淡淡的涎水。

曹爹的眼神，讓我明白了男子的怪異舉動(dòng)。他可能是這條老街上的原住民，想數(shù)清楚塔是由多少塊磚壘起。青灰色的磚，一塊塊重疊，從來沒有人想過要知道塔磚的真實(shí)數(shù)量，只有一個(gè)傻子。

確實(shí)沒有人去認(rèn)真思考過，這座塔要壘砌多少青磚。這是個(gè)多么無聊的念頭。侵蝕、松動(dòng)、風(fēng)化的一些磚塊經(jīng)常會(huì)在夜晚墜落在四周的屋頂之上，不堪一擊的屋瓦，有的被砸裂，一到雨天就闖禍漏水。家境不好的家戶主人就去找街道和社區(qū)的干部。干部們經(jīng)常為此慍怒，可憐巴巴的辦公經(jīng)費(fèi)填補(bǔ)不了幾個(gè)裂漏，這些房子搬不動(dòng)，居民不愿遷走，補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不會(huì)讓整條街的人滿意。

四

塔一路走來，她的名字、出身、變遷，常為人們爭議或遺忘。歷史、傳說、戰(zhàn)亂，模糊了追證的準(zhǔn)確性。有關(guān)塔的考據(jù)，一度為這座城市里幾個(gè)熱愛歷史的老頭爭得面紅耳赤，“晉創(chuàng)”、“唐建”、“宋造”，爭議的還有，一說是壓邪的風(fēng)水塔，二說是禮佛的佛塔，沒有定論，唯一無法辯駁的事實(shí)是活生生站在眼前的塔本身。

與那些反復(fù)考據(jù)過的史料比照，我更喜歡口頭相傳的傳說——從前，水妖作怪，老百姓苦不堪言，決定集資建座寶塔鎮(zhèn)妖。附近一戶人家，家人被水妖涌起的惡浪吞沒，僅剩寡婦慈氏。聽說要建塔，她便把多年積蓄的錢全部捐獻(xiàn)，還日夜前往工地為造塔的人燒茶送水，人們?yōu)榱思o(jì)念她，就以她的名字給塔命名。而另一個(gè)傳說，說的是建塔竣工之日，修建者提議，要讓塔顯靈，則需要一個(gè)童男或童女守塔育魂，慈氏之女勇敢站出來完成了生命獻(xiàn)祭。

慈氏之名從此流傳的版本還來自彌勒梵音“梅怛麗耶”的翻譯�！懊封螓愐�”這一美麗的乳名，源于一位名為孟珙之人的佛心。孟珙何許人也？一次次撫摸塔下方的碑銘，字體凹陷，字跡黯淡，湊得很近方可辨認(rèn)那蓋棺定論的說法：南宋淳祐二年，孟珙同時(shí)建寺、塔。身為隨州棗陽人的孟珙，出生武將世家，曾率領(lǐng)父親留下的“忠義軍”于荊襄、洞庭湖一帶與金、蒙軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗百余次，建立了轟轟烈烈的英名�！端问贰っ乡顐鳌酚涊d：“珙忠君體國，可貴金石。遠(yuǎn)貨色，絕滋味。亦通佛學(xué)，號(hào)‘無庵居士’�！边@位虔誠的佛教信徒，在戰(zhàn)爭期間發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厣藤Z、豪紳募集資金，采用青磚修建了這座樓閣式寶塔，立塔教化后人“善良為本，慈悲為懷”，并以彌勒佛之意命名。塔身磚石壘實(shí)，八方不留縫隙，則表達(dá)出他抗擊元軍、收復(fù)河山的堅(jiān)強(qiáng)決心。

我在圖書館翻閱塔的“前世”，眼前時(shí)常會(huì)浮出另一種景象——孟珙將軍對(duì)佛塔的裝飾十分考究，他從第一層起，在每層?xùn)|、西、南、北四個(gè)方向外各建一佛龕，全塔共建二十八個(gè)佛龕，里面各用青銅鑄造一尊釋迦牟尼佛像供奉其間。塔頂用黃金鑄造了近兩米高的圓柱，柱頂立一金質(zhì)圓球，在太陽的照射下金光璀璨，意謂“佛光普照”、“法輪常轉(zhuǎn)”。每層八角檐上各掛了一個(gè)用紫銅打造的“法鐘”，湖風(fēng)吹來，銅鐘自鳴，意謂“警鐘喚醒夢中人”。而如今呈現(xiàn)的，佛像、佛龕、銅鐘、金頂早已不見蹤影，被時(shí)間搶掠一空的塔，只剩下建筑最初的式樣。

2014年10月，也就是我離開后不久，文物管理部門開始著手整飭塔的硬傷和塔下的環(huán)境。家家戶戶墻壁上，鮮紅的數(shù)字，裝在一個(gè)歪斜的圓圈里。有據(jù)可考的大事記里，南宋淳祐二年及以后的元、明、清各朝均對(duì)塔進(jìn)行了不同程度的維修，最后一次是清嘉慶二十四年。這意味著距離最近的一次維修已是一百九十五年前的事了。

再看到滿腹心酸的塔，被銹跡斑駁的鋼管包圍，像困在厚繭中的蛾蛹。搭起來的腳手架，塞滿了通道。過往的人必須小心翼翼地穿行。入巷口破產(chǎn)改制的水運(yùn)公司舊辦公樓剛經(jīng)歷過一場災(zāi)禍，標(biāo)牌上的設(shè)計(jì)圖樣是它未來的面貌，塔下民居的屋頂破損在大面積修補(bǔ)，尤其是塔自身的加固和修復(fù)，都將是空前的。當(dāng)?shù)孛襟w持續(xù)關(guān)注這一維修大動(dòng)作，不時(shí)往外透露進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)——

“根據(jù)搭架實(shí)測的現(xiàn)場觀察和調(diào)查了解，發(fā)現(xiàn)在塔身第五層北、第七層西壁龕中均保存有完整的佛像；第四層南、北兩側(cè)，第五層西側(cè)，第六層南、西側(cè)等，都發(fā)現(xiàn)有佛像殘片。此次實(shí)測共發(fā)現(xiàn)完整的佛像三尊、基本完整的兩尊、半身的三尊。這些佛像為陶質(zhì)，有明顯的彩繪痕跡，且形態(tài)各異。經(jīng)專家初步鑒定，保存完整的三尊佛像價(jià)值較高，其時(shí)代不會(huì)晚于明代。

“尤為可喜的是，還在第四層南面和西面壁龕中發(fā)現(xiàn)了石刻碑文和銘文磚等重要文物，詳細(xì)地記載了嘉慶二十四年維修的情況和承修人、監(jiān)工、工匠和塑造二十四尊佛像人的姓名等，填補(bǔ)了該塔維修史中的空白�！�

當(dāng)讀到這些新聞的時(shí)候，我非常納悶：這么多年來，竟然沒有人發(fā)現(xiàn)這些？

我與在現(xiàn)場報(bào)道的媒體朋友探討這一話題，會(huì)很深地感慨地方文物保護(hù)意識(shí)的淡薄，又驚嘆塔的種種神奇�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍幾度摧之而未毀。1937年到1938年間，日軍飛機(jī)先后在城區(qū)投彈三十多次，南津港鐵路橋、洞庭路、柴家?guī)X、油炸嶺、乾明寺街、南岳坡、梅溪橋等地大量房屋被毀，街道幾近廢墟，而塔兀自巋然不動(dòng)。1940年，日軍進(jìn)城后，欲進(jìn)塔尋寶卻找不到塔身入口，遂采用小鋼炮轟炸的辦法，所幸的是除第二層塔身上留下幾個(gè)小洞外依舊屹立未毀。朋友說就此事求證過一些史料和當(dāng)?shù)乩先�，言說一致。

“那是佛祖的護(hù)佑�！闭f話的陳姓老人，住塔左下方的一獨(dú)門獨(dú)戶的小院。我敲門而入時(shí)，院里香火飄繞，供奉平安。他自稱祖輩幾代安家這里，最有發(fā)言權(quán)。他的曾祖父進(jìn)城學(xué)藝，攢錢買下這小院，看中的就是塔的吉祥，有佛光的照耀。他聊起“文化大革命”期間，破四舊的“紅衛(wèi)兵”與“造反派”達(dá)成共識(shí)，要拆除這座迷信之塔，以示“革命”決心。塔的四周搭起了趕制的腳梯，盛氣凌人的小將們要從塔頂一層層剝落迷昧人民群眾的象征。關(guān)鍵時(shí)刻，來自中南海周恩來總理的一道“必須保護(hù)國家重點(diǎn)文物古跡的重要指示”，保住了這孤苦的生命。“這也是佛祖的護(hù)佑。不然的話今天早看不到塔了�！崩先说恼Z氣不容置疑。但當(dāng)提到那些沒有被日寇盜走的八角塔檐上的紫銅“法鐘”和佛龕內(nèi)的多尊青銅佛像，他搖搖頭，說不清去向，眼神里浮上一片茫然。