91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

五

老城區(qū)越來(lái)越看不到活潑的氣息，像嗜睡的一群耄耋老翁，天色擦黑就困倦了，而塔，也半睡半醒，無(wú)精打采。

2013年7月中旬的一個(gè)晚上，離塔十余米遠(yuǎn)的民居發(fā)生火災(zāi)，一場(chǎng)沖天大火，讓附近的人們從夢(mèng)中驚慌失措地爬起來(lái)。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一旦著火就難以控制，人們眼睜睜地看著火勢(shì)迅速蔓延，呼嘯的消防車從狹窄的通道艱難駛近著火點(diǎn)，奮力撲救之下還是有四戶人家燒成灰燼。撲騰的火舌，“呼哧”，“嗞啦”，嘯成一道銳利的聲響震蕩人們的耳膜�；鸸馓蝮轮�塔瘦弱的身軀和蒼白的臉龐。多少年來(lái)，它在夜晚從未如此耀眼過(guò)。

塔最終安然無(wú)恙。事后查實(shí)，又是一起因電線老化造成的火災(zāi)。知情人站出來(lái)嘆息，被燒的房屋是民國(guó)時(shí)期的建筑，過(guò)去是水運(yùn)公司的辦公樓，后來(lái)被一些員工瓜分居住甚至轉(zhuǎn)租，徹底成了民宅。這一片的房子哪一間不是有著可追溯的時(shí)光。驚悸未定的人們耿耿于懷的是，在這片老城區(qū)，像同類起因的火災(zāi)一年總有那么或大或小的幾起發(fā)生。舊房子無(wú)法拆建，使用多年的水管電線都變得弱不禁風(fēng)。沒(méi)有人管，也沒(méi)人管得了。對(duì)老街文物保護(hù)的規(guī)定、拆遷還建的巨大經(jīng)濟(jì)成本、紛紜復(fù)雜的群眾工作，成為一把“雙刃劍”。擺在人們面前最棘手的，是那些茂密的房子，房挨房、棟接棟，火災(zāi)極易吞噬掉這些為許多人遮風(fēng)擋雨的家。

火是塔的敵人，自古往今有多少精致的木塔毀于一場(chǎng)場(chǎng)火災(zāi)。我從有關(guān)中國(guó)建筑史的書籍中翻讀到，中國(guó)古塔是東漢時(shí)期隨佛教從印度傳入的，是印度佛教建筑“窣堵坡”與中國(guó)傳統(tǒng)閣樓建筑相結(jié)合的產(chǎn)物。而中國(guó)早期的塔都是木塔，且多為閣樓式或亭閣式，形成了具有中國(guó)特色的塔式建筑。我曾固執(zhí)地想象，木塔的易腐蝕、易蟲(chóng)蛀、易火災(zāi)，讓矗立眼前的它也沒(méi)能逃脫毀滅重生的宿命。

遠(yuǎn)離城市的密集燈火，塔身處環(huán)境顯得格外幽靜孤寂。住在周邊的居民，多數(shù)是些有傳統(tǒng)手藝的老人和那些破產(chǎn)改制企業(yè)淘汰的中年人，在那些曾經(jīng)紅火的冰棒廠、百貨公司、五交化公司等工廠單位進(jìn)進(jìn)出出，日子殷實(shí)，生活安泰，而如今，潮濕、破漏、黑暗、孤獨(dú)、疾病，伴隨他們?cè)谑畮灼椒矫椎呐f宅里重復(fù)著杯盤羞澀的起居。病痛的咳吟，悲傷的喘息，在這里回蕩成更幽冥的孤獨(dú)。我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫妻，雙雙下崗后靠打零工維持一家人的生計(jì)，上有九十多歲的母親，下有尚在求學(xué)的兒子。他們家唯一的電器是一臺(tái)淘汰的二手彩電，十八吋，球面屏幕，變形厲害。這般經(jīng)濟(jì)狀況的家庭比比皆是，貧富差距，讓腳步緩慢的老一輩人被束之高閣，“兒女”這一代年輕人從這里的出走，就成了他們的希望。

塔懷著復(fù)雜的感情，看著那些面色如云翳般愁展不開(kāi)的人們。我去的次數(shù)多了，有時(shí)就坐在幾個(gè)老人中間。他們七嘴八舌，記憶之閘泄洪，泥沙俱下，唇齒之間，命運(yùn)沉浮。

一個(gè)年輕的父親，甩下幼稚的兒子，沿著湖岸往南，走上繼續(xù)往南的鐵軌，在塔的注視下走遠(yuǎn)。無(wú)業(yè)游民、懦弱寡言、性格乖戾，妻子跑了、老父多病、孩子智障，種種不幸接踵而來(lái)光顧他的人生。人們議論著他出走的沖動(dòng)，和他還會(huì)不會(huì)回來(lái)。他干瘦的兒子在一旁冷不丁插嘴：我爸爸會(huì)回來(lái)的，他不會(huì)迷路的。他看到塔就找到自己的家了。人們一陣啞然，掉進(jìn)一片愕然之中。

獨(dú)居的老婦孺，從不讓人跨進(jìn)她的家門。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)貌美嬌艷，迷死了不少志在必得的英俊青年，卻喜歡上一位其貌不揚(yáng)的有婦之夫。那男的居然為了這份愛(ài)狠心毒死發(fā)妻并拋尸湖中，然后高調(diào)對(duì)外宣稱妻子不忠跟人跑了。死者娘家兄弟不肯相信，請(qǐng)來(lái)法師向塔請(qǐng)靈，碗里的清水竟然瞬間顯現(xiàn)女人的愁容，紙條沉入碗底，法師由此得出遭人謀害的結(jié)論。娘家兄弟花錢請(qǐng)人四面搜尋，最后意外從下游漁民打撈的棄尸中認(rèn)出了遇害的女人。正秘密準(zhǔn)備新婚的男人慌了神，惶惶不可終日，最終把罪行向心儀的年輕女子吐露。女子在與他行過(guò)夫妻之禮后的早晨，把公安帶到了他面前。那時(shí)正碰上全國(guó)范圍的嚴(yán)打，男的很快被判處死刑。這個(gè)老實(shí)男人的惡行一度轟動(dòng)整條街道，那些未能擄獲女子之心的人幸災(zāi)樂(lè)禍，暗地拼湊出男人如何毒害妻子的若干版本�？嗔伺�人背負(fù)一個(gè)道德不良、心殘情狠的不祥名聲，遭人唾棄，此后多年她就守著這樁未開(kāi)始就夭折了的婚姻。很多人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她開(kāi)口說(shuō)話，據(jù)傳她的聲音像百靈鳥(niǎo)一樣的愉悅動(dòng)聽(tīng)……

千奇百式的人生故事，在塔前街上摸爬滾打，也許還有些更聞所未聞、駭人聽(tīng)聞的秘密被埋進(jìn)死人的嘴里，塔是唯一見(jiàn)證者，但它只張開(kāi)巨大的口袋，一把把抓起人們的喜怒哀樂(lè)，抓進(jìn)去那些歡情、絕望、齷齪、恥辱……悉數(shù)封存在時(shí)間的蜂箱里。

六

寶塔巷、上馬家灣、下馬家灣、羊叉街、君山巷。這些名字都在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上與這座湖南境內(nèi)最早的磚塔共存過(guò)，可現(xiàn)在你找不見(jiàn)標(biāo)牌，這些名字只保留在老人的口頭和記憶里。解不開(kāi)的歷史深處的時(shí)間咒語(yǔ)，只有當(dāng)你真實(shí)地走到塔的身邊，你看著它守望的蒼涼，內(nèi)心的波紋向外擴(kuò)散，然后消逝。北邊的街河口、魚巷子，在鐵路沒(méi)修之前，披著露水的漁民踩著濕漉漉的青石板上岸，就地交易，安家落戶，至今巷口附近還保存著一幢有上百年歷史的破舊小祠堂。地名的得來(lái)與消失，已為越來(lái)越多的人所忘記，卻都在塔的記憶里有著清晰的來(lái)龍去脈。

塔的對(duì)街是一個(gè)現(xiàn)代興建的基督教堂。上帝的旨意滲進(jìn)每一座城市的風(fēng)蝕地帶。街區(qū)的很大一部分人，在生活的底層努力拼搏或隨波逐流，既柔軟又堅(jiān)韌的孤獨(dú)，是他們?nèi)粘Ｉ�活的底色。在被孤�?dú)擠兌到難以忍受之際，他們選擇走進(jìn)高挺的教堂聆聽(tīng)圣靈的教誨，揣摩、剝開(kāi)救贖的教義。

那個(gè)釘在十字架上的異國(guó)男子耶穌，是上帝的兒子。進(jìn)出的人們慢慢熟悉了他的故事，從受死、埋葬，到第三天復(fù)活，他的受死只是為世人擔(dān)當(dāng)罪過(guò)。這讓私利心重的人臠心驚顫。天國(guó)的圣潔、公義、愛(ài)人、施舍、愛(ài)仇敵、禁食、禱告、勿愛(ài)錢財(cái)、毋論斷人、真誠(chéng)無(wú)欺、聽(tīng)道行道，讓他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)與過(guò)往不同的精神國(guó)度，更重要的是他們被告誡的一條，凡悔改相信耶穌的，罪過(guò)可以赦免。有誰(shuí)是沒(méi)有罪過(guò)呢？塔前街人的祖先，也許都是信奉因果輪回，萬(wàn)物緣聚則有、緣盡則散的佛教徒。不同的教義觀，在他們的日常生活中對(duì)撞得頭破血流，無(wú)語(yǔ)凝噎，他們最終做出自己的選擇。教堂雪白的墻壁上矗立的十字架與飽經(jīng)滄桑的塔，四目相對(duì)，默然無(wú)語(yǔ)。它們是否在暗夜?fàn)幷摕o(wú)人知曉。塔只是無(wú)奈地看著那些平庸的人們，穿梭于深邃的教堂門廳之間，把一聲聲悲嘆丟進(jìn)風(fēng)中。

屢次望及老城區(qū)，我始終有著難以釋懷的抵觸情緒。我的同學(xué)朱某，老家是農(nóng)村的，成績(jī)優(yōu)異，學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)后跳“龍門”留下來(lái)，工作能力強(qiáng)，一年半后調(diào)到了離塔不遠(yuǎn)的小學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任。一天深夜，他在校園里的教師宿舍里意外身亡。次日下午的課堂上沒(méi)有出現(xiàn)他的身影，同事去拍他的房門，從鎖洞里看到了恐怖的一幕：他橫臥在地上，脖子上繞著一根嶄新的麻繩，平日微凸的眼珠向外更加暴露。人命關(guān)天，學(xué)校頓時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。報(bào)案一星期后，區(qū)公安局下的結(jié)論是自殺。他的家人、同事及散落在城市里平日聯(lián)絡(luò)較多的同學(xué)，都對(duì)此說(shuō)法深表質(zhì)疑。性格開(kāi)朗，幾天前還跟人把酒換盞，看不到有半絲痛苦隱秘以至自行了斷的跡象，況且要自己用一根繩子勒頸窒息，這需要多大的力量，那是多大的赴死決心�，F(xiàn)場(chǎng)的描述和結(jié)論，讓我實(shí)在沒(méi)有太多的想象力。

這是上世紀(jì)90年代末發(fā)生的事。多年后一直遺憾的是，在各方面條件都不成熟的當(dāng)時(shí)環(huán)境里，我們沒(méi)有力量去糾正，甚至抗議這一定結(jié)論。同學(xué)的祖上世代是老實(shí)巴交的農(nóng)民，剛參加工作時(shí)間不長(zhǎng)的同學(xué)們談不上有什么關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，去公安部門幾番交涉無(wú)人搭理。結(jié)案文件上蓋著一枚暗紅色的公章，為一個(gè)生命討個(gè)說(shuō)法在這個(gè)圓圈面前戛然而止。

同學(xué)之間唯一能做的是，在他的出殯儀式上去到了離城百余公里的鄉(xiāng)間見(jiàn)最后一面。那實(shí)在是個(gè)太普通不過(guò)的農(nóng)家，朱同學(xué)分配到城里工作，這是他全家上下為之振奮和驕傲的事，如果不出意外，如今的他應(yīng)該是一所城區(qū)學(xué)校的校長(zhǎng)，或者是調(diào)到區(qū)教育局或政府機(jī)關(guān)部門從事行政工作。但一切可敘述性都止步于那個(gè)離奇的夜晚。出殯前夜，鄉(xiāng)間的葬儀一個(gè)程序也不少地消磨著濃稠的時(shí)光，擁擠的悲傷在親友鄉(xiāng)鄰中撕裂成長(zhǎng)長(zhǎng)的泣訴。一路顛簸的我們毫無(wú)困意，依然糾結(jié)于探尋死亡前的細(xì)節(jié)。

霸道的死亡不會(huì)撤銷，而我們連基本的知情權(quán)都被剝奪。后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子，同學(xué)之間相互提醒、保存著那一縷憂傷。大家傳遞著從各種途徑打聽(tīng)到的訊息。傳得最多的是，朱同學(xué)無(wú)意中知曉某個(gè)致命秘密，被人蓄意謀殺；性情耿直的他得罪了黑社會(huì)后被殺，個(gè)中緣由卻語(yǔ)焉不詳。后一種說(shuō)法被普遍認(rèn)同，在老城區(qū)有太多的黑惡勢(shì)力發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，自殺現(xiàn)場(chǎng)的制造非一般人可為。也許，塔是一個(gè)忠實(shí)的目擊者，我們仇視的目光拋向它，也毫無(wú)回應(yīng)的聲響。幾百年來(lái)，這座城市形形色色的死亡塔都經(jīng)歷過(guò)，但它選擇了沉默緘語(yǔ)，讓時(shí)間把死亡連同秘密埋在塔心里。

七

喜歡攝影的朋友一直在關(guān)注老城區(qū)改造項(xiàng)目的進(jìn)展，說(shuō)了多年卻變化多端進(jìn)度緩慢。他是想用光影記錄一個(gè)生命體的消亡和誕生。電話里朋友告訴我，項(xiàng)目啟動(dòng)又停下了，巨大的拆遷和建設(shè)成本，“房地產(chǎn)行業(yè)禁令頻出”這道魔咒無(wú)法破解。聽(tīng)不出他的語(yǔ)氣到底是高興還是擔(dān)憂。一切又回歸原貌，日子重復(fù)日子。

街道兩旁，那些一成不變的店面——絲網(wǎng)毫須毫子打包帶批發(fā)、刻字廠、打魚佬特色漁館、江清俠中西結(jié)合門診、好幫手清潔用品批發(fā)、牙科診所、興旺布行……破舊的屋瓦上塵灰疊積，茅草茂盛，店面前門可羅雀。穿過(guò)房屋叢中的任意一條窄巷，人們可以走到湖邊，目睹水逝不返的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，憑吊一下心中那些憂郁的往事。

塔的視線，往南延伸可至京廣鐵路線，火車經(jīng)年累月地奔跑、呼嘯，淺淺地隱沒(méi)于一條矮矮的隧洞。常有三五成群的鳥(niǎo)，棲身于塔檐上，又眨眼間騰空而起，向著聲響的方向。仿佛那駭人的聲響，是從鳥(niǎo)小小的軀體里發(fā)出的。

最近一次去看塔，與一場(chǎng)暴雨不期而遇。隔著車窗，雨水“嗒嗒”地沖刷著車頂、玻璃，也澆洗著塔前街上的塵灰。這條路做過(guò)一次修補(bǔ)，已告別曾經(jīng)的泥濘坑洼，但少數(shù)幾個(gè)路面凹陷處，車輪疾駛而過(guò)，濺起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形水花。

氣溫升降無(wú)常，讓這座城市的四季不再分明，短袖襯衫一躍就套上厚毛衣長(zhǎng)外套。季節(jié)的減法，省略了太多美的展示。塔在蕭索涼冷的天氣，會(huì)更顯得老沉委頓。它得瑟、得瑟地站在風(fēng)雨中，瘦削的身體散發(fā)出更大的寒意。塔前街上的人，都習(xí)慣了這種寒磣、貧弱、世態(tài)炎涼、生老病死。塔是這城市最大的孤獨(dú)者，聚集著一群彼此孤獨(dú)的人。這讓我想起幾年前未完成的一首詩(shī)作與它有關(guān)：我偏愛(ài)屋脊塔的孤獨(dú)，我偏愛(ài)描摹低空飛翔的身姿，我偏愛(ài)嗜酒者說(shuō)出半生的秘密，我偏愛(ài)鳥(niǎo)兒連根拔起它所撞見(jiàn)的悲慘命運(yùn)……我誦念它們的干寞聲音，被雨水一行行打濕。

雨刮器發(fā)出的刺耳之音，在彎曲的耳道橫沖直撞。天光晦澀不開(kāi)，車內(nèi)空氣沉悶，我猶豫著是繼續(xù)暈暈沉沉地等待，或是撤離。短暫的清晰視野里，看不到平日那些閑散的人，雨水糾纏不清地織出一張大幕，一切都那么模糊地存在著——塔，依舊無(wú)限孤獨(dú)地站在望不見(jiàn)盡頭的屋脊之上。

《湖南文學(xué)》2015年第3期