- 第3節(jié) 石龍小鎮(zhèn)
-
石龍小鎮(zhèn)
端木賜
一
醫(yī)院坐落于西湖工業(yè)區(qū),院子里的建筑群是低沉的灰白色。院子里定時(shí)撒了玉米粒,灰鴿子成群起落,它們最喜歡在灰色的南丁格爾石像上歇腳和排泄,糞便一點(diǎn)點(diǎn)干涸,竟然就化成了石像的一部分。醫(yī)院附近多是加工廠、物流公司和五金商鋪,看起來(lái)灰蒙蒙的,其間倒是有間酒吧,是少有的娛樂(lè)場(chǎng)所,白日里永遠(yuǎn)都是大門(mén)緊鎖,一副虧損倒閉的模樣。夜晚降臨的時(shí)候,我想象到不遠(yuǎn)處的小角落,霓虹中有了聲浪、熱舞和酒精。擁擠中耳鬢廝磨的喘息,一杯色彩魔幻的雞尾酒,以及偶爾可為的放縱都是令人期待的。
這座古老的小鎮(zhèn)當(dāng)然有頹靡的色彩。然而總有一些與浮華相反抗的事物,是命中注定的存在。比如風(fēng)月無(wú)邊,南支流和北干流在小鎮(zhèn)中央交匯。東江就這樣從小鎮(zhèn)中間穿過(guò),理直氣壯地把土地分割。因?yàn)闁|江的滋養(yǎng),小鎮(zhèn)有了靈魂。有時(shí)候,我想和小鎮(zhèn)說(shuō)說(shuō)話。
清晨微光流淌,我常常要乘坐班車(chē)過(guò)橋跨江,去往舊院的某個(gè)病區(qū)。于是,我無(wú)數(shù)次與一條江擦肩而過(guò),多少次迷霧籠罩,天光破碎,我都努力睜開(kāi)雙眼。江水渾濁,滔滔不絕,總有一條船在視野里徐徐駛來(lái),那是一條生了銹的老貨船,載滿了石龍鎮(zhèn)水運(yùn)的滄桑。我無(wú)數(shù)次窺視東江,以不同的角度和時(shí)間試探,妄圖看到河流深處的秘密。與河流隔空相望,似乎很近又很遙遠(yuǎn)。在江河面前,仿佛周?chē)囊磺卸汲蔀榱烁綄倨,?duì)岸的老城,江堤的樹(shù)木,以及重復(fù)出現(xiàn)的我,都如此淺薄無(wú)力。江面寬廣,所以這里的時(shí)間都變得異常緩慢,緩慢到江邊所有的事物都深陷在時(shí)光里,彎曲了,消隱了,沉默了。
橫過(guò)東江就是石龍老城區(qū),驅(qū)車(chē)直下,舊院在不遠(yuǎn)處。舊院門(mén)前車(chē)水馬龍,金屬牌子上寫(xiě)著“太平街”,街上多是灰白色的民國(guó)建筑,兩三層樓。沿街的店鋪索性就以“太平”命名,鞋店或者雜貨鋪。都說(shuō)太平街老了,兩旁的建筑都要拆。可誰(shuí)敢輕易打破陳規(guī),這些老屋里似乎藏著國(guó)民時(shí)代的舊人,依舊沿襲著古老的營(yíng)生,正和小鎮(zhèn)一起緩慢地衰老。
小鎮(zhèn)的四月飄來(lái)很多場(chǎng)云雨,也飄來(lái)很多破碎的靈魂和心緒。行人變得慌張焦慮,匆匆的軌跡中滿是閃躲的意味。我獨(dú)坐在石板凳上看著太平街,細(xì)雨霏霏,樓宇、植物和店鋪都濕透了。濕透的還有不遠(yuǎn)處的木質(zhì)小推車(chē),堆得像小山一樣的橙子正折射出誘人的光芒。
順著草木的氣息張望——中山公園毗鄰醫(yī)院,里面古木參天。樹(shù)下打牌的老人和圍觀者不見(jiàn)了,公園在淅淅瀝瀝的雨水中開(kāi)始復(fù)活?諢o(wú)一人的時(shí)候,我愿意去園子里走走。我步履極慢,難道是怕弄濕了鞋子?可鞋襪已經(jīng)濕了,我還是走得很輕,我怕自己的莽撞打擾了棲息者的靈魂。溫?zé)崤c寒涼交織,沁入肺腑。公園太小,裝不下那么多凡塵的喧囂。此時(shí)此刻,園子正因?yàn)檫z忘而獨(dú)自唏噓。我想做一個(gè)傾聽(tīng)者,可是我不屬于這里,我只是一個(gè)無(wú)名的闖入者。春夏交替,滿園的樹(shù)葉飄零,散落在水潭、雜草、黃泥和石板間,繁雜而纖細(xì),鋪就了一片斑斕的光陰。一陣風(fēng)輕輕拂過(guò),四周開(kāi)始“沙沙”作響,恍惚有棲息的靈魂和我擦肩而過(guò)。那些故事和故事里的人,還有誰(shuí)記得?但至少還留有一些舊印跡,在時(shí)光的磨盤(pán)里偶然指向某個(gè)方位。重新修葺的演講臺(tái)上,站著東征時(shí)裘裝的周恩來(lái);廢墟瓦礫中的人群惶恐,一腔熱血的莫公璧校長(zhǎng)倒下了;一年年黃花開(kāi)透,花叢中葬著英勇就義的李文甫……我知道園子里幾乎濃縮了整個(gè)小鎮(zhèn)的近現(xiàn)代史。
中山公園破敗了,小鎮(zhèn)就一定不復(fù)往昔的顯赫。
只有浩瀚的東江守在小鎮(zhèn)心里,日夜奔騰。
二
宿舍只夠放下兩架上下鋪的鐵床。窗子狹隘,上面掛著洗舊的內(nèi)褲。三月的小鎮(zhèn)是用水洗過(guò)的,衣物掛再久也不肯干,屋子里的水泥地面像是和稀泥。床尾的風(fēng)扇“呼呼”作響,費(fèi)力地推開(kāi)濕嗒嗒的空氣。氣流不斷撞擊在臉上,終于有了些牽強(qiáng)的涼意。暮色四合,我才漸漸蘇醒。火車(chē)從不遠(yuǎn)處的墻外鳴笛而過(guò),窗外湖里的白鵝開(kāi)始爭(zhēng)先鳴叫,這樣的聲音始終在日夜反復(fù)。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈,疲倦的午睡過(guò)后又是天黑。夕陽(yáng)里起伏的聲囂,如遠(yuǎn)方平臥起伏的山巒。廣添去隔壁鎮(zhèn)的茶山醫(yī)院訪友,步青估計(jì)在和法醫(yī)系的男生打桌球,屋子里只剩下我。樂(lè)樂(lè)從女生宿舍趕來(lái),敲門(mén)找我去金沙灣超市。步行去超市已經(jīng)成了我們業(yè)余生活中重要的組成部分。我們或許什么也不買(mǎi),只是說(shuō)說(shuō)話而已。還有些時(shí)候我們習(xí)慣彼此沉默,只是單純?nèi)ネ康牡,再原路返回?
金沙灣超市裝修并不繁華,只是很大,不僅僅是面積大,還大到貨架高處的商品踮腳也夠不到。所有的物品都堆積得像小山一樣,充滿了最原始的物欲。我喜歡看那些整齊排列的醬菜缸。有時(shí)候我甚至?xí)崎_(kāi)蓋子,仔細(xì)嗅一嗅,如果記住了這些復(fù)雜的味道,就仿佛收納了所有人的家鄉(xiāng)。我們都是有些懷舊的生物。記得廣添說(shuō)過(guò),罐子中的一些醬菜和他家鄉(xiāng)梅州的一模一樣。所以每次看到這些醬菜,他都會(huì)停下來(lái),我透過(guò)他的雙眼,仿佛能夠看到他的過(guò)往。我會(huì)買(mǎi)一整箱的牛奶,蒙;蛘咭晾。超市混淆了地域特征,很容易就能把每個(gè)人的家鄉(xiāng)都搬一部分進(jìn)來(lái),令人睹物思鄉(xiāng)。在這里,對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是公平的。
金沙灣門(mén)前的空地算是一個(gè)小型的公交車(chē)樞紐站,有巴士開(kāi)往石龍火車(chē)站或者臨近的小鎮(zhèn)。越是在人多的地方,我越是保持沉默。這些年南來(lái)北往,讓我習(xí)慣了以提防的姿態(tài)生存。從一種語(yǔ)言到另一種方言的轉(zhuǎn)換,讓我開(kāi)始了長(zhǎng)久的失語(yǔ)。我混在人群里涌動(dòng)的時(shí)候,像每一個(gè)打工者一樣,散發(fā)出濃重的體味。只要我不講話,就沒(méi)有人知道我來(lái)自哪里。我暗想過(guò),如果我是工廠里生產(chǎn)的收音機(jī)該有多好,這樣不管走到哪里,都能夠以特有的調(diào)頻融入本土的語(yǔ)言和文化。東莞是世界工廠,這里一定有全中國(guó)最大的收音機(jī)加工廠。
夜幕深沉,我才回到宿舍。有時(shí)我會(huì)打開(kāi)收音機(jī)入睡,想學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)粗淺的廣州話。耳機(jī)的通道是私密的。深夜的粵語(yǔ)電臺(tái),多是廣告和談話,關(guān)于兩性,關(guān)于治病。耳畔混亂的聲音漸漸斑駁,越飄越遠(yuǎn),聲音的背后是小鎮(zhèn)的縮影。光線穿梭如流,人來(lái)人往,稠密如蟻。
三
那天在醫(yī)院門(mén)口,我看到一位母親指揮小兒子去捕捉一只覓食的灰鴿作為晚餐,即便那只是一個(gè)玩笑。醫(yī)院里有動(dòng)物園,巨大的籠子里分散飼養(yǎng)著孔雀、猴子、山羊、鴕鳥(niǎo)等動(dòng)物,用來(lái)?yè)嵛坎』嫉男撵`。可在廣東人眼里,它們或許都是可觀賞的肉食,令人垂涎欲滴。樹(shù)上的木棉花沉甸甸的,鮮亮可人,落地時(shí)候發(fā)出悶悶的聲響。我喜歡拾掇了木棉花喂猴子。除此以外,大多時(shí)間我都和一些禽類(lèi)相依為伴。
一邊是鐵絲網(wǎng)里的山坡和湖水,一邊是我居住的宿舍樓,院子里的雞鴨鵝是放在一起圈養(yǎng)的,肥美可人。我喜歡看它們與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。鐵絲網(wǎng)附近長(zhǎng)了很多竹子,竹子一蓬蓬地從鐵絲網(wǎng)的窟窿往外鉆。午后的閑暇時(shí)光很短,我會(huì)折了高處的竹枝喂鵝。白鵝成群地從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái),笨拙地?fù)u晃著身體,爭(zhēng)先用喙拽下竹葉。白鵝伸長(zhǎng)脖子,用很大力氣去吞咽。竹葉很硬,這樣吞下去難道不會(huì)痛嗎?這不禁讓我想到涮火鍋時(shí)鵝腸的爽脆。
雞有時(shí)候會(huì)在白鵝后面湊熱鬧,偶爾有散落的竹葉墜地,它們都會(huì)興奮地湊近瞧瞧,然后被白鵝推開(kāi)。雞窩里飛出金鳳凰,可這些雞并不會(huì)飛,只是喜愛(ài)登高遠(yuǎn)眺罷了。跳上樹(shù)的雞居高而傲慢,有時(shí)候會(huì)突然看破了紅塵,會(huì)孑然一身地往鐵絲網(wǎng)外面跳。
外面的世界很精彩。一只雞逃出樊籠來(lái),給了我們可乘之機(jī)。
廣添出門(mén)的時(shí)候像個(gè)武士,但是這個(gè)武士不帶刀,他帶的是一根晾衣竿,揮舞得密不透風(fēng)。我和廣添把雞趕到無(wú)人的角落,采取分頭圍堵,縮小包圍圈的戰(zhàn)術(shù)。老母雞腳力非凡,速度快,且靈活,膽子卻小,在無(wú)處可逃的時(shí)候它就直直地往墻上撞,最終被我一把擒拿。母雞在我手中頓時(shí)像中了定身術(shù),不敢掙扎,也不說(shuō)話,眼睛死死盯著一個(gè)方向不敢動(dòng)。真是溫順又善良的動(dòng)物。
廣添突然顫抖地和我說(shuō),我偷雞了,這是人生第一次。
我說(shuō)我也是第一次,還不撒丫子趕緊跑。
在逃跑的途中,我反復(fù)琢磨“偷”這個(gè)字眼。我說(shuō)不對(duì),不能因?yàn)檫@只雞就給我的人生抹了黑,這只雞分明是自投羅網(wǎng),怪不得旁人。
回到宿舍,我和廣添把雞藏在紙箱里,用厚厚的內(nèi)科書(shū)壓在頂端。
步青回屋以后,我拿出盒子神秘地對(duì)他說(shuō),你猜我們捉到了什么?
步青看了一眼紙盒,小眼睛放出光來(lái)。他興奮地跳起身來(lái),兩只手直撲騰。
他說(shuō),雞!我們?cè)撛趺崔k?
我比劃著說(shuō),殺!當(dāng)斷不斷反受其亂。
我們抱著裝雞的紙盒迅速?gòu)暮箝T(mén)離開(kāi)醫(yī)院。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里有溫暖的羽毛零落,就有血液和燃燒的味道。那天在市場(chǎng)里,我給了殺雞人三塊錢(qián)。殺雞人一邊剖開(kāi)雞的肚子一邊用粵語(yǔ)說(shuō),你們的雞是食谷的。我相信,吃谷子長(zhǎng)大的雞一定是雞中的貴族,今天我們要拿它開(kāi)刀。
我給了大排檔老板娘十五塊錢(qián)加工費(fèi),加上蔥姜等輔料,這只雞成就了一鍋好湯。為了喝這一鍋湯,我們點(diǎn)了一桌好菜,并以酒慶祝。宴席開(kāi)始,首先分贓——喝湯,食肉。雞肉因?yàn)樯L(zhǎng)緩慢,所以筋肉異常結(jié)實(shí)。我說(shuō),再難啃的肉我們也要吃下去。因?yàn)獒t(yī)院一直按照級(jí)別給職工配餐,而實(shí)習(xí)生的是最低檔次。我篤定這是食堂給專(zhuān)家門(mén)診的醫(yī)生養(yǎng)的雞,這次我們也享受到了專(zhuān)家的待遇。
四
在醫(yī)院體檢中心實(shí)習(xí)的時(shí)候,我常常要堂而皇之地給一群女人分發(fā)驗(yàn)?zāi)虮。杯子是透明的,很輕薄,用馬克筆編上號(hào)。她們接到杯子后就會(huì)輕飄飄地離開(kāi),就像一朵朵云彩。她們大多是妙齡少女,但面容和發(fā)育似乎都要超過(guò)真實(shí)年齡。走廊的盡頭就是女廁,有些陰暗閉塞,她們總是可以說(shuō)笑著走進(jìn)去。有些姑娘要排隊(duì)等待,我暗想隔間里面的畫(huà)面一定很狼狽。在我眼里,這些年輕的姑娘是懷孕的高危人群,而懷孕的后果就是失去工作的資格。工廠里不需要懷孕的女工,而我們正和工廠的老板同仇敵愾。杯子被擺成一排,里面的液體有多有少。其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)就足夠,淡淡的尿液味道從一排排杯子中升起來(lái),并沒(méi)有什么可羞恥的。我撕開(kāi)包裝紙,把純潔的驗(yàn)孕棒一根根丟下去,等待她們的私生活浸潤(rùn)出赤裸裸的真相。
有女人的地方就一定有男人。女實(shí)習(xí)生都不喜歡給工廠里的男人做體格檢查,其實(shí)只是簡(jiǎn)單的聽(tīng)診和觸診而已,無(wú)法避免要有少量肌膚相觸。檢查的時(shí)候,男人脫鞋的動(dòng)作大多會(huì)有些遲鈍,恰好與穿鞋時(shí)候的迅捷相對(duì)。他們露出來(lái)的襪子多是尼龍襪,幾塊錢(qián)一打,藍(lán)黑灰并不明晰,滑溜溜的不吸汗,甚至有些已經(jīng)破損露出腳趾。令男人蜷曲膝蓋平躺在檢查床上,那些隨意搭配的廉價(jià)衣衫被撩開(kāi),密密的汗液和體味混合,發(fā)酵出底層的味道。幾個(gè)呼吸之間,開(kāi)始心跳加速,腹肌收緊,被檢查者總是比想象中還要緊張。吁——我也想讓他們?cè)琰c(diǎn)離開(kāi),或許工廠比這里更讓他們感到自在。
體檢中心常常要自己招攬生意,甚至要派醫(yī)生上門(mén)做檢查。我們有一輛超酷的白色小巴,有時(shí)候要出車(chē)去往工廠或者學(xué)校,司機(jī)就是科室里的醫(yī)生,自給自足,技術(shù)一流。醫(yī)院附近就是各種工廠,有時(shí)候汽車(chē)駛出大門(mén)還沒(méi)過(guò)癮,拐幾個(gè)彎就抵達(dá)了。把食堂里的餐桌拼湊起來(lái),鋪上單子就是檢查床。空曠而昏暗的廠房里,我們依舊是那道篩檢的關(guān)卡,無(wú)情地拒絕所有的非健康者。有一天,朋友呼喊我過(guò)去。她激動(dòng)地說(shuō),你快來(lái)聽(tīng),是吹風(fēng)樣雜音!我把聽(tīng)診器壓在她的胸口上,里面果然傳來(lái)“呼呼”的聲音,多么與眾不同。她的心臟仿佛不是在跳動(dòng),而是在旋轉(zhuǎn)。頭頂上的吊扇也在旋轉(zhuǎn),我在旋轉(zhuǎn)的明暗里看到年輕女人眼睛里噙滿淚水,我相信她的淚水后面滿是辛酸的故事,可我怕她死在冰冷的流水線上。我不知道她失去工作以后會(huì)去往哪里。
有一次,我們要去鎮(zhèn)上一間體校給學(xué)生體檢。我想到中山公園的一角,那里有一座舉重者的雕塑,粗獷的石頭被雕刻打磨成人,看起來(lái)肌肉虬結(jié),充滿力量,基座上寫(xiě)有“舉重之鄉(xiāng)”四個(gè)字。我以為我將見(jiàn)到的將是一座座像山一樣的肉體,沒(méi)想到遇見(jiàn)的卻是一群還沒(méi)發(fā)育的孩子。他們中有男有女,高矮不齊。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái),他們得以暫時(shí)放下課本,相互推搡著走出課室。體校是寄宿制,管理異常嚴(yán)格。離開(kāi)偏僻的鄉(xiāng)村和田野,他們從小就要學(xué)會(huì)獨(dú)立,不斷和自己的身體較量,蛻變重生。他們就是一個(gè)個(gè)小怪物,像太陽(yáng)一樣明亮耀眼,像麥子一樣蓬勃生長(zhǎng)。我不知道應(yīng)該以怎樣的方式,讓一個(gè)樂(lè)天知命的孩子去理解,他的血壓有些高;蛟S這根本就不重要。
五
廣添執(zhí)意要再去一次永成涼茶店。鋪?zhàn)泳驮诨疖?chē)站附近,陳設(shè)看起來(lái)舊舊的,一切色彩都在磨損中趨于永恒的和諧。屋里桌椅擺得很滿,相互之間不成套,食客們坐下來(lái)免不了要背貼背。我們?yōu)榱艘煌肱k蠲婧鸵槐髅茁,滿頭大汗,不亦樂(lè)乎。鋪?zhàn)訕O端隱蔽,所以租金低廉,卻恰恰印證了大道至簡(jiǎn)。與不斷擴(kuò)張店面,再開(kāi)分店的經(jīng)營(yíng)模式不同,這些老字號(hào)的鋪?zhàn)訉幵钙惨挥,唯我?dú)尊;蛟S當(dāng)我老了,鋪?zhàn)永硭?dāng)然還在那里!吧馀d隆”的牌子還掛在原位,世代相傳。
從涼茶鋪出來(lái),不遠(yuǎn)處就是沙頭角。在石龍,誰(shuí)沒(méi)逛過(guò)沙頭角。沙頭角多是相連的小鋪?zhàn)樱圪u(mài)衣服、鞋子或者小飾品,山寨貨居多,可以議價(jià)。比起虎門(mén)論斤批發(fā)衣服和廣州白馬服裝城的服裝打貨,這里明顯底蘊(yùn)不足。在深圳,同名的沙頭角與香港接壤,是一座方圓不足二里的邊陲貿(mào)易小鎮(zhèn)。石龍的沙頭角明顯是移植而來(lái)的,是并不完美的復(fù)制品。
白日里,街市上總有看似無(wú)所事事的年輕人在店鋪之間穿行,不知去向。一些男青年熱衷于留長(zhǎng)發(fā)染顏色,或是索性剃成青皮。手臂或者胸口有紋身,一些無(wú)關(guān)信仰的圖騰、龍或者蝎子,呈現(xiàn)出并不均勻精細(xì)的藍(lán)。衣衫一定要大剌剌敞開(kāi),或者索性赤膊,把肌膚曬成均勻的古銅色。沒(méi)有女孩子不喜歡;蛘哒f(shuō),十六七歲出來(lái)打工的女孩子,總是被這些莫名的痞子氣息吸引,然后和這些男人完成一些少女到女人的蛻變,如果不小心懷孕了,生下來(lái)又是男孩子,那就結(jié)婚吧。兜里的錢(qián)用來(lái)過(guò)完今天就好,只要身體強(qiáng)壯,就有倒閉不完的工廠,小鎮(zhèn)里到處都可以謀生。
謀生的人四處都有,漂泊只是一段往事。如果要離開(kāi),火車(chē)是不錯(cuò)的選擇。石龍火車(chē)站雖然不起眼,卻有動(dòng)車(chē)和高鐵?,每隔半小時(shí)就有一班,通往廣州或者深圳。因?yàn)橛凶詣?dòng)售票機(jī),乘客很少需要排隊(duì);蛟S對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),石龍只是一站?康亍N蚁氲絺(gè)體的命運(yùn),與小鎮(zhèn)之間到底會(huì)有怎么樣的牽連?安逸的小鎮(zhèn)中,有一些人留下了,有一些人離開(kāi)了,還有一些要延續(xù)的,將在我們的生命中泛開(kāi)漣漪。
醫(yī)院的婦產(chǎn)科,除了大腹便便待產(chǎn)的婦女,還有兩類(lèi)人住院,一類(lèi)是拼命保胎的女人,一類(lèi)是等待打胎的少女。離開(kāi)石龍前的最后一晚,我?guī)Я藙倓偝鰻t的綠豆餅去醫(yī)院探班。走廊漆黑如墨,我換了白大褂就像平時(shí)一樣,坐在燈火通明的辦公室里,偶爾聽(tīng)到窗外嬰兒的啼哭聲。婦產(chǎn)科的徐老師叫了外賣(mài)紅糖姜水,和我同飲分享。糖水甜而微辣,我有些喝不習(xí)慣,卻不愿說(shuō)出口。于是我只好小口吞咽,一邊小心地剔除掉那些很細(xì)的姜絲。
老師說(shuō)以后有了女朋友,你要懂得對(duì)她好一點(diǎn)。
《奔流》2015年第3期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-