- 第5節(jié) 郭小川:黨組里新來的年輕人(1)
-
郭小川:黨組里新來的年輕人
朵 漁
1978年3月,胡耀邦就郭小川的評價(jià)問題復(fù)信其長子郭小林:“對一個(gè)人,生前往往有這樣那樣的鑒定,死后,往往有這樣那樣的評論,有時(shí)對了,有時(shí)錯(cuò)了,有時(shí)高了,有時(shí)低了,可靠嗎?可信嗎?又可靠可信,又不可靠不可信,因?yàn)殍b定評論,終歸要人民,要群眾,要后代子孫來做!
“憂傷”的宣傳干部
郭小川,1919年出生于河北省豐寧縣一個(gè)貧窮的教師家庭。1937年加入共產(chǎn)黨,1939年任359旅旅長王震的機(jī)要秘書,1941年到延安;1948年開始從事共產(chǎn)黨報(bào)刊宣傳工作;1953年進(jìn)入中共中央宣傳部任宣傳處副處長,是典型的“三八”式干部——作為詩人形象的郭小川,要遲至幾年后才逐漸豐滿起來。
在中宣部,郭小川雖然還沒有寫出真正有說服力的詩作,但他的業(yè)余創(chuàng)作行為仍被指責(zé)為“不務(wù)正業(yè)”“驕傲自負(fù)”,日子過得很不愉快。1955年8月,組織上打算調(diào)他到中國作協(xié),但他對此心存疑慮,解釋說“不敢跟那些大作家們打交道”,其實(shí)是怕陷入更大的政治旋渦,不僅創(chuàng)作搞不成,甚至?xí)绊懻紊。于是他向主管意識形態(tài)的周揚(yáng)寫了一封信,表明自己態(tài)度,隨后參加了批判“丁陳反黨集團(tuán)”的會議,并在會上作了發(fā)言。此前,他剛剛參與了整理胡風(fēng)信件的秘密工作,這也是他第一次參與絕密的高層政治斗爭。9月9日,周揚(yáng)找到他,說陸定一看了他的發(fā)言記錄,覺得不錯(cuò),“政治情緒比較飽滿”“是有戰(zhàn)斗力的”,決定讓他到作家協(xié)會當(dāng)秘書長兼總支書記,“爭奪無產(chǎn)階級的文藝陣地”。郭小川頓時(shí)有些“受寵若驚”,即刻答應(yīng),只是請求不兼任總支書記,怕卷到人事糾紛中去。
到作協(xié)不久,郭小川就起草了一大批文件、報(bào)告、社論,表現(xiàn)出了一個(gè)宣傳干部精明強(qiáng)干的一面。
1956年是那個(gè)緊張年代的間歇期,一個(gè)相對松弛的年份。這年的《文藝報(bào)》上,刊登了由丁聰、葉淺予、華君武等漫畫家創(chuàng)作的《萬象更新圖》,近百位作家分布其上:郭沫若騎在和平鴿上;作協(xié)大院里的主席、副主席們正日理萬機(jī);年輕的“車把式”劉紹棠趕著大車走在鄉(xiāng)間大道上,車上坐著趙樹理、馬烽、沙汀、魏金枝、胡丹沸;在張?zhí)煲淼匿撉侔樽嘞,謝冰心、嚴(yán)文井、陳伯吹、葉圣陶、金近和孩子們圍成一圈跳舞;由林默涵、郭小川、袁水拍、黃藥眠、臧克家組成的“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”大軍手持鐵鏟、掃帚、消毒劑,將胡風(fēng)分子鏟上垃圾車……漫畫還配有一首由袁鷹、郭小川、袁水拍創(chuàng)作的解說詩:《作家們,掀起一個(gè)創(chuàng)作的高潮》。然而,漫畫中一大串熟悉的名字不見了——沈從文、朱光潛、梁宗岱、陳夢家、錢鐘書、傅雷、廢名、穆旦……這些被稱為資產(chǎn)階級的“自由主義”作家被排斥在正統(tǒng)之外,左翼文學(xué)內(nèi)部的“反對派”也一個(gè)個(gè)被排斥。同時(shí),一個(gè)專事制定、執(zhí)行文學(xué)政策,對文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和控制的階層已經(jīng)形成,郭小川正是其中一員。
《萬象更新圖》是受到周揚(yáng)、林默涵的直接指導(dǎo)和支持,并由郭小川具體操辦的。不料發(fā)表后,卻在群眾中引發(fā)了不滿,于是周、林又反過來批評郭小川,使郭的情緒大受影響。1956年4月,劉白羽決定安排郭小川脫產(chǎn)學(xué)習(xí)哲學(xué)三個(gè)月。這期間,郭大部分時(shí)間在家讀書,機(jī)關(guān)事務(wù)基本不管,只偶爾參加一下會議。
7月13日,正在青島的林默涵、郭小川接到周揚(yáng)的電話催促,要他們回京給他準(zhǔn)備“八大”的發(fā)言稿。7月22日回到北京,27日郭就與林默涵上西山開始看材料,并與林默涵互發(fā)牢騷。林此時(shí)也有退意,覺得文藝工作不好做。后劉白羽、張光年等陸續(xù)上山,“大家對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),的確都有意見……晚飯后又繼續(xù)談至深夜”。
這些天,面對文藝界的種種是非,郭小川情緒大壞,天天在日記中發(fā)泄不滿:
對于文學(xué),我好像完全喪失了興趣。我簡直不想在這樣的氣氛里生活,而且對于未來懷著很大的恐懼。很多人都在反對教條主義,但,其中有些人不過順流而下,蛆蟲已在他們心中生了根。我們?yōu)槿绱说娜诵,又會出現(xiàn)什么結(jié)果呢……我倒異常向往著戰(zhàn)爭的過去的日子,那時(shí)候要愉快得多……矛盾,何等矛盾呵!
總之,我這時(shí)的思想是很混亂的,我既擁護(hù)周揚(yáng)的那一套,又覺得他也不大行,他也有教條主義、宗派主義,而且書生氣十足;我既贊成反對教條主義,又覺得許多反教條主義的人都是小資產(chǎn)階級……我和張光年、林默涵、劉白羽的關(guān)系也不太好,覺得他們看不起我,總說我“年輕”,意思就是“幼稚”,和他們在一起,我感到“屈辱”。
對于郭小川的“憂傷”,郭當(dāng)時(shí)的副手張僖回憶說,郭來作協(xié)時(shí)沒有多大名氣,人家把他當(dāng)作工作勞力看待,工作稍不令人滿意就有人盯著。當(dāng)時(shí)作協(xié)的情況比較復(fù)雜,30年代的矛盾、延安與國統(tǒng)區(qū)的矛盾、幾個(gè)解放區(qū)之間的矛盾全集中在一起。“小川跟作協(xié)黨組的一些人搞不到一塊兒,有些人認(rèn)為他思想太右,為‘丁陳’事訓(xùn)他,認(rèn)為他沒有出力。有的人板著臉孔訓(xùn)人訓(xùn)慣了,抓住一點(diǎn)事就批。小川很倔,有時(shí)拍桌子去頂……后來我想,正由于他曾當(dāng)過王震的秘書,作協(xié)黨組的一些人沒有敢動他,否則1958年很可能被補(bǔ)劃上右派!
張僖所說的“丁陳”事,正是將郭小川拖進(jìn)政治旋渦,并給他帶來無盡煩惱的政治事件。
淪為斗人的工具
丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”冤案,發(fā)生在1955年肅反期間。到1956年肅反甄別階段,組成了由中宣部常務(wù)副部長張際春為首,包括周揚(yáng)、劉白羽、陳之璉在內(nèi)的“五人審查小組”。經(jīng)過大量調(diào)查,張際春發(fā)現(xiàn)丁玲沒有叛變或反共行為。經(jīng)過小組內(nèi)部激烈爭論,最終共同確認(rèn)丁有變節(jié)行為,犯有政治錯(cuò)誤。在丁玲的一再申訴下,不久又成立了處理丁、陳反黨小集團(tuán)問題的專門小組,調(diào)查一直進(jìn)行到1956年冬季,結(jié)果發(fā)現(xiàn)所揭發(fā)的丁玲反黨事實(shí)絕大部分屬子虛烏有。對此陸定一下達(dá)了“根據(jù)查實(shí)的結(jié)果辦”的指示。
在確定為丁、陳問題寫結(jié)論的人選時(shí),出現(xiàn)了一些周折。先是由唐達(dá)成寫了個(gè)初稿,未獲通過;后來讓丁寧寫,她堅(jiān)決不肯;讓林默涵寫,林也不肯。此時(shí),劉白羽想出了一個(gè)辦法:讓聽命于他的郭小川修改結(jié)論。于是,這個(gè)燙手的山芋轉(zhuǎn)到了郭小川的手上,讓他避之不及,只能“慨然應(yīng)允”。
1957年元旦一過,郭小川就開始躲在家里苦干。先是給陳企霞作結(jié)論,為了寫這個(gè)結(jié)論,郭小川前后花了兩三個(gè)月的時(shí)間,可謂苦不堪言。他在日記中說:“看材料一天,事情之艱難和復(fù)雜真是達(dá)到嚴(yán)重的程度。”“八時(shí)起,就為眼前這件事煎熬著,弄得心情非常之壞,似乎感到這文藝界的混亂狀況是沒有希望改變的!毕陆Y(jié)論的難度在于,當(dāng)年在斗爭丁陳的會議上發(fā)言的很多人都不認(rèn)賬了,并且把材料中那些尖銳的、上綱上線的話全部抹去了;而陳之璉一方又要求事實(shí)要充分,并且緊緊催索。郭小川十分無奈,在這個(gè)問題上搖擺不定,所作結(jié)論幾次都通不過,最后采取了一個(gè)折中的辦法。郭認(rèn)為,既然“反黨小集團(tuán)”的帽子要摘掉,也就只能說成是“宗派主義”“自由主義”之類,別的帽子他想不出來。結(jié)論最后要組織上向丁陳“賠禮道歉”——但這一提法讓周揚(yáng)大為不滿,郭只得一遍遍修改,最終炮制出一個(gè)比較理想的“帽子”——“向黨鬧獨(dú)立性的宗派結(jié)合”,陳企霞的問題算是解決了。剩下丁玲的結(jié)論稿就好寫了,再“如法炮制”一番即可。結(jié)果只用了三天時(shí)間,就搞成了。
然而,丁陳問題的結(jié)論還未及公布,6月8日,《人民日報(bào)》發(fā)表了《這是為什么?》的社論,調(diào)子大變;“鳴放”結(jié)束,“反擊右傾翻案風(fēng)”開始。于是斗爭繼續(xù),郭小川依然需要扮演一個(gè)“整人”的角色。
除批斗“丁、陳”之外,作為作協(xié)的秘書長,郭小川在很多運(yùn)動中都可謂身處前線,做了許多臺前幕后的、事務(wù)性的工作。此時(shí),郭小川的表現(xiàn)是積極的,也是發(fā)自內(nèi)心的,他此時(shí)并沒有意識到自己已淪為斗人的工具。
反右運(yùn)動中,郭小川表面上態(tài)度決絕,尖銳激烈,但內(nèi)心仍不免時(shí)不時(shí)有一絲惶惑。他在自己的“交代材料”里寫道:“對于秦兆陽劃右派的問題,我一直是動搖的;對于李清泉,我更覺得可以不劃,我的理由是作協(xié)劃的右派已經(jīng)夠多了。實(shí)際上,我看不清他們的右派實(shí)質(zhì),在思想上和他們有共同之處。劉白羽堅(jiān)持要劃,我才同意了!薄皩τ陧f君宜、黃秋耘不劃右派,我是表示贊成的。”“我在反丁、陳斗爭的末期,就擔(dān)心‘?dāng)U大化’。會議上批判到一些作家,我是很不安的。我覺得,不要把這些人都打倒,因?yàn)槲膶W(xué)還要發(fā)展,還需要有作家!1957年對郭小川來說是“不平凡的”,他在這一年日記的末尾寫了幾句“一年小結(jié)”,其中說道:“這是緊張而嚴(yán)峻的一年。文學(xué)界展開了波瀾壯闊的斗爭。我自己,是每一個(gè)斗爭的參加者!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-