- 第9節(jié) 敬一家地主子女的人生悲歌(1)
-
敬一家地主子女的人生悲歌
——鄉(xiāng)村檔案之二
畢星星
小學(xué)五年級的時(shí)候,有一天,班主任要登記家庭成分,讓我們?nèi)嗤瑢W(xué)自報(bào),他站在講臺上,拿著花名冊登記!柏氜r(nóng)”,“中農(nóng)”,“上中農(nóng)”,“下中農(nóng)”,班上同學(xué)一個一個挨著報(bào)告。我報(bào)了自家,看到隔著一個座位那個女生趴在桌子上,捂著臉不肯抬起頭來,一邊肩膀哆嗦著,嚶嚶地哭。
旁邊有同學(xué)替她報(bào)了:她家是地主。
我就這樣認(rèn)識了南火閃。
運(yùn)城那一帶給孩子取名,經(jīng)常有看出生那天的天氣的!昂鹄谆痖W,猛雨大點(diǎn)”,是老家形容雷暴雨的說法,火閃應(yīng)該出生在這樣一個天氣,父親就給她隨便取了這樣一個名字。足見他的父親也沒有什么文化,一個鄉(xiāng)村的土財(cái)主罷了。
等到我上初中,一天在學(xué)校黑板報(bào)看到一篇范文,那是學(xué)校推薦給全校學(xué)生的,這個高中大同學(xué)署名叫“南嶽”,那時(shí)我們都不認(rèn)識這個“嶽”字,不知道這就是“南岳”的異體字。只覺得這個老大哥挺神秘。能取這樣的名字,作文肯定錯不了。
回村里一說“南嶽”,村里知道他的就笑了,“你說的就是隨鎖么。”
隨鎖是村里叫的小名,他是火閃的哥哥。
他們的父親,我從小看到他,就是低眉順眼,不敢正眼看人。1960年代開始以后,經(jīng)?吹缴洗髸卸窢。下了會,擔(dān)茅糞,掃大巷,到水利工地出公差?嗷钆K活都是他的,還經(jīng)常白干,叫作義務(wù)工。
這個地主,村里都叫他己卯。己卯是個干支年號,農(nóng)村取名字經(jīng)常這樣,比方戊寅、乙未、甲辰等等。從名字看,他也沒有什么特別,一個祖輩務(wù)莊稼的農(nóng)民而已。
幾十年以后我接觸村里檔案,才知道己卯這個地主,土改前家里有七十畝地,二十二間房屋?梢姄嗡懒怂簿褪莻小地主。他也沒有做過什么像樣的鄉(xiāng)事。在閻錫山時(shí)代,他當(dāng)過閭長,村副,不過管理幾十戶人家。他進(jìn)過當(dāng)時(shí)的“防共自衛(wèi)團(tuán)”,但歷史記錄也沒有什么惡行。
我不知道老家土改怎樣劃定成分的,看土地證房窯證,我家二十二畝地,二十四間房子,房子間數(shù)和己卯差不多,我家是中農(nóng)。可見土地多少很重要。我的鄰居提起劃成分,每每捶胸頓足:“我家八十畝地,劃了富農(nóng)。我爸和我大爹就不分家,要是分了,一人四十畝,哪里夠得上地主富農(nóng)?遭這些年的大罪!”劃成分如果這樣隨便,輕而易舉就毀了一個家,那也太兒戲了。
自從土改以后,農(nóng)村的地主富農(nóng)這一個人群就成為政治賤民,“依靠貧農(nóng),團(tuán)結(jié)中農(nóng),打擊地主富農(nóng)”是階級路線,歷次政治運(yùn)動使得農(nóng)村的打擊目標(biāo)越來越明確,一有風(fēng)吹草動,村民都知道拿地主富農(nóng)開刀。1960年代“千萬不要忘記階級斗爭”的口號響徹天地,批判斗爭地主富農(nóng)更加成為家常便飯。己卯在村里,拉上過各種各樣的斗爭會。鄉(xiāng)村的斗爭,村民不講政策,經(jīng)常使用一些殘忍的折磨手段。打罵是免不了的,我村里常常看到一種自創(chuàng)的刑罰,就是一條凳子頂上再架起一條凳子,讓被斗人站上去,大家發(fā)言,呼口號,趁著凳子上的“壞人”不防備,主持人一腳蹬倒凳子,高高在上的那個倒霉鬼便連人帶凳子摔倒在地,經(jīng)常跌得鼻青眼腫。這樣的會,己卯參加過多次,以后再開會,大家高呼“上凳子”,己卯就嚇得尿到褲襠里。
對地主富農(nóng)分子的殘酷斗爭,當(dāng)然株連到他們的子女。除了連帶批判,政治上的侮辱歧視也是壓得你抬不起頭。入黨提干招工這些好事和他們無緣,稍微不注意,堅(jiān)持反動立場的大帽子就扣上了。平時(shí),他們也是鐵定的落后分子,批評敲打那是客氣的。
己卯知道在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民,就把孩子捂死了。他千方百計(jì)努斷筋骨要供兒子上學(xué)。隨鎖的學(xué)習(xí)成績也還遂人意。1950年代,農(nóng)家孩子上學(xué)的還很少,己卯決意供隨鎖在本村讀了小學(xué),又到東三里村讀了完小。完小畢業(yè),隨鎖考到舜帝廟中學(xué)讀初中,初中畢業(yè),隨鎖考進(jìn)遠(yuǎn)近聞名的運(yùn)城康杰中學(xué)。在我們那里康杰中學(xué)鼎鼎大名,考進(jìn)康中,幾乎就叫作一只腳踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。但是隨鎖康中畢業(yè),沒有考上大學(xué)。1964年上半年,他在臨猗縣中學(xué)補(bǔ)習(xí)復(fù)讀,這就是我和這位大校友的一段短暫交集。復(fù)讀大半年,隨鎖還是沒有考上大學(xué),這就只有死了心回家當(dāng)農(nóng)民。
幾十年以后我看到隨鎖的檔案,才知道他沒有考上大學(xué),也曾經(jīng)悲觀失望,認(rèn)為這都是家庭成分不好,影響了自己,“從此背上了沉重的家庭成分包袱”。隨鎖的懷疑不無道理。到了“四清運(yùn)動”,階級斗爭的弦繃緊再繃緊,突出政治突出再突出,農(nóng)村的地富子女是很難被大學(xué)錄取的。我上高中時(shí),有地主富農(nóng)家庭出身的同學(xué),每當(dāng)填表,好多都小心翼翼填上“地改”“富改”,那是摘了帽子的地主富農(nóng)的意思。像己卯這樣還戴著地主分子帽子,他的兒子要想進(jìn)大學(xué),那是難于上青天。
隨鎖一回村,立刻嘗到了地主子女的滋味。
那時(shí)村里的高中畢業(yè)生很少,像隨鎖這樣的名牌中學(xué)畢業(yè)的更少。而隊(duì)長都是些一字不識的粗人笨人,有時(shí)難免起點(diǎn)爭辯。于是隨鎖的檔案里就記載了這樣的評價(jià):“高傲自滿,目中無人,看不起貧下中農(nóng),不服從隊(duì)干的領(lǐng)導(dǎo)!
和隊(duì)長有爭吵,就是“辱罵污蔑革命干部”。
社員也不放過他,有人私下揭發(fā),隨鎖給大隊(duì)菜地澆園時(shí),偷吃菜地的洋柿子黃瓜。
隨鎖已經(jīng)到了結(jié)婚年齡,大閨女都不愿意嫁給成分不好的。經(jīng)人介紹,隨鎖只好找了一個二婚的。
隊(duì)里蓋馬房,媳婦要回娘家,隨鎖給隊(duì)長請假一晌。下午沒回來,隊(duì)長立刻讓隨鎖去叫,天黑了也要叫回來。
最危險(xiǎn)的是,凡地富子女出點(diǎn)事情,一概以思想反動來推論。大事小事或者本來不是什么事情,都上綱到十分可怕的程度。
生產(chǎn)隊(duì)開會,隨鎖隨意在一張紙上亂寫人名,寫的是一批近代歷史名人,可巧,里頭有蔣介石,這還了得,有人看到了,隨鎖嚇得立刻找到工作隊(duì)坦白。
那時(shí)實(shí)行大寨式評工計(jì)分,干完活全隊(duì)討論誰該得多少工分。有一個貧農(nóng)社員上工沒有帶毛選,隊(duì)干主張?jiān)u得低一些。隨鎖隨口說:北大有一個美國教授,思想反動,國家還給他高薪呢。這也遭到大隊(duì)小隊(duì)駁斥,最后的結(jié)論是:混淆敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾,拿反動教授和貧下中農(nóng)類比,影響極壞。
隨鎖也知道這一切都是因?yàn)橛幸粋地主老子。1964年他提出和己卯分家另過,己卯早年就死了老婆,全指望和兒女在一起,這會兒最小的兒子鬧分家,己卯氣得吐了血。但是有什么辦法,為了孩子的前途,己卯答應(yīng)了。從此這個家就是己卯一人住一人起火做飯,隨鎖和火閃兄妹相依為命。一個完整渾全的家,分成兩個小家。村人無不嘆息。
隨鎖為了表示自己徹底和反動家庭劃清界限,向大隊(duì)表決心:
“他氣得吐血,我也不給他看病!
“我結(jié)婚,所有東西都是我個人置辦,不要他管。借債也不要他還。”
“我們的關(guān)系已經(jīng)徹底破裂。我給他說,我不是你的兒子,你也不是我的父親。他也說,我不靠你,你不靠我,生不養(yǎng),死不葬!
隨鎖的決絕,現(xiàn)在看來太沒人情人性。換到那一個階級成分決定人生前途的歲月,我們應(yīng)當(dāng)能夠理解這個地主兒子的殘忍和無奈。他要過正常生活,他不要歧視侮辱,他就必須舍棄親情,殘酷地和生身父母一刀兩斷。他要表現(xiàn),給社會看,給領(lǐng)導(dǎo)看。這個表現(xiàn)也許有點(diǎn)過分,在全國一片階級斗爭的喧囂聲中,在那個沾上地富成分就終生不得翻身的歲月,他下手有些狠,我們還是要原諒他的幼稚莽撞才是。而己卯,他自己再受苦,只要孩子從此和自己這個地主脫了粘連,他還計(jì)較什么呢。
隨鎖這些義舉有用嗎?雖然那時(shí)也喊“重在表現(xiàn)”,地富子女的表現(xiàn)卻是沒有什么分量的。除了樹立幾個大義滅親的典型裝裝門面,絕大部分地富子女依然生活在祖輩的巨大陰影之下。摘帽右派仍然是右派,摘帽地富仍然是地富分子。劃清了界限又怎樣?他還不是你的老子?生在地主富農(nóng)家里,這是你的原罪。大隊(duì)專政指揮部讓隨鎖填表,“家庭成分”這一欄,隨鎖還不是只能填上“地主”。無論怎樣賣力洗雪,無論怎樣出格表現(xiàn),甚至親手把老子推上祭壇,做出一些當(dāng)政者鼓勵的禽獸之舉,換來的仍然是懷疑和敵視。1960年代一直到“文革”,多少地富分子的家庭,都演出過這樣的絕情悲劇,都曾經(jīng)被階級斗爭這只巨大的手撕得粉碎。革命的大熔爐,正在加溫燃燒。為了救贖自己,地富子女不惜向親人施暴,以換取進(jìn)入革命隊(duì)伍的準(zhǔn)入證。如此這般,能夠脫胎換骨嗎?斗爭毀滅了親情,在祖國的巨大版圖上,高頭村這一角,不過隨風(fēng)起舞,人狂我狂。
大隊(duì)將隨鎖內(nèi)定為專政對象,指定隨鎖做出檢查交代。隨鎖交代了自己不服從領(lǐng)導(dǎo),不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn),想當(dāng)小教,說反動話,偷吃隊(duì)里黃瓜西紅柿等等罪行。最后向全村保證:
以上都是自己對黨、對人民、對貧下中農(nóng)極大的犯罪,對不起最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席,對不起黨對自己的精心培養(yǎng),辜負(fù)了貧下中農(nóng)對自己的期望。我還很年輕,毛主席、黨和人民絕不會將自己放到社會主義大門外的。我也絕不會執(zhí)迷不悟。我要好好學(xué)習(xí)毛主席的著作,洗心革面,痛改前非,重新做人。我向我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席、向廣大的貧下中農(nóng)保證:
一:堅(jiān)決活學(xué)活用毛主席著作,堅(jiān)決忠于毛主席,忠于毛澤東思想,忠于毛主席的革命路線。
二:堅(jiān)決聽偉大領(lǐng)袖毛主席的話,聽貧下中農(nóng)的話,聽革命干部的話,服從領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)決站在貧下中農(nóng)一邊。
三:在勞動中絕不挑肥揀瘦避重就輕,一定服從分配,在勞動中改造自己的世界觀。
四:遵守法紀(jì),絕不容許偷盜和違犯黨的一切利益的事情發(fā)生。
五:以上由廣大貧下中農(nóng)監(jiān)督,爭取重新做人。
隨鎖這樣檢查,看得出,他的問題已經(jīng)十分嚴(yán)重。在村里,他的日子已經(jīng)十分難過。只能忍氣吞聲,逆來順受。
鄉(xiāng)村早婚,火閃也到了嫁人的年齡。不敢挑揀,在鄰村申村找了個對象,小伙子叫劉豐年,也是成分高。人家不挑剔她就謝天謝地,她就這樣匆匆嫁了人。
兄妹倆沒有想到,1968年,才是他們的噩運(yùn)。
“文化大革命”如火如荼。到這年5月,全國掀起了“群眾專政”高潮!叭罕妼U笔1968年的熱詞,指的是把專政對象交給人民群眾。過去,對地富反壞的專政,都是通過專政機(jī)關(guān)進(jìn)行。逮捕判刑關(guān)押戴帽子,要通過公檢法審查,刑拘也只有公檢法有權(quán)行使!叭罕妼U绷,由人民群眾直接行使專政權(quán),在村里,也就是由貧下中農(nóng)和全村社員行使專政。這實(shí)際上是公開號召在底層濫施刑罰。在鄉(xiāng)村,一場大規(guī)模的非法拘禁、私刑、拷打甚至殘殺由此掀起狂潮。對付農(nóng)村四類分子的慘無人道的肉刑多發(fā)生在這一時(shí)段,肉體消滅也是常見的事情。湖南、廣西等地農(nóng)村肆意殘害四類分子,造成和平年代的大批無辜?xì)⒙,幾十年后終于大白于天下,讓人們領(lǐng)略了那個年代的恐怖和血腥。高頭村,也在狂風(fēng)中戰(zhàn)栗發(fā)抖。
群眾運(yùn)動,轟轟烈烈。小隊(duì)社員揭發(fā),說己卯家里藏著槍支手榴彈。
戴帽地主,家里私藏武器,當(dāng)然十分危險(xiǎn)。公社大隊(duì)非常警惕,幾次找己卯談話,己卯不承認(rèn)有槍。一群人到己卯家里搜查,就那么幾間房子翻了個遍,搜不出來。大隊(duì)又找隨鎖,動員隨鎖配合。全村召開群眾大會,公告敵情。隨鎖在大會上保證,三天交出槍來;氐郊依铮S鎖白天黑夜動員說服,講明只有交槍才是唯一出路,無奈己卯一直說沒有藏什么槍。隨鎖給大隊(duì)治保再做匯報(bào),說己卯“狡猾抵賴,死不承認(rèn)”,要求把他“交給大隊(duì)處理”。
大隊(duì)把有嫌疑的四類分子集合到關(guān)帝廟,集中拷問己卯的藏槍。審問在關(guān)帝廟大殿進(jìn)行。大殿的大梁上,一根粗繩子穿過,一頭五花大綁捆了己卯。“說,槍藏在哪里?”不說?那頭繩子一拉,“呼啦啦”己卯就吊上了屋梁。吊起,放下,再問,還是沒有!昂衾怖病痹俚跗稹jP(guān)帝廟的大殿,呵斥和慘叫聲響成一片。
懸空吊起時(shí)間長了,己卯的兩條胳膊疼痛難忍,實(shí)在支撐不住了。他乞求,能不能落落地,讓我的胳膊歇緩一下?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-