- 第10節(jié) 敬一家地主子女的人生悲歌(2)
-
大隊(duì)干部拿過(guò)一桿紅纓槍,“咔嚓”朝地上一插,矛頭的木桿正好栽在己卯的肛門附近,他說(shuō):坐上,歇歇吧!
己卯就這樣,肛門頂著木桿,胳膊總算能吊得輕些。
那人獰笑著問(wèn):怎么樣?這會(huì)兒覺(jué)得合適了吧?
己卯認(rèn)真想了一下,回答說(shuō):嗯,好像比將將捏個(gè)強(qiáng)一些些。
這是當(dāng)?shù)氐囊痪浞窖,好像比剛才稍微?qiáng)一些些的意思。
有一根尖細(xì)的木頭橛子頂一頂,已經(jīng)是享受,是恩惠。人要痛苦到什么程度,才能對(duì)換一種刑罰感恩不盡?
己卯的這一句名言,從此傳遍全村。
這是高頭村的一個(gè)著名典故。每當(dāng)人們需要用一種殘酷的手段緩解痛苦的時(shí)候,會(huì)學(xué)著己卯的聲調(diào),說(shuō):嗯,好像比將將捏個(gè)強(qiáng)一些些。
己卯受不了刑罰,隔天放出,在村南一口井跳井自殺。
那是他的地,土改前就是他的地,土改后再分,還是他的地。井也是他家的老井。他被自家的財(cái)產(chǎn)要了命,是在1968年6月4日。
村人把己卯打撈上來(lái),連忙給火閃報(bào)喪,火閃趕來(lái),跪在尸體前大哭。大隊(duì)干部在一邊訓(xùn)斥:
己卯與人民為敵,死了活該。你還哭?你的立場(chǎng)站到哪里去了?
火閃止不住哭,一邊抽泣一邊訴說(shuō):我造了啥孽,怎么托生到這樣一個(gè)家!我是哭我哩,我哪是哭他哩!
火閃是哭她爸,還是哭自己?這父女二人的命運(yùn),哪一個(gè),不值得善良的人們痛哭一場(chǎng)!
村人招呼隨鎖兄弟把老人埋葬了。隨鎖害怕大隊(duì),推脫說(shuō)自己已經(jīng)“劃清界限”,不能埋葬這個(gè)地主分子。但架不過(guò)村里人勸說(shuō),他還是出面把父親埋葬了。
己卯死了,批判己卯的聲浪卻是沒(méi)有止息。大隊(duì)做了個(gè)紙?jiān)耍粡埣垪l子寫(xiě)上“地主分子南己卯”,貼在紙人身上,繼續(xù)聲討批判。同時(shí),不斷給隨鎖施壓,要他交代那些私藏的武器。隨鎖無(wú)奈,幾次找到大隊(duì)為自己辯屈,又一次義正詞嚴(yán)給大隊(duì)寫(xiě)了保證:
我向廣大的革命干部,向廣大的貧下中農(nóng)保證,我絕沒(méi)有也絕不敢隱瞞南光榮的槍支彈藥,自從革命運(yùn)動(dòng)中廣大群眾揭發(fā)出南光榮隱藏槍支彈藥后,我問(wèn)了他好幾次他都不承認(rèn),我也知道黨的政策的寬大,交出來(lái)無(wú)罪,我也下決心把它搞出來(lái),只要有就非搞出來(lái)不可。所以在紅衛(wèi)兵大會(huì)上我向大家保證三天交出槍支,當(dāng)天晚上回來(lái)就沒(méi)有睡覺(jué)給他講政策說(shuō)服,只有交出來(lái)才是唯一出路。不交出來(lái)死路一條。他是負(fù)隅頑抗,死不認(rèn)罪。那天早起,我就對(duì)大隊(duì)干部說(shuō)了,大隊(duì)說(shuō)你回去再好好動(dòng)員。我回來(lái)接著給他講道理,講政策,他一直頑抗,死不承認(rèn)。第三天我找到大隊(duì),請(qǐng)交給大隊(duì)處理,大隊(duì)答應(yīng)了。這次他畏罪自殺,是帶著花崗巖腦袋進(jìn)墳?zāi),是?yīng)得的后果。請(qǐng)廣大的革命干部貧下中農(nóng)相信我,我沒(méi)有隱瞞南光榮的槍支彈藥。黨培養(yǎng)了我十幾年,我也知道黨的政策的寬大,我是絕不敢隱瞞南光榮的槍支彈藥的。請(qǐng)廣大革命干部貧下中農(nóng)革命群眾監(jiān)督我吧,我絕沒(méi)有隱瞞南光榮的槍支彈藥。
隨鎖一口一個(gè)南光榮,南光榮是誰(shuí)?不知道己卯的大名,誰(shuí)能看出他是在指說(shuō)自己的生身父親?“文革”時(shí)期逼迫地富子女和家庭“劃清界限”,這中間一個(gè)個(gè)不認(rèn)親戚朋友,不認(rèn)生身父母的悲慘故事,把一個(gè)民族的人倫關(guān)系毀滅到極限。以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,撕裂千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭,正是那個(gè)時(shí)代的彰明昭著的惡行。
幾十年以后回憶,高頭人說(shuō),己卯哪里有什么槍支彈藥?那些都是謠傳。如果有,己卯怎么會(huì)跳井自殺也交不出來(lái),大隊(duì)反復(fù)搜查也搜不出來(lái)。己卯拼著一死,只能說(shuō)明他沒(méi)有什么槍,也沒(méi)有什么彈藥。幾十年來(lái),己卯的老院基幾經(jīng)遷建,挖地丈深,誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)槍支彈藥?憑借一句謠傳,嚴(yán)刑拷打逼人致死,這是“文革”年代最為慘無(wú)人道的革命壯舉。像己卯這樣的地主,即使在民國(guó)時(shí)代有過(guò)剝削,土改已經(jīng)斗爭(zhēng),至“文革”二十多年的屈服改造也算還了孽債。然而在出身論血統(tǒng)論甚囂塵上的時(shí)候,農(nóng)村老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩的地富分子,也只能又一次拉來(lái)祭旗再做犧牲。五月專政的紅色恐怖席卷全國(guó),多少無(wú)辜的底層賤民慘遭打殺,天地永遠(yuǎn)記著這個(gè)畸形歲月發(fā)生的悲慘的故事。
1968年5月,高頭村還有一個(gè)四類分子跳井自殺。在村里,他小名叫染兒。
“文革”結(jié)束以后,鄧小平胡耀邦同志大力平反冤假錯(cuò)案。乘著全國(guó)的大勢(shì)東風(fēng),隨鎖兄妹找到公社縣里,要求落實(shí)政策,給父親的死有一個(gè)交代。幾番奔跑,1978年,臨猗縣革命委員會(huì)以臨落復(fù)字第221號(hào)文件形式,給己卯的案子作了答復(fù):
關(guān)于南光榮死亡問(wèn)題的結(jié)論
南光榮,男,死年58歲,地主出身,戴帽地主分子。本縣李漢公社高頭大隊(duì)人。解放前曾充任偽閭長(zhǎng)、村副、自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)并參加過(guò)閻匪暗殺團(tuán)等!拔幕锩敝,在審查其歷史問(wèn)題期間,于1968年6月4日投井自殺。
這個(gè)落實(shí)政策的結(jié)論好沒(méi)道理。誰(shuí)個(gè)不知道南光榮是投井自盡?問(wèn)題是他為什么投井?好端端的他會(huì)投井?他擔(dān)任過(guò)閭長(zhǎng)村副等,按政策夠不上歷史反革命。所謂防共自衛(wèi)隊(duì),也沒(méi)見(jiàn)有什么行為。他這樣的人,死得活該嗎?
曾經(jīng)和好多歷史學(xué)者探討過(guò)“文革”平反問(wèn)題,大家都說(shuō),最冤枉的要數(shù)農(nóng)村的所謂四類分子。走資派錯(cuò)整了,右派錯(cuò)劃了,平反,恢復(fù)名譽(yù),補(bǔ)發(fā)工資。農(nóng)村的地富反壞,卻是整了就整了,沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)給你平反,沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)領(lǐng)過(guò)補(bǔ)助。國(guó)家賠償遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有覆蓋這個(gè)人群。農(nóng)民,說(shuō)到底,還在下等公民之列。平時(shí)受盡侮辱,死了命也不值錢。
隨鎖兄妹的出頭之日,是在隔年的1979年。這年1月,中共中央頒發(fā)文件,給農(nóng)村地主富農(nóng)分子摘帽,為地富子女呼吁公正待遇。那個(gè)文件叫作《中共中央關(guān)于地富分子摘帽和地富子女成分問(wèn)題的決定》,文件認(rèn)為,經(jīng)歷了二三十年的改造,絕大多數(shù)地富分子都改造好,應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)摘掉帽子。至于地富子女,以后不再和地富家庭出身掛鉤,他們的身份一律認(rèn)定為“人民公社社員”,“在入學(xué)、招工、入團(tuán)、入黨和分配工作等方面,主要應(yīng)看本人表現(xiàn),不得歧視”。與這個(gè)文件配套,公安部也同時(shí)發(fā)文,要求迅速貫徹中央決定,“要把群眾評(píng)議,報(bào)縣革委批準(zhǔn)、張榜公布摘帽名單這幾個(gè)程序,銜接得很緊,力爭(zhēng)在較短的時(shí)間內(nèi),把這件事情辦好。”可以看出,最高領(lǐng)導(dǎo)急于處理好這一個(gè)群體的國(guó)民待遇問(wèn)題。從頂層到全體國(guó)民,我們意識(shí)到對(duì)于這一個(gè)被侮辱被損害的群體欠了賬。從上到下急吼吼地落實(shí)政策,解放這些幾十年屈身為奴隸的人們,你能感到國(guó)家的某種歉意,能感到對(duì)于三十年政策偏頗的深層思考。
掀開(kāi)千斤巨石,洗去政治烙印,屈辱和猥瑣一掃而光,隨鎖和火閃兄妹,迅速投身于1980年代初期的改革開(kāi)放大潮之中。土地承包了自家種自家收,不用再看隊(duì)長(zhǎng)的臉色了。農(nóng)民也能做生意了,長(zhǎng)途販運(yùn)不叫投機(jī)倒把了,雇工也不叫剝削了。隨鎖、火閃劉豐年兩口,立即動(dòng)手,操持辦廠;痖W豐年在村里辦了個(gè)手套廠,制作皮手套,給外貿(mào)加工出口。廠子很是紅火,雇了二十來(lái)個(gè)人,車間幾十臺(tái)工業(yè)縫紉機(jī)“嚓嚓嚓”響著,加工廠的工人統(tǒng)一作息吃飯,一時(shí)蠻像樣子。兩口子不甘心小打小鬧,接著又搞藥用南瓜粉加工,包地收南瓜,加工成一種治糖尿病的原料,一時(shí)也很暢銷。火閃夫妻和村民簽合同收南瓜,大隊(duì)幾十畝地連片,南瓜產(chǎn)地有些規(guī)模。夫妻倆在村子里,也是踩得山搖地動(dòng)。
商品經(jīng)營(yíng)當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)。隨鎖在東北伐木料,嘗盡艱難困苦。隔年又和兒子承包汽車跑運(yùn)輸,終于因?yàn)椴皇煜ぼ嚊r,賠了本。車子拍賣,還賬了事。
隨鎖跑車,村里用老戲臺(tái)子抵押貸的款。這個(gè)時(shí)候,鄉(xiāng)信用社追著還款,不還款就拆房子。隨鎖遠(yuǎn)在東北,千山萬(wàn)水之外寫(xiě)來(lái)了求告信:“我今年苦干加巧干,一定還賬。至于房子,就別拆了。拆了也賣不了幾個(gè)錢。蓋,可是要脫幾層皮的。”當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)艱難和起步風(fēng)險(xiǎn),隨鎖和火閃兄妹都是寫(xiě)照。
1980年代初期,改革呼喚出頭鳥(niǎo)。像隨鎖火閃他們,都是村里的能人。他們有能耐,也有氣魄。一旦擺脫了政治重負(fù),他們的能量立刻像火山爆發(fā)噴涌出來(lái)。他們大功不成,村里有人笑話他們,更多的人投去的卻是敬佩的目光。80年代,改天換地的80年代,新時(shí)期號(hào)召放開(kāi)手腳,大部分農(nóng)民卻還是不敢動(dòng)彈。那時(shí)鄉(xiāng)里村里上門動(dòng)員辦廠辦企業(yè),只要你答應(yīng),立刻提供貸款?墒抢蠈(shí)巴交的農(nóng)民誰(shuí)敢要這筆錢?公社干部和村干部常常因?yàn)榉挪怀鲑J款犯愁。隨鎖火閃豐年他們,就是那一批敢于出頭的人。在鄉(xiāng)下,他們是第一個(gè)動(dòng)手吃螃蟹的敢于冒險(xiǎn)的闖將。這需要見(jiàn)識(shí),也需要魄力。也是長(zhǎng)期被壓在底層,讓他們有改變地位的強(qiáng)烈愿望,有豁出去拼一把的勇氣。這時(shí),長(zhǎng)期遭受壓迫一轉(zhuǎn)成了地富子女的優(yōu)勢(shì)。這一個(gè)人群80年代初期的大膽出動(dòng),至今依然是歷史上空的一抹亮色。
火閃豐年的南瓜粉廠,也遇到難關(guān),南瓜爛在地里沒(méi)人收,廠子破產(chǎn),豐年躲債不見(jiàn)了蹤影。
廠子履行破產(chǎn)手續(xù)后,火閃和豐年離了婚,嫁到了運(yùn)城。這個(gè)男人有工作,她從此住到了城里。
火閃不藏不掖,高調(diào)走完了自己的離婚結(jié)婚程序。依照鄉(xiāng)俗,她在娘家高頭村請(qǐng)了十幾桌親戚朋友,宣布人生第二春開(kāi)始。
火閃離婚再嫁,村里多說(shuō)火閃的不是。依我說(shuō),這是火閃的自主選擇。這也是面對(duì)人生重大問(wèn)題,地主女兒南火閃的第一次自主抉擇。在那個(gè)“只許規(guī)規(guī)矩矩,不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的年代,一個(gè)地主女兒,怎樣生活,怎樣言行,由得了她嗎?稍微越雷池一步,各方面的打擊干涉就紛至沓來(lái)。你只能在社會(huì)的監(jiān)視下低眉順眼循規(guī)蹈矩。這一次,火閃終于放開(kāi)手腳給自己做了一回主。既然每個(gè)人的人生選擇都未必盡善盡美,我們?yōu)槭裁匆蠡痖W舉手投足閃閃發(fā)光?她不過(guò)為自己打算,礙著誰(shuí)了?她樂(lè)意盡可隨她。
火閃豐年和隨鎖這兩家的最后一次合作,是給小學(xué)生印刷作業(yè)本販賣。豐年不懂經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù),只是憨膽大,放任在外營(yíng)銷的業(yè)務(wù)員吃回扣。這一回,廠子可是賠塌了,徹底拔鍋倒灶。隨鎖也在外推銷,豐年指責(zé)隨鎖收賬不交錢,由此鬧了意見(jiàn),斷了親戚,一家人反目成仇。
這一年高頭村正月二十五古廟會(huì),劉豐年也來(lái)了。他不為趕會(huì)為鬧事。在高頭村村委會(huì)門口,他張貼了一張大字報(bào):
眾位鄉(xiāng)親聽(tīng)我言,我是申村劉豐年。
隨鎖和我是親戚,互不說(shuō)話好幾年。
勸我辦廠他牽頭,一心給我跑外頭。
他今富得流了油,我的光景到了頭。
生意賠了我認(rèn)栽,不該收賬不還錢。
隨鎖是個(gè)什么人,大家替我多宣傳。
從這個(gè)大字報(bào)看,他們已經(jīng)鬧得很僵。至于其中的衷曲,誰(shuí)又能說(shuō)得清。村里人說(shuō),這就是把兩家的丑事攤給大家看,把隨鎖損了一頓。兩家從此交惡,隨鎖兄妹也從此斷了來(lái)往。
豐年死在90年代,隨鎖死在前幾年。他們死后,他們的兒子頗得先祖家風(fēng),生意做得風(fēng)風(fēng)火火。隨鎖的兒子在晉北開(kāi)熟食店,在太原買了房子,已經(jīng)定居省城;痖W的兒子在運(yùn)城開(kāi)著一個(gè)燈具店,做霓虹燈燈箱,在運(yùn)城置辦了兩棟小樓,一棟住家,一棟辦廠。他們都已經(jīng)成為新一代的城市移民。兩代人的接力,終于填平了上一輩的政治陷坑,現(xiàn)在,后人驕傲地面對(duì)新生活,從他們眼里看出的,是平等和自信。
關(guān)于地主南光榮,他們都知道得很少。畢竟他們是孫子一輩了。
在運(yùn)城找到火閃,她住在城中一棟小樓里。一層擺滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鋁合金條子,有機(jī)玻璃構(gòu)件,那都是制作霓虹燈的加工原料。她也六十八歲了,和孩子住一起。
剛開(kāi)春的時(shí)候,她回過(guò)一次村里,娘家給大嫂過(guò)周年,隨鎖的兒子也回去了。
他們見(jiàn)了面,沒(méi)說(shuō)話。
隨鎖兒子說(shuō),我姑就不理我。
火閃說(shuō),我是他姑哩,他不叫我,我能叫他?
看來(lái)這兩家的恩怨,還延續(xù)到了下一代。從飽受欺凌到揚(yáng)眉吐氣,從相依為命到形同陌路,五十多年來(lái),這一家地主兄妹,走過(guò)了坎坷曲折的人生之路。品味一下,讓人五味雜陳,感嘆不止。從凄風(fēng)苦雨的艱難時(shí)世扶攜著走出來(lái),又在發(fā)家致富的大潮里結(jié)了怨。此時(shí)暮云四合,星垂平野,看得出,火閃,心有千千結(jié)。
曾經(jīng)的歲月有溫暖,卻是血淚相合流。今日,他們?cè)缫巡辉倮г谝煌莺赞H,他們的天地?zé)o比廣闊。展望遼闊的海域鳶飛魚(yú)躍,那又何必俯首低回,懷念苦難;蛟S人生動(dòng)如參商不相見(jiàn),畢竟他們是在各自的水域盡情地遨游,理解他們吧,今天終于有能力相忘于江湖。
《隨筆》2015年第4期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-