- 第3節(jié) 大暑
-
大 暑
王天寧
知了風(fēng)輕汗如雨，驟雨孕育賞紅蓮。
大暑一過，風(fēng)驟雨狂。你目光所及天空的最遠(yuǎn)處，黑乎乎的烏云隆隆地壓上陣來。你也不驚慌，開著窗子，風(fēng)有點(diǎn)冷，它吹得草斜葉落最后吹到你臉上，你被吹得瞇起眼睛。上午當(dāng)頭的烈日仿佛要把房子都烤化了，下午便有這風(fēng)，它簡直吹進(jìn)了你的心里。好風(fēng)哪！好風(fēng)！
母親在偏房忙活，偏房是糧庫。母親用簸箕兜起地上正晾曬的棒子粒往糧倉送，一趟兩趟，母親的身影一進(jìn)一出。你嘴里“嘖”了一聲，母親壞了你被風(fēng)洗刷毛孔的興致。都怪你這聲“嘖”，母親發(fā)現(xiàn)了你。其實(shí)你這樣兩手空空地杵在她面前很久了，母親的眼里卻好似一直只有滿地金黃的棒子粒。
母親撩起簾子，進(jìn)了屋。隔著這么遠(yuǎn)你能聞到她身上那股汗臭，她瘦瘦的臉上掛著一層蠟黃，頭發(fā)毛毛躁躁，從橡皮筋里跑了出來，混著玉米稈子、細(xì)碎的落葉搭在肩上。母親一米五幾的個頭，趾高氣揚(yáng)地站在一米七的你面前，好似比你還高大。
母親突出氣勢，好叫自己顯得無所畏懼，無所畏懼便能對你頤指氣使。她揚(yáng)起脖子看一米七幾的你，竟好似在俯視你：“小兒，你跟這兒愣著干啥？眼不好使？沒瞧見這么多活哪，快過來干活，小心你爹回來揍你！”
小時候你頂怕母親，惹毛了她定會揍你，手邊有什么就用什么。有次她抄起一柄墩布，用木桿子把你的腦袋敲出了血，在村里的門診縫了三針，父親罰她兩天不許吃飯。自從你發(fā)了個頭，臉長成熟了，骨頭也硬了，母親捶你的時候你用胳膊肘擋，竟疼得她嘶嘶直叫。從此母親再也不敢碰你，每次指使你干活就嚇唬你父親會揍你，其實(shí)挺好笑的，父親揍她和揍你的次數(shù)哪個更多她不應(yīng)該更清楚嗎？
可即便這樣想著，你還得幫母親干活。她下了力氣流了大汗種出來的玉米棒子，若被雨水糟蹋了，母親一定會大哭不止。從前母親腌的咸菜被老鼠搞翻了，蘿卜疙瘩落了一地，不值幾個錢，但是母親還是心疼地“吧嗒吧嗒”掉眼淚。
你雖然因?yàn)槟赣H打你恨過母親，即便現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了也不大和母親說話。但你見不得母親流淚，母親一哭你的心就變成了一顆糟了心的棗子，你會覺得母親可憐得像個不懂事的小孩兒。
倘若問你這世界上你最怕的事兒是啥，你一定會毫不猶豫地答：家長會！
比起母親被村里的小孩扔石頭、母親施糞肥時把糞灑在鞋面上，家長會比它們可怕百倍千倍。因?yàn)榍罢呤悄阌蟹ń鉀Q的：將調(diào)皮的熊孩子捉住胖揍一通、一邊嘆氣一邊幫母親把鞋上的糞肥擦干凈。
后者則始終叫你無能為力。父親沉迷于麻將，早先的生活是地頭麻將桌，如今的生活是麻將桌麻將桌，叫他不打麻將去開家長會，簡直比割他大腿上的肉還難。母親呢，高一的時候她去過一次，像無頭蒼蠅一樣為了找你的座位四處晃悠。班主任為她帶路，是最后一排，她一臉不平：“老師我家小兒為什么坐緊后？”
“因?yàn)樗L得高。”
“那不行啊，長得比他高的多了，他不能坐緊后啊……”
她與班主任你來我往，毫不退讓，班主任不耐了�！跋乳_會成嗎？家長會結(jié)束了再解決他的座位問題�！�
早就等候多時的你沖進(jìn)教室，猛拽母親的袖子，母親不顧。“這點(diǎn)小事兒現(xiàn)在解決了不行，非得等開完會？我家小兒眼神不好，近視。是不，小兒，你自己給老師說……”
班主任忍無可忍，終于爆發(fā)：“因?yàn)槟銉撼煽儾缓茫煽儾缓玫牟慌渥谇懊�！�?
你瞧這陣勢，用力把母親拉到一邊兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沖班主任使了個眼神，指指母親，敲敲自己的腦袋。
班主任會意，嘆了口氣。
第二天，你的座位向前移了兩行。只是母親當(dāng)天的行為被所有到場的家長看在眼里，第二天飛得滿教室都是。
一哥們兒，平時鬧慣了，趴在你肩膀上，嬉皮笑臉，“老弟，我聽說……咱媽腦子不太好使？”
你氣極，破口大罵：“你媽腦子才不好使呢！”
從此以后你再也不敢叫母親來開家長會了，父親又不肯把屁股從麻將凳上挪下來。每場會你的座位上都空著，完會的第二天班主任都叫你去走廊里罰站，因?yàn)椤叭嘀挥心愕淖豢罩�，你不聽招呼”�?
你的座位又被調(diào)至最后一排，全班唯一沒有同桌的座位，你的考試得分也一次比一次低。
你深深覺得自己的成績越來越差，母親壓根脫不掉干系。
平白無故，母親“嘶”了一聲。
你頂煩母親陰陽怪氣的聲音，不滿地皺起眉毛：“你嘶什么？”
母親捉住你的手，走到院子當(dāng)間兒，在半空中比畫�！靶�，你瞧，咱家三口，吃院子左邊曬的管夠！院子的右邊，咱吃不完哪！”
“那你想咋？扔了？賣了？”
“賣……對，賣了它！”母親幾乎沒有沉吟。
“啥時候賣，干脆一會兒賣去好了�！�
“那敢情好，現(xiàn)在還是晌午，離日頭落山還有一段時間哪。”
你萬分驚詫，只是隨口一說，母親竟當(dāng)了真。你望望天，烏云緊湊得快掉下來了。風(fēng)刮著葉子，一陣飛沙走石，你揉了揉眼睛，母親已經(jīng)開始把棒子粒打包。
你試圖阻止母親：“媽，快下雨啦！”
“下不起來，”母親捋了一把袖子，“下也是在晚上下，棒子粒好賣，咱們能趕在下雨前回來�！�
“明天咱再去不成？”
“明天有明天的事兒哪�！�
母親從來這樣，想法一會兒一個，然而她一旦做了決定，任誰都無法改變。母親倔如牛的脾氣，叫她吃過不少苦頭，也叫你少不了受奚落。
你趴在窗上巴巴看母親忙活，母親一會兒就收拾了兩麻袋。她回頭張望著：“走吧，小兒！”
你翻白眼：“不去，我怕被雨淋感冒了。”
母親啥也不說，低下頭吭哧吭哧往門外走，倆肩一邊搭一口麻袋，走得晃晃悠悠，真如一頭老黃牛。你看不下去，沖上去把一口麻袋奪過來。
母親背上的重量減輕了，腰板自然能夠直起來。
她捋了一把頭發(fā)，對著你“嘿嘿”直笑。
你別過腦袋，母親的四環(huán)素牙外露著，一點(diǎn)也不美觀。
你命大，都說你命大。
你小時候，大約跟一個枕頭一樣大的時候，有一天母親發(fā)病了，她發(fā)病的時候兩眼發(fā)直、腳步踉蹌、言語不清，大概思想也飛向九霄云外。
父親下地，只你和母親在家。等父親回到家，暮色四合，家里竟然只有你，你被落在炕上，被襁褓裹著，面朝下，邊哭邊掙扎。父親抱起了你，哪里也找不見母親。父親大喊母親的名字，從屋里喊到屋外。詢問四鄰，四鄰都說太陽快落山的時候還見過母親，大敞屋門，一邊哼歌一邊織毛衣。
母親哪兒去了？父親又急又惱，他直覺母親發(fā)病了，怕她在村里瘋跑，被車撞了或者掉進(jìn)東邊的河里。父親且緊張著，走到家門口的那口井旁邊，竟聽到里面?zhèn)鱽砩胍髀�。父親朝里張望——母親躺在里面呢！
父親找來幾個男人幫忙把母親從井里撈出來。幸好那是一口枯井，母親跳進(jìn)去只磕破了嘴角、擦傷了手掌。
父親再三追問，問出了母親跳井的原因。他將她關(guān)在屋里，一通狠揍。外人問起來，他只搖頭，就是不說母親為嘛跳井。
這件事傳遍了十里八村，所有認(rèn)識你的人，都會用不知是幸災(zāi)樂禍還是同情的語氣對你說：“你媽居然沒抱著你跳井，讓你活到現(xiàn)在，真是福大命大福大命大呀！”
時不常的，只要母親在你眼前出現(xiàn)，你就會惴惴地想：當(dāng)年母親真該抱著你一起跳進(jìn)井里，一了百了；或者她跳進(jìn)去父親不救她出來，那是另一種一了百了。
這秘密在你心底越藏越深，每當(dāng)你因?yàn)槟赣H的緣故遭白眼、受難堪時，它就會猛然冒出來。就像一根浮木，怎么壓都沒法沉底。
母親背著那口三十來斤重的麻袋走在你前頭，竟走得鏗鏗鏘鏘。而甫一走出村口，她那份勁頭就卸了下來，氣喘吁吁，腳步踉蹌。你要把母親肩上的麻袋搶過來，她不給。你狠瞪她，猛一用力，她手松了。換成你把兩口麻袋扛在肩頭，母親怯生生地跟在你身后。
兩口麻袋，不到八十斤七十斤也有了，它比瘦小的母親體重的三分之二還多。你走得汗涔涔，母親不停用手絹給你擦。忽然你想到，如此的重量，寒來暑往，母親不知背了多少趟，背了多少年。
在村里的土路上行走了半天，終于上了大路。沒幾步就是公交車站，過村的只有這么一條公交線，倒是順當(dāng)，直通城中的鴿城。在飼養(yǎng)鴿子興盛的時候鴿城多做買賣鴿子的生意，如今飼養(yǎng)鴿子的行當(dāng)衰敗下來，鴿城直接變成了農(nóng)貿(mào)市場。只有張貼在鴿城入口的巨幅招牌，一灰一白兩只幾經(jīng)風(fēng)雨洗刷的鴿子，提醒著來往的人們鴿城曾經(jīng)的輝煌。
來時的路有些顛簸，母親暈車，口腔一鼓一鼓，眼看快撐不住。你嚇得對她說：“媽你忍著點(diǎn)，媽你下車再吐！”
母親的臉憋得一會兒青一會兒白，竟然真等到了下車才嘔出來。正好嘔在一棵樹旁邊，你一邊給她敲背，一邊自嘲一般地說：“這下可好，給樹施肥了�！�
許是因?yàn)閯偼逻^，母親始終提不起精神，臉色蠟黃，打蔫兒。尋常母親雙目炯炯有神，晚上剁韭菜半夜一點(diǎn)才睡覺，第二天六點(diǎn)不到就起床給豬打食。
風(fēng)雨將來的緣故，鴿城里人丁稀少。然而生意剛開張，兩麻袋剛敞開口，就有人上前詢問價格。不奇怪，母親種的棒子粒，粒大飽滿、顆顆金黃，尤其吸引眼球。
母親精神一不濟(jì)，腦袋也似乎不頂用了。你舌頭活絡(luò)，負(fù)責(zé)給人講價。對方拼命把價格向下壓，你盡自己所能把價格往上抬。你來我往好似辯論，母親聽得入了神，竟把自個兒繞了進(jìn)去，跟對方站成一伙兒。
顧客說：“便宜點(diǎn)吧便宜點(diǎn)吧�！眿屢残跣踹哆兜匮a(bǔ)充：“就是啊小兒，便宜點(diǎn)賣不成嗎？”
顧客說：“我賺錢實(shí)在不是容易啊……”媽亦不忘補(bǔ)充：“人家不容易啊小兒，便宜點(diǎn)成不？”
你氣得把母親拽到一邊，低聲訓(xùn)斥：“你虎��！這是咱的糧，那么便宜賣給他，咱不虧啦？”
母親不吭氣了。
這種叫人哭笑不得的事兒，母親絕不是第一次做了。上一次就在今年春節(jié)，你們這兒，過年的時候，晚輩要給故去的長輩磕頭。兒孫排成一排，齊齊地給去世的老祖宗磕頭。等一個個起了身，母親發(fā)現(xiàn)了坐在太師椅上的老奶奶，老奶奶是父親的奶奶，九十多歲了，頭發(fā)花白牙齒也掉了光，拄著一把龍頭拐杖，龍嘴里含著一顆溜溜彈兒。她年歲太大，家人不叫她跪，怕她受不了地磚的涼。
母親竟“撲通”跪在老奶奶面前：“干脆給您老人家也磕了算了�！�
說罷便“嘭嘭”地磕頭，誰扶都不起。
直到父親大腳踹過去，大吼：“你別咒我奶奶，她得活到一百二呢！”
回家，死說活說母親不肯再坐公交車。
你說：“你胃里吐得不剩嘛了，不會再吐啦！”
她堅持搖頭，一臉恐懼：“那也不想坐。”
“好，那咱倆一起走回家，看天黑能到不�！�
“不……你得坐……太遠(yuǎn)�！蹦赣H推搡你，她的牛勁兒又犯了。你們僵持著，你若不讓步，你倆誰都別想走。
“好吧，”你說，“把賣棒子粒的錢給我，你自己揣兜里，走一路別再丟嘍。”
母親老老實(shí)實(shí)、痛痛快快把那沓票子全給了你，你從其中抽出三張一塊的塞給她：“路上再遇到個啥事……”
又是一路顛簸，母親叫你下車直接回家，莫等她。你不放心，倚著孤零零的車牌，一個勁眺望。周圍一個人影兒不見，風(fēng)把暑氣吹得一點(diǎn)不剩，剛長出來的青麥子齊刷刷地嘩嘩響，頭頂?shù)臑踉贫逊e得愈來愈厚。
真等到天都黑了，母親的身影才從路的盡頭現(xiàn)出來。她走了十幾里路，走得腳跛了。她嘿嘿笑著：“我花了五毛錢。”
你挑眉：“買啥了？”你想的是，現(xiàn)在的西瓜正甜，母親肯定半路走累了，買了一大塊西瓜解饞。
母親舔了舔干裂的嘴唇：“給你買了這個�！�
她張開手，里面赫然躺著一塊包裝完好的棒棒糖。
你把棒棒糖揣進(jìn)兜里，沒舍得吃。
像被一塊大幕蓋住，天一會兒就黑了。母親的跛腳影響了你們前進(jìn)的速度，你拉住了她的手，自覺不自覺的。
你們在一片簇新的麥苗中前進(jìn)，村里有好多傳說：趴在草叢里、能把人腳趾咬掉的、籃球一樣大的蛤蟆；游蕩在田壟上的光頭女人；獨(dú)腿獨(dú)眼的男人……你覺得后頸毛毛躁躁，像有一只小手在不停地?fù)�。母親腿短，跟不上，直呼慢點(diǎn)，你不聽，愈走愈快。你們走到了一處荒涼之地，前面就是家了，你大喜，拉著母親小跑起來。
此時，你腳下忽然一空，心里大呼不好，還是沒躲開那口圓圓的機(jī)井，你筆直地墜進(jìn)去。
“啊——”你慘叫著，下意識覺得自己完了，機(jī)井那么深，不摔個半死也得頭破血流。你的手腕忽然一緊，竟然沒再往下落，剛才你一直拉著母親的手，現(xiàn)在她順勢抓住了你。
她那么瘦那么小，全身趴在地上，手腕被機(jī)井高出地面兩三厘米的邊緣劃出血。然而她卻抓著你的手腕，一直抓著你的手腕。你能感受到從她身上傳過來的戰(zhàn)栗，你不知她戰(zhàn)栗是因?yàn)榭謶诌�是你的重量墜得她很吃力。
只要你沒墜進(jìn)去，就有救。機(jī)井中的水深不見底，你的腳尖觸到水面，鞋濕了，一股刺骨的涼意傳遍全身。這里頭的水常年曬不到陽光，你若掉進(jìn)去，不是被淹死便是被冰死。
你喊著：“媽你別松手��！”
“小兒你別怕，”母親哼哼著，她這種哼哼的聲音真似一頭老黃牛，“媽不會讓你掉進(jìn)去的！”
你爭氣，幾經(jīng)掙扎，另一只手攀上了機(jī)井的邊緣。就差一步了，你給自己鼓勁，母親改圈著你的臂膀�！昂佟蹦愦蠼幸宦�，用盡全身氣力，雙手支撐著邊緣，終于回到了地面。
你躺在土地上哼唧，又怕又累。母親坐在你旁邊，她的手腕還在流血，你要從衣服上扯下布條給母親包扎，母親制止你：“流一會兒就不流啦�！�
這事兒真怪，多年前的黃昏，母親跳井；多年后的今年，你墜井。兩次都是母親受傷，歷史總是驚人的巧合或相似。
你想起來，一次過年聚會，父親喝高了，將母親跳井的原因當(dāng)笑料講出來。
“這婆娘犯病啦，你們說她傻不傻，她看著小兒這么點(diǎn)兒，就愁，想孩子什么時候才能長大呢！越愁越想，越想越愁，想抱著小兒跳井，想了想，又把小兒放下了，自個兒跳了進(jìn)去�！�
說罷一桌人哈哈大笑，橙黃的燈光照著餐桌上的烤乳豬和圍著餐桌的親戚們，豬身上的油和他們臉上的油反射著一樣的光。正在給父親斟酒的母親也不好意思地笑了，滿臉緋紅。
你忽然意識到，多年前母親就算犯病也不會叫你受傷，多年后，母親清醒時，也竭力避免叫你受到傷痛。不管母親的狀態(tài)是怎樣的，她對你的心始終如一。
母親忽然抽抽搭搭地哭起來，你慌了神，你頂怕母親的眼淚。
“媽，你別哭，是不是手腕疼……”
“媽我不是好好的嗎……”
“媽，今晚這事兒，我不會告訴爸，你別怕……”
到家時，父親偎在沙發(fā)上，煙灰缸里的煙屁股一大堆，不知他等你們多久了。
見到母親，父親起身，大喝：“你帶小兒去哪兒野了？大晚上我回到家連個做飯的都沒有！”
母親怯生生地縮著脖子：“棒子粒吃不完，去鴿城賣了一半�！闭f罷叫你把那卷票子給父親。
“你提前給我說了嗎？誰叫你去賣的？”父親舉手要打，母親嚇得閉上眼睛。
你一下子擋在了父親和母親中間：“媽要是不賣棒子粒，你哪來的錢打麻將！”
父親揍了母親這么些年，這是你第一次挺身而出。以前你也和母親一樣，忌憚著父親的拳頭；而今你長得比他還高了，父親也垂垂老矣，你想起了母親拼命往身后藏的流血的手腕，你實(shí)在想不到自個兒還有什么懼怕的理由。
父親與你瞪視著，一會兒就敗下陣來，頹然坐在沙發(fā)上。“哎，快去做飯吧。”
母親在灶臺前忙活，生火、淘米、切菜，煙霧從煙囪里飄出來了，在夜色中也能看得見。
你佇立在窗前，嘴里含著母親給你買的棒棒糖。積蓄了一天的雨終于大把飄灑，一會兒便成勢，形成一幕雨簾，瞧不清遠(yuǎn)近。隆隆的悶雷滾過，閃電照亮了整片天空。
知了風(fēng)輕汗如雨，驟雨孕育賞紅蓮。
你祈禱著，大暑過后，便是一個喜煞人的好天。
《2014年冰心兒童文學(xué)新作獎獲獎作品集》，浙江少年兒童出版社，2015年1月出版
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號