- 第4節(jié) 也無風雨也無晴
-
也無風雨也無晴
——漂洋過海而來的日本文藝與我的生活手記
禾 木
我相信這是一種安排。
2009年夏末，讀慣英美文學作品的我，坐在明亮寬敞的大學圖書館里，偶然在經(jīng)常翻閱的報紙副刊版面上發(fā)現(xiàn)一個全新專欄——專欄名叫“留學中國”，作者名喚高瀨太郎——初聽之下就知道，他是從與中國遙遙相望的日本漂洋過海而來，仿佛還攜著太平洋咸濕的海風，吹散開長夏的最后一絲灼熱。
高瀨太郎嫻熟地使用中文，書盡五味雜陳的生活隨想，不造作不虛偽，盡管瑣碎，但字里行間流露出來的情緒真實而自然，讀罷令人回味無窮。處理一份時過境遷的愛情，徘徊在紅綠燈交替閃爍的十字路口，甚至是如不經(jīng)意扣錯一顆盤扣這樣的細末之節(jié)，通過作者的細膩體察，均被寄托以或輕或重的雜思。“我?guī)缀跤帽M了自己的真心，當時什么都沒做”——諸如此類的文法簡單的短句猶如一聲聲溫柔的嘆息，散落在文中，帶給人耳目一新的閱讀體驗。
由此，一扇對我來說嶄新的窗子被輕輕打開。我開始主動接觸日本文藝作品，從文學到電影再到音樂，期望透過這一扇扇小窗了解其背后獨具一格的文化面貌，同時從中找到某些跨越地域和民族的共鳴。
《橫道世之介》：很高興認識你
“在20世紀80年代末，出生在海港小鎮(zhèn)的青年橫道世之介一臉懵懂地出現(xiàn)在東京街頭。正如他那個有些奇怪的名字一樣，世之介仿佛與現(xiàn)代化大都會有著天然的差距，不過這個天生樂觀且迂直的大男孩兒很快融入到新生活之中。在喧鬧的校園里，他最先與倉持、阿久津唯相識，又和藏有秘密的加藤雄介短暫交往，和純真無邪的富家千金與謝野祥子譜寫了一段浪漫戀情，也似乎曾對有著豐富人生閱歷的千春姐心懷好感。此去經(jīng)年，這些人偶爾停下腳步，驀地想起那個曾給他們的生命留下美好回憶的世之介時，心中會涌起怎樣的情感？”
這是關(guān)于日本電影《橫道世之介》的一段簡介，寥寥數(shù)語勾勒出全片雛形，云淡風輕，與其所要傳達給觀眾的清新雋永的感覺十分貼合。
《橫道世之介》全片長達一百六十分鐘，我用了好幾次才把它看完，有時是躺在木板床上，有時是顛簸在回家途中——別誤會，我并非要說明這部電影無聊至極；恰恰相反，無論身處何時何地，它都能夠迅速讓我進入導演所營造的情境與氛圍之中，這不正是一部佳片應(yīng)該具備的特質(zhì)么？更令我意想不到的是，在隨后相當長的一段時間里，我腦中時常莫名浮現(xiàn)出這部電影中的畫面，最后聯(lián)想到自己，讓我在時隔一年之后不得不提筆為它寫下點兒什么。
由日本知名演員高良健吾飾演的男主角橫道世之介高高瘦瘦，一頭蓬松的亂發(fā)像是剛洗完澡拿吹風機隨意吹出來的樣子。在電影開頭，橫道世之介身穿寬松牛仔褲、套頭衛(wèi)衣和休閑外套，背著一個大大的旅行包，走出人來人往的新宿車站——他剛剛結(jié)束將近十小時的跋涉，自長崎的鄉(xiāng)下出發(fā)，經(jīng)由慢吞吞的公交車，再轉(zhuǎn)乘JR鐵路線，終于來到東京，正值櫻花盛開的春季，他即將開始他的大學生活——他太普通了，我一個不留神，就再難從流動不止的人群中找出他來。就是這么不起眼的橫道世之介，他那天生樂觀的個性、時刻掛在嘴角的笑容與遇事慢半拍的反應(yīng)卻極其討人喜歡，因此他慢慢結(jié)交了不少新朋友，在他們的生命戲場上短暫出現(xiàn)又悄然離場，令他們念念不忘——或許是在某個易感的深夜，或許是在某天起風的清晨，或許當路過某條熟悉的街道……他們總會想起他來，說不上他具體哪里好，但卻記得跟他相處時那猶如清風拂面般舒適的感覺，甚至忍不住要由衷地贊嘆一句：“現(xiàn)在想起來，光是遇到那家伙，就感覺自己賺到了！”
整部電影像一首不失活潑的抒情長詩，四位朋友關(guān)于橫道世之介的點滴回憶分屬四個小節(jié)，四個小節(jié)各有側(cè)重，合而為一便活靈活現(xiàn)地拼貼出他的全貌。
假如，我說《橫道世之介》重新塑造了我對于“自我實現(xiàn)”與“成功”等概念的認識，你會不會覺得我言過其實？在觀看這部電影之前，我和大多數(shù)人一樣，把“成功”簡單地等同于名利雙收、受人崇拜……還幻想著有一天自己功成名就，被所有人喜愛——這在如今看來是多么愚不可及的想法，姑且不論何謂“成功”，光是要做到令所有人滿意恐怕已經(jīng)是這個世界上最為困難的事情！慶幸，我尚未在這條彎路上走得太遠，早早邂逅了電影中的橫道世之介——他告訴我，按照自己的步調(diào)為人處世永遠勝過費心討好，以單純友善的態(tài)度待人，自然也會收獲來自他人的善意；至于一個人一生中最大的成功，還有什么比得上當他被身邊的朋友甚至僅僅有過一面之緣的人談?wù)摃r得到一句“認識他真是賺到了”？
如果有一天，我問你：“你都如何回憶我？帶著笑，或是很沉默？”
我希望，你的回答是：“我……很高興認識你！”
燦若星辰的文學大師
不得不承認，日本是一個盛產(chǎn)文學大師的國度。
閱讀日本文學作品之初，機緣巧合，首先步入我視野的是三島由紀夫的《潮騷》。《潮騷》的故事發(fā)生在方圓不足四公里的歌島，島上的居民多以捕魚為業(yè)，和善良質(zhì)樸的民風與壯闊雄奇的海景構(gòu)成了男女主人公新治與初江從相識到相戀的背景。與川端康成筆下《伊豆的舞女》貫穿始終的憂悒哀婉不同，三島由紀夫賦予年輕人表達愛情的方式熱烈而直接，容不得曖昧不明，更容不得游戲輕浮，哪怕連試探都容不得猶疑。起初，初江的財主父親極力反對女兒跟出身低微的新治交往，新治迎難而上，勇敢地出海搏擊風浪，以實際行動向初江的父親證明自己出眾的能力，最終贏得幸�！犐先ゾ褪沁@么一個再普通不過的故事，全因為作家將一對青年男女無畏無懼的精神展現(xiàn)得淋漓盡致，而變得感染力十足。
如果說《潮騷》是屬于夏天的故事，那么《雪國》毋庸置疑屬于冬天。不談情節(jié)，單讀“語言魔術(shù)師”川端康成的描寫，所獲得的美學感受同樣震撼——“天空里淡淡的晚霞，將山的輪廓勾成一圈深藍色。月色已不那么白，只是淡淡的，卻也沒有冬夜那種清寒的意態(tài)。空中沒有鳥雀。山下的田野，橫無際涯，向左右伸展開去。”——他善用白描手法，妙筆生花，日本冬日的清冷景象可見一斑。小說里，被雪淺埋的村莊擁有同常年覆雪的富士山頂一樣華貴雍容又不失寧靜的氣場，不同身份、個性的人或定居或暫留，各自安放熱望與哀傷。
雪，是的，不僅川端康成，巖井俊二也提到了雪�！肚闀芬婚_場就是蒼茫大雪紛紛揚揚地落在男孩兒晶亮的眸子里，落在男孩兒和女孩兒初遇的街道上。很多時候，我久久地凝視《情書》電影版的海報，情不自禁地猜想女孩兒藤井樹仰起臉，究竟是為迎接第一場冬雪，還是男孩兒藤井樹空落無著的吻�！澳愫妹�？我很好�！卑殡S這樣的自問自答，婉轉(zhuǎn)曲折的愛戀未完，皚皚白雪早已掩埋兩人一路走來時留下的深深淺淺的腳印與短短長長的車轍。
同為日本作家，村上春樹給人的感覺又有不同。在《海邊的卡夫卡》一書自序中，他寫道：“年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實之間徘徊。”擺脫巖井俊二筆下或唯美或殘酷的成長模式，田村卡夫卡君輟學離家，奔赴遠方，立志成為世界上最頑強的十五歲少年，在摸爬滾打中實現(xiàn)自我——這種向外不斷擴展以求心智成熟的行為，與時下日本青年當中大為流行的“宅文化”截然不同。
此外，渡邊淳一、大江健三郎、夏目漱石、芥川龍之介等眾多日本作家均可以稱得上是首屈一指的文學大師。難以想象，一個小小島國，其文學作品的數(shù)量與質(zhì)量竟如此可觀，它們不斷地被翻譯出版，與我發(fā)生一次又一次美麗邂逅。
我常常想：若少了電影、書籍、音樂，我的生活會變成什么樣子？
大概，會同村上春樹筆下那種沒有“小確幸”的人生如出一轍——“不過是干巴巴的沙漠罷了。”
2014年——我接觸日本文藝作品的第五個年頭——漫長的雨季過后，晴日連連，長期兩點一線的生活令我的心境日趨平和。偶有閑情，我結(jié)束一天的工作之后，選擇穿街過巷，步行一小段路，卻不再被街邊漂亮精致的洋果子店以及更多活色生香的生活細節(jié)所吸引。洋果子店里有西點，有油畫，有笑容干凈的少女……如同一場色澤明艷的夢，然而，終究夢過無痕，自己已然不是當初愛做夢的少年，心中若有似無的青澀情感亦如春末暴雨，來得快也去得快。
唯一難以割舍的是書頁間、影像里、旋律中，那些有著真實質(zhì)感的故事與感悟——隨著故事的發(fā)生地從逼仄巷弄轉(zhuǎn)到城郊公寓，從家常菜館轉(zhuǎn)到高級餐廳，從便利商店轉(zhuǎn)到超級市場，從曖昧劇場轉(zhuǎn)到神圣教堂……我的視野亦從居住多年的南方小城轉(zhuǎn)向廣闊的大千世界。不斷變換的地點、交錯的時空融會成一張空前盛大的地圖，任由形形色色的人來來去去。敏感如我，一直站在相似的場景里，循環(huán)播放熟悉的歌曲，不愿放過哪怕只有一絲一毫的溫柔線索。
“就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去�！比毡拘落J女作家青山七惠在其代表作《一個人的好天氣》收尾處如此寫道，雖談不上是我的寫照，卻不妨礙我心有戚戚焉，以至于將那樣一本薄薄的小書翻來覆去讀了好幾遍，沉浸其中，度過許多個也無風雨也無晴的白日午后。
于我而言，在奔跑不止的流年里，書、影、音如同一個個光鮮亮麗的夢，裝點著一個個平淡如水的日子；而源于日本的遠渡重洋而來的文藝氣息，注定是點綴其中，令我無法忽視的一串明麗音符。
《小溪流》2015年第2期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號