- 第1節(jié) 隴頭流水(1)
-
隴頭流水
廖蓮婷
20世紀(jì)的末尾,隴頭人和南河人在干什么?我現(xiàn)在回想起來也只是記得零星的殘片。那時(shí)的我才七八歲,讀寫課上,語(yǔ)文老師一直在教我們說這是一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代,可是我們不知道信息是什么。我只知道有外來人找村干部租山頭種桉樹了,后來村干部又鼓動(dòng)大家把部分甘蔗地騰出來種上龍眼和葡萄。外公也一天天對(duì)著果園陷入了沉思。
隴頭村的人都知道我是南河那邊的女兒,我是被父母寄養(yǎng)在外婆家的。隴頭人說我之所以從小要吃“外家飯”長(zhǎng)大是被逼的,被什么逼的?他們也說不上來。那時(shí)除了我被寄養(yǎng)在外婆家,爸媽也時(shí)常要來回兩邊跑,而這些路途都是那一輛老鳳凰牌單車走過來的。
我之所以被寄養(yǎng)在外婆家,乃是因?yàn)?0世紀(jì)90年代初南方抓超生、躲超生厲害。計(jì)劃生育的施行是一視同仁的,不管你是貧還是富,想多要孩子的家庭面對(duì)此政策都得緊張起來,尤其那種傳統(tǒng)的想要男孩的家庭,幾乎是跟抓超生的基層干部打起了“游擊”。
我的家庭也不例外。我兩歲多的時(shí)候,我的妹妹出生了,我即被送往外婆家。我爸爸蹬著鳳凰牌單車載著我媽媽,我媽媽背著我妹妹,我坐在架在單車橫杠上的娃娃椅里,那種娃娃椅是那個(gè)年代特有的東西,一家人穿行在一百多公里的路上,往返于我家與外婆家之間。有時(shí)會(huì)在路上碰到衣衫襤褸的乞丐。我要是坐在車上的娃娃椅里打瞌睡,爸爸便會(huì)嚇我說要把我丟給乞丐,我則又拼命睜開我疲倦的眼睛。就在這樣的路途中,我們等待媽媽早點(diǎn)懷上孩子,等待先祖的眷顧,等待我弟弟的降臨。
我無意指摘計(jì)劃生育政策,我也無意指摘中國(guó)農(nóng)村里的重男輕女觀念。因?yàn)檫@些并沒有減少父母以及親人們對(duì)我的疼愛,我并沒有像路上碰到的被拋棄在車站的女嬰的遭遇,更沒有一些小學(xué)同學(xué)被母親棄于山中又被其祖母抱回的遭遇。這些年歲除了增加我父母親的奔波勞累,以及擔(dān)驚受怕,并沒有帶來更多損害。河水教會(huì)隴頭人要知足,要向前看。河床寬了,深了,只管向前流去,沒閑工夫去斤斤計(jì)較。河水向前流,遇見綿延的山嶺,則聚支納流;遇見險(xiǎn)灘阻石,則奮力沖過去,留下笑開的浪花。父親是向我這樣講述隴頭人的性情的。
1998年的3月,父親帶著我在河灘上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,尋找到一個(gè)上平下斜的石洞。父親把石洞下的沙子挖平,鋪上干爽的細(xì)沙,細(xì)沙上架起木板床。第二天,父親再把扎成屏風(fēng)似的甘蔗葉沿著石洞斜面圍起來,圍成一面擋風(fēng)的墻,對(duì)江的那面留了小門,門面用甘蔗葉和竹篾編織而成,一拉一扣,門就開關(guān)自如。待把一切準(zhǔn)備好,父親就帶著母親住進(jìn)了石洞,那時(shí)我正在隴村小學(xué)上二年級(jí)。
每天,外公給我熱好粥后,外婆把我從床上叫醒,幫我梳好看的羊角辮。我吃完粥背著書包高高興興上學(xué)去。中午則跑下河灘看媽媽。
我的同班小伙伴叫方婷,她家在我外婆的隔壁家。她家一共有四個(gè)姐妹,一個(gè)弟弟。她是老三。她們家四妹妹小時(shí)候在我外婆家的池塘邊玩耍,掉下去淹死了。他們家恨池塘的主人,大人們并不和我外婆家來往。只是她大姐和我表姐要好,她和我要好。
作為我的玩伴,方婷從未能進(jìn)入外婆家的果園,但我會(huì)把果摘了放在書包里帶給她以及其他同學(xué)吃。我知道表哥表姐有時(shí)也是這么做的。
1998年是不尋常的一年。1998年我發(fā)現(xiàn)媽媽的肚子好大好圓,像南瓜一樣。媽媽再也不能坐在單車后面和爸爸一起奔波了,所以1998年的3月爸爸領(lǐng)著媽媽住進(jìn)了河灘的石洞里,抓超生的是不會(huì)去那里的。
三月的河灘,小草已經(jīng)爬滿沙面了。媽媽住的石洞不遠(yuǎn)處的那一窩蜜蜂,已經(jīng)開始繁忙地尋花采蜜。江水流過洞前的石頭,綠草裝點(diǎn)了河岸,在春天飲水的花朵構(gòu)成了江岸的嘴唇,季節(jié)繁茂如一位女神的頭發(fā),所有的生命都在經(jīng)歷妊娠前的陣痛。
住在石洞的母親,每日每夜聽見水從身邊流過的聲音,一個(gè)小小的生命在她的身軀里孕育,使這個(gè)春天的美變得更加神秘。春天原諒了所有人的錯(cuò)誤,她優(yōu)美的手臂借著樹枝甩動(dòng)著,和所有的人打招呼,搖搖晃晃的風(fēng)中有迷人的花香,有一些船只停泊在桃花的芬芳中,連石頭也在蜂群中起舞。
那是星期天的早上,媽媽從河灘上來,坐在外婆家屋后的苦楝樹下給甘蔗種子剝?nèi)~,中午時(shí)說肚子有些痛,她就自己下到河邊石洞休息了。由于產(chǎn)期沒到,外公、爸爸,這兩個(gè)大男人都沒在意。媽媽又不是嬌氣的人,沒什么事的話自己忍著慣了,她自己沒說,外婆也不知道。下午,我便和爸爸一道在嶺上種甘蔗。他吆喝著壯實(shí)的水牛,犁開土地,一畦畦的,從地的這頭到地的那頭。我弓著身子把甘蔗種子整齊地?cái)[進(jìn)畦溝里,從地的這頭到地的那頭。我個(gè)兒小,動(dòng)作靈活,弓著身累了,還可以跪爬著擺,不像大人得始終弓著身得不到休息,因此小孩干起這活兒總是又快又好。一畦完了,又?jǐn)[一畦,一點(diǎn)都不需要爸爸敦促。下午五點(diǎn)多的時(shí)候,爸爸說要回家拿點(diǎn)東西,囑咐我自己在地里擺甘蔗。我很聽話說好,他就自己回去了。
我一個(gè)人又是跳又是爬地?cái)[著甘蔗,可快活了。爸爸回來了我也沒覺得他有什么不同。
天黑了,我把甘蔗擺完了,爸爸也給它們蓋完土,我們就著星光駕著牛車回家了。爸爸駕著,我抓著趕牛鞭,時(shí)不時(shí)嚇唬牛兒,好讓它跑快點(diǎn),實(shí)際上我并沒打下去,可是牛兒它害怕,所以它就會(huì)走得快一點(diǎn)了呢。
土路彎彎曲曲的,又細(xì)又長(zhǎng),一條線一樣延伸在甘蔗地之間。由于月亮白白胖胖的像大餅,水牛也顯得高興起來,“哞——哞——”叫了兩聲。我們的頭上都頂著星星和月亮,我哼起自編的歌來,布谷鳥也時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來叫聲。從路過的每個(gè)窗戶到每棵樹,都可以看見星光、月光、燈光在前方指路!安脊,布谷”,它們的叫聲總是伴隨著春耕。好像是它們叫醒農(nóng)人一個(gè)又一個(gè)厚厚的夢(mèng)。
夜晚的風(fēng)涼涼的,我的毛孔似乎隨著萬物打開,我的肺葉快活極了。我看見爸爸一直沉浸在一種甜蜜的微笑中,像那些在夜晚中呼吸的樹,那么舒展,那么柔和。
一束星光從樹葉落下停留在我的耳邊。爸爸把我攬?jiān)趹牙铮^俯在我耳邊神秘地說:“你有弟弟了,五點(diǎn)多的時(shí)候你有弟弟了,你媽媽給了你一個(gè)弟弟!
至于媽媽如何在羊水破后,一個(gè)人在石洞的木板床上忍受劇痛,并發(fā)出只有黔江水才能聽到的呻吟和喊叫聲,我則不得而知。弟弟在大家都還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候意外地降臨,只有媽媽和黔江水知道他是怎么來的。至于他為什么那么急不可耐地到來,我覺得是隴頭灣的花香太濃了,把他都勾出來了。媽媽掙扎著拿水果刀割斷臍帶,他扯開嗓門哇哇地對(duì)著整個(gè)春天大哭,那厚足的勁頭像魚艇出航的馬達(dá),白花花的浪花翻滾著,一路歡笑著尾隨。
弟弟出生后,爸爸領(lǐng)著媽媽回到南河家里了。我仍舊留在外婆家里,在河灘樹林玩耍的日子很快又淡化了他們,我是連弟弟出生的事都忘了的。
外婆家門前的枇杷要熟了,我每天都惦記著要去摘它們。只有我宣布果子可以吃了,表哥表姐和其他小伙伴才能吃。這是由于大舅和外公外婆分了家產(chǎn),所以屬于外公外婆的果園里的果子,表哥表姐的權(quán)力已經(jīng)在我之下。我是外公外婆養(yǎng)的嘛,我是最小的小孩,由于大家寵著,權(quán)力就最大了。就連別個(gè)村經(jīng)過隴頭灣時(shí)停泊的魚艇的船主,為了在外公外婆家吃上熱飯,也會(huì)把水上捉的小鳥,用繩子綁了小腳,送給我玩兒。
有一天我的小鳥連帶著繩子掙脫我的手,飛到枇杷樹上去了,我連忙脫了鞋子爬到樹上想把它捉下來。我三下兩下地跟著它一會(huì)兒爬到樹的這邊,一會(huì)兒爬到樹的那邊。忽然它停在一掛枇杷上,開始對(duì)著一顆熟透的枇杷啄食起來。我一下子看呆了,我許久沒見它那么快活過,我就讓它吃著,自己則坐在一根較粗的樹枝上,也開始吃起枇杷來。太陽(yáng)漸漸熱起來,陽(yáng)光透過枇杷葉曬在胳膊上暖暖的,我越吃越歡,完全沉浸在這熟透的早春里,已經(jīng)忘記飛脫的小鳥了。
許久,突然聽到外婆叫喚我,讓我趕緊換好衣裳準(zhǔn)備出門。外婆已經(jīng)把果園里的雞生的蛋裝了兩打,另加?jì)雰旱男乱律褍商,小毯子兩件,全部打點(diǎn)好了。原來外婆要帶我回到我家給弟弟慶祝滿月了呢。
弟弟的滿月酒是在四月底辦的,桃花已經(jīng)花枝招展地開過并紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落了,這個(gè)時(shí)候酒窖里打開的酒,也帶了桃花的香氣的。照例是族里的人都回來,尤其是三姑六婆之類的。
時(shí)辰到的時(shí)候,母親抱著弟弟坐在大廳里,接受大家的禮物,等人都圍攏了,祖父會(huì)在族人面前宣布給孫子取的名字?墒悄菚r(shí)祖父早就去世了,于是爸爸在征得族里老一輩的同意后替代了祖父。爸爸對(duì)著眾人,動(dòng)作莊重,神情卻很溫柔。他把觀音玉佩小心地?cái)n到自己兒子的脖子上,隔著一層襁褓,生怕磕疼了嬰兒。隨后他當(dāng)著眾人握著母親的手說:“謝謝孩子他媽!比缓笏镜桨讼勺狼懊嫦虼蠹,大聲說:“孩子取名叫慶生,族名隨祖上排行洪字輩,叫洪生。”于是大家歡呼起來,小孩子在人堆里穿來穿去的,差點(diǎn)擠掉我兜里的糖果。
我的太爺爺即爸爸的叔公接著說,這“洪”的排行可有講究了!昂椤笔恰昂槲淙辍钡摹昂椤。說是洪武三年的時(shí)候先祖廖盛泰奉當(dāng)時(shí)皇帝朱元璋之命,從福建莆田調(diào)往廣西任廣西總兵,從此便在廣西扎根下來。此后族里的讀書人寫了一首七律紀(jì)念遷居廣西撫平嶺南的功業(yè),從我們這第二十四代起,子孫的族名依這首詩(shī)來排行,以示子孫不忘先祖之德。先祖在整個(gè)明代都是廣西的武將,是嶺南的名門望族,可惜清兵入關(guān),最終連南明王朝也在桂林覆滅了,祖上救國(guó)無望,便隱姓埋名逃避清兵追捕。直到乾隆年間才有人參加科舉中了進(jìn)士,在清代,我們族里是出了三個(gè)進(jìn)士的。
我突然想起去年我回到這邊家里過清明,清明掃墓時(shí),龍頭山上盛泰公的高高的墓碑上確實(shí)寫著總兵、清逸將軍等字樣,塘廉文公的墓碑上確實(shí)寫著某年進(jìn)士的。老太爺領(lǐng)著族人祭拜的場(chǎng)面可肅穆了。老太爺燃上香燭,拿香燭的手上布滿一根根的筋,像地圖上的河流,仿佛還藏著某種祖先流傳的密碼。族人按輩分一列一列排好,老太爺帶領(lǐng)全族跪拜,先祭天地,后祭先祖,追思頌德,一臉崇敬。祭拜完畢,灑三杯酒在地上,然后燒金銀紙錢,鞭炮震天動(dòng)地。清明后族里中年、壯年的男子守著祖墳,香燭持續(xù)燒三天三夜。
如今老太爺在弟弟的滿月上講祖先的故事,聲音猶如祖廟里的大鐘那樣,洪亮得很。后來大家就開始吃飯了,飯菜可豐盛了,按鄉(xiāng)里的習(xí)俗是八盤八菜。我吃飽了自己蹲在門檻剝糖吃,我正認(rèn)真地剝開糖衣的時(shí)候,一個(gè)城里的遠(yuǎn)親領(lǐng)著一個(gè)五歲的小女孩兒來見媽媽。
我看見媽媽原本幸福的眼一見小女孩兒就立馬嘩啦啦地掉淚,爸爸此刻在席上敬酒,只有外婆在旁邊安慰媽媽。我心里感到奇怪極了,可是我又害怕得不敢過去。我躲到窗戶底下,用手指蘸了口水,濕破糊在窗戶上的紙往里偷看。我什么也聽不見,我只看見媽媽摟著小女孩哭,小女孩也是一臉詫異,只是她由于被媽媽摟著而她的眼睛正好對(duì)著窗戶,她眼珠子看見我窗戶洞里的眼珠子,咯咯咯地笑起來。她的手朝著窗戶晃動(dòng),我看到她的手上戴著和我一樣的紅色瑪瑙鐲子。后來外婆告訴我,她是我那被寄養(yǎng)在表叔家的妹妹。
五月里,外婆家的園子里茉莉花開,櫻花燦爛;ò曷淞,被風(fēng)吹到水里,黔江水咚咚地響。小孩子跳著,凌亂的腳丫印在河灘上,走出曲曲折折的道來。河邊草更青了,綠色搖曳著長(zhǎng)大,平鋪在大河母性柔和的曲線中。過去的人曾經(jīng)像一團(tuán)沙子一樣隨著水漂蕩,見到隴頭灣便停留下來。他們像春天一樣插在隴頭灣的身軀上。放牛娃牽著牛在河邊飲水,歌就朝他飲水的嘴唇流過來。
外婆家的房子,總想把自己藏起來,藏在那綠綠的果樹林里,卻總也藏不住。風(fēng)一在林梢跳躍,花香就來了。風(fēng)掠過河面穿過樹林,幾棵柳樹展開容顏搖擺婀娜,鈴鐺在門角叮叮當(dāng)當(dāng)互相打著招呼,然后舊皇歷在桌上翻了幾頁(yè)。黑燕子在紙窗戶外飛來飛去,不知從什么時(shí)候開始的,木門開始潮濕,南風(fēng)天在嶺南漫天鋪地地延展。于是有一雙白色的手就從半掩的門外伸進(jìn)來,帶著綠色的葦葉,外婆要包粽子了。后來幾只鳥飛到一棵樹上,喜鵲叫了,從每個(gè)窗戶到每棵樹,甚至在夜晚昏暗的燈光中。悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰里,花香、葦葉香和潮濕的空氣附在每一個(gè)粗瓷碗、每一件舊農(nóng)具、每一塊土坯中,當(dāng)然也在每一束昏暗的燈光之中,外婆粗糙的手中。
我和表哥表姐們?cè)谝黄ㄏ愫腿斎~香中歡喜,外婆給我們包的粽子總是一般大的,不會(huì)因?yàn)槭怯H孫還是外家孫而有不同。吃完粽子,我和表哥表姐在河灘上跑來跑去,三月、四月的枇杷和桃花走遠(yuǎn)了,五月里還有茉莉和櫻花。春天在我們的童年形成了一條路,讓原本不同的成長(zhǎng)擰到了一起,果園里的花香、果香,就是這樣就著葦香抱著一幅畫,走到放聲大笑的孩子面前來。
五月里,外婆坐在院子中包粽子,我和表姐坐在樹下面邊唱一首自己編的歌,邊玩著幾顆光滑的石頭。下午有客人來,是找大舅的。那天沒有什么招待的,大舅捉了外婆一只公雞宰了招待客人。公雞從這棵樹飛到那棵樹,從一個(gè)角落躲到另一個(gè)角落,最后終于被堵在了一個(gè)角落里,它逃不了了,最終成了那個(gè)外來客人的盤中餐。
外來客人到來的消息很快飛得很遠(yuǎn),一直飛過院子的那棵樹,飛過去的時(shí)候還擦過了我的頭頂,一團(tuán)熱熱的東西裹住了我的臉蛋。一泡鳥屎從樹葉上滑了下來。
“我們運(yùn)來幾車桉樹苗,你們這很適合種。桉樹長(zhǎng)得快,賺錢快,是脫貧致富的好路子。”外來人熟練地對(duì)大舅說。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-