- 第3節(jié) 失眠
-
失 眠
易建州
我所能想象得到的人生最為恐怖的事情有兩件。
第一件事是閉上眼睛,想象一大堆人在你腦海,白天你所見(jiàn)到的,或者你現(xiàn)在所想念的,或者單單只是你想象出來(lái)的,也許缺乏想象力或是缺了觀察所需的細(xì)致與描寫(xiě)語(yǔ)言,使得那些人只有輪廓,或許連輪廓都不幸得沒(méi)有,不幸得只有一個(gè)意念與想法在那里占了個(gè)位置。然后再在腦海形象出陰雨的天氣,用萬(wàn)能的上帝視角俯視地上的人,稠密得像是卡拉庫(kù)姆沙漠的沙子,連空氣都要窒息,里面有外科醫(yī)生、辦公室職員、數(shù)學(xué)老師、扒手、便衣和一打保險(xiǎn)推銷員,視角像監(jiān)控一樣突然和隨便地切換,像是波音737失去動(dòng)力猛地向地面俯沖,在不斷洶涌的人群中真的看著他們一個(gè)個(gè)從身邊穿過(guò)到窒息,哪怕他們很有秩序和禮貌的一點(diǎn)兒都沒(méi)碰到你。
另一件事是躺在還差四個(gè)月就滿十八歲的宿舍的上鋪,從十點(diǎn)一直失眠到四點(diǎn),再在六點(diǎn)強(qiáng)行醒來(lái)去趕早自習(xí),猛地睜開(kāi)眼,用像針刺般的雙眼盯著那該死的像是中世紀(jì)宗教油畫(huà)般鬼魅的天花板。
沒(méi)有什么比這兩件事更恐怖的了。我躺在床上這樣想到。
現(xiàn)在已經(jīng)是晚上的十一點(diǎn)四十七分,經(jīng)過(guò)了比人生還漫長(zhǎng)的一天后,我已經(jīng)能感受到了比大西洋還深的睡意,我是如此的疲憊,是如此的可以就這樣地睡去。但當(dāng)我躺下的一瞬間,才發(fā)現(xiàn)睡著是多么困難的事情。
睡眠就像是二戰(zhàn)時(shí)的意大利軍隊(duì)一樣,沖起鋒來(lái)比法國(guó)人談戀愛(ài)還來(lái)得浪漫。
但是現(xiàn)在我在想,我竟然能想出這樣恐怖的事情來(lái),這較之于才是更為恐怖的,再加上本就是失眠的當(dāng)口。
就像電影場(chǎng)景一樣突然地切換,我只感覺(jué)周圍的空氣都靜止了,只有我的背在燒,我都忘了我躺在床上到底有好久了,而我到底是怎么躺在床上的。我竟然還在思索這些,我想我確實(shí)是失眠了,像是經(jīng)過(guò)了幾何學(xué)或是之于邏輯學(xué)之類的嚴(yán)密證明。我竟然去證明了這些東西?
溫度是讓人難以置信的折磨。這是我所沒(méi)有預(yù)料到的。很多事情都是難以置信的,是因?yàn)楦揪筒粫?huì)去相信。這是除溫度之外的傲慢,就像它本身所帶有和賦予的。
我平躺在床上,睜開(kāi)眼睛,顏色是昏暗的,給大腦傳遞的信號(hào)像是小丑一般在中場(chǎng)休息時(shí)的插科打諢,我用右手在枕頭邊上找我的表,半天沒(méi)能找到,我坐了起來(lái),側(cè)過(guò)身子,發(fā)現(xiàn)手表沒(méi)有放在右手邊,而是在枕頭的左邊。我拿起手表,看了看。一點(diǎn)十五分。我放下表,大腦已經(jīng)像是喝了劣質(zhì)烈酒掙扎了半天總算能夠站住了一樣。我還是得倒下去繼續(xù)睡下去。
當(dāng)我倒下去的同時(shí),就像是廣島核爆了一樣,我來(lái)不及準(zhǔn)備和反應(yīng)。
溫度的蔓延和襲擊是一瞬間的,它的襲擊總是像滴在紙上的水一樣,在一瞬間開(kāi)裂開(kāi)來(lái),那種畫(huà)面讓人心緊得無(wú)所適從,不曾如同愛(ài)情,愛(ài)情是慢的或者是光速的,會(huì)給你太多的思考的時(shí)間或是讓人都沒(méi)有時(shí)間禱告的毀滅。我想失眠更為痛苦。因?yàn)樗鼤?huì)讓人在你倒下的一瞬間宣判你無(wú)法死去。
努力了幾次,依舊失敗告終。我沒(méi)有再翻來(lái)覆去,忍著熱始終保持著側(cè)臥的姿勢(shì),等待睡眠試圖同我游戲一般悄悄地從我身邊躡手躡腳地路過(guò),它以為我發(fā)現(xiàn)不了它,而我正將自己的感官調(diào)到最大的能量值守株待兔,期望將它一擊擒獲。可是它每次都能成功逃脫,剛抓住它的衣角,它卻像德芙如絲般感受地溜走了,末了還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我癡癡地笑。
這樣的溫度下巧克力也該融化了吧。
被睡眠戲弄得來(lái)了脾氣,更加的難眠,F(xiàn)在的我就像在十字路口被人扒光了衣服雙手反捆扔在路中央。我的身體布滿了汗水,然后再被蒸發(fā)干,然后又全身濕透,接二連三,我奇怪的是我怎么還不昏倒過(guò)去。
一點(diǎn)四十七分。
確定暫時(shí)降服不了睡眠之后,我只好拿出音樂(lè)播放器,將耳塞塞進(jìn)耳朵。
我一邊在想著失眠的原因,一邊在強(qiáng)迫著自己什么都不要去想,只有腦子里是空白的才能確保睡眠的安息。我越是強(qiáng)迫自己什么都不要去想,卻越是無(wú)可避免地陷入沼澤地一般的地獄。而我卻又是早已知道這點(diǎn)。這樣的過(guò)程讓我忘記了我現(xiàn)在還在聽(tīng)著的音樂(lè),我感覺(jué)不到聲音。我很久以前在想,為什么耳塞里面的聲音這么大這么近,當(dāng)我在想其他的事情的時(shí)候,就怎么也聽(tīng)不到耳塞里面發(fā)出的聲音?我試圖證明這是不可能的事情,但是就如同我會(huì)死死記住我將手機(jī)上的時(shí)間調(diào)快了五分鐘一樣,每次我暗示自己在想其他的事情沒(méi)有專心聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候,這已經(jīng)使得我在認(rèn)真地聽(tīng)音樂(lè),所以這對(duì)于我來(lái)說(shuō)就好比去證明一道立體幾何題,我是怎么也證明不了當(dāng)我在想其他的事情的時(shí)候我能聽(tīng)到耳塞里面這么近這么大的聲音。這同之前的事情是一樣的詭計(jì)。
我放緩下來(lái),The Beatles《Strawberry Fields Forever》。
Living is easy with eyes closed,
Misunderstanding all you see.
It’s getting hard to be someone
But it all works out,
It doesn’t matter much to me.
我不認(rèn)為在這個(gè)時(shí)候毒品會(huì)有什么作用。很多時(shí)候很多方法都是無(wú)用的,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候那些方法都是不會(huì)起任何作用的,只能讓它像耗盡電池里的電量一樣將它耗光。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整。
這是完全沒(méi)有注意到的事情。總是莫名其妙地有人說(shuō)諸如時(shí)間過(guò)得很快之類的。我說(shuō),是啊是啊,的確是很快的,只不過(guò)是十年過(guò)完了回頭看的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得很快。無(wú)論什么時(shí)候回頭看都會(huì)覺(jué)得以前過(guò)得很快,就像DVD四倍速快進(jìn),但是,如果真的是要把自己真實(shí)地置身于時(shí)間段里,那么每一分一秒都是難熬的,因?yàn)槲覀兯某傻挠捌荒苁沁^(guò)去的片段,而現(xiàn)在我們正經(jīng)歷的和待經(jīng)歷的還找不到能控制的遙控器。一首歌的時(shí)間只能是那么幾分鐘而已,但是那是確實(shí)存在的幾分鐘,就像四分零五秒只能是四分零五秒但卻是又是四分零五秒,迷幻劑的效果說(shuō)不上是一種減弱還是深入,這就像是一種刻度和法則,必須一秒一秒地比照。
好吧,我放棄了。
我站起身來(lái)到陽(yáng)臺(tái),我試圖將自己融進(jìn)溫度里面去,但是溫度是排外的。我向外面望去,什么都沒(méi)有。沒(méi)有森林,沒(méi)有海洋,沒(méi)有空氣,沒(méi)有月光,沒(méi)有太陽(yáng),什么都沒(méi)有。我站了很久,它們也沒(méi)有出現(xiàn),沒(méi)有暴雨,沒(méi)有地震,沒(méi)有閃電,沒(méi)有雷聲,沒(méi)有死亡,什么也沒(méi)有出現(xiàn)。
算了,我放棄了,還是回到床上去吧。一躺下去,什么就都回來(lái)了,卻還是只有炙烤。沒(méi)人告訴我溫度是否是走了還是依舊,也許失眠會(huì)有多種因素在里面。溫度只是慣用的一個(gè)傀儡和借口,就像天氣一樣無(wú)辜。也許是愛(ài)情,也許是脫稿的漫畫(huà),也許是今天下午那個(gè)過(guò)期的三明治,也許是上次的那次跌倒。
兩點(diǎn)三十五。我重新插上耳機(jī)。換了張專輯,李志《我愛(ài)南京》。既然失眠了那么就讓它失眠吧,否則就不是失眠了。
現(xiàn)在的睡眠已經(jīng)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。
此刻你在世界的中心,或者你在中心的邊緣,這個(gè)世界不為你不為我所了解而掌控,或許它根本不存在。
《我愛(ài)南京》。我也愛(ài)南京啊。
當(dāng)我再次清楚地意識(shí)到耳邊的音樂(lè)的時(shí)候,曲目已經(jīng)是《1990年的春天》,而留在我最后的意識(shí)中的是甜蜜的融化了我的港島妹妹。這中間一共隔了三首歌,加上這兩首就是五首,《天空之城》三分四十三秒,《倒影》三分零二秒,《愛(ài)》三分二十秒,《家鄉(xiāng)》五分四十三秒,《1990年的春天》四分二十九秒。大致算下來(lái),我剛剛抓住睡眠二十分鐘左右的時(shí)間。
至少是睡上了一會(huì)兒。但是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的失眠后從短暫的睡眠中清醒過(guò)來(lái),會(huì)使自己覺(jué)得煩恨不已。熱度絲毫沒(méi)跟時(shí)間的流走而跟它一起走,看來(lái)它們的感情并不深厚,是啊,換誰(shuí)愿意跟時(shí)間一起走呢?
我、流水、溫度、風(fēng),以及時(shí)間本身,這些東西一起走,是因?yàn)槲覀兌际潜粫r(shí)間綁架了的,包括時(shí)間它本身。
我看了看手表,四點(diǎn)十二分。我很奇怪時(shí)間的死亡會(huì)是這么地快。我在想什么的時(shí)候時(shí)間全都偷跑了出去。
似乎在這個(gè)時(shí)候時(shí)間已經(jīng)放棄了它原來(lái)的計(jì)算單位和方法。
不睡了,我坐了起來(lái)。我像從陌生的地方醒過(guò)來(lái)的被綁架的人質(zhì)一樣環(huán)顧四周,看著窗外,天都開(kāi)始泛著隱隱約約的白了。我又躺了下來(lái)。反反復(fù)復(fù)地看表,不斷地翻來(lái)覆去,心底莫名其妙地心煩。抓了抓頭發(fā),想今天該洗頭了。我已經(jīng)向睡眠徹底舉雙手投降了。
睡眠,我想我們還是別玩了,反正我也已經(jīng)不想睡了,睡也睡不了多久了,就算睡也對(duì)我的考試無(wú)濟(jì)于事了,反而會(huì)讓事情變得更糟,不如你坐過(guò)來(lái)我們聊會(huì)兒天?你為什么會(huì)這么地喜歡這樣戲弄?jiǎng)e人的游戲?你不知道沒(méi)有了本就少的睡眠的人尤其是我是多么的惱火嗎?我們聊一會(huì)兒吧,待會(huì)兒我就要去趕早自習(xí)了。
睡眠對(duì)我投以警戒以及懷疑的目光。為什么要這樣看著我呢?睡眠看著我真誠(chéng)柔和的眼神,我說(shuō)過(guò)來(lái)吧,我已經(jīng)投降了,你成功了,你是這個(gè)世界最溫柔的魔鬼和最殘忍的天使。它聽(tīng)到了我對(duì)它打的招呼,它看起來(lái)絲毫沒(méi)有為之動(dòng)搖,就像沒(méi)聽(tīng)到一樣,可是他聽(tīng)到了,因?yàn)樗是慢慢地向我走來(lái),眼神卻絲毫沒(méi)有放松,看起來(lái)就像只蒼蠅一樣,會(huì)在蒼蠅拍落下前逃脫。不不不,你不應(yīng)該這樣,我只是覺(jué)得我們聊會(huì)兒更好,一晚上的游戲誰(shuí)都累了,不是嗎?這里并不是東德或者是哪個(gè)隱秘的處所。
對(duì)的,你應(yīng)該慢慢走過(guò)來(lái),那里站著的并不是你的立場(chǎng),你應(yīng)該和我一起。
睡眠將信將疑地走了過(guò)來(lái)。我說(shuō),我們可以成為很好的朋友,可以玩其他的游戲嗎?你覺(jué)得英國(guó)佬們的猜人游戲怎么樣?要知道我的同學(xué)很喜歡玩。我是如此的柔和,在喪失了睡眠之后我整個(gè)的靈魂都是輕柔的,它的眼神也漸漸地緩和,它也累了,它繼續(xù),繼續(xù)向我走來(lái),當(dāng)走到一半的時(shí)候,突然,就像是NHK的地震預(yù)警,它似乎看出來(lái)了什么,眼神猛地變了,猛地轉(zhuǎn)身,就像能夠違背人體力學(xué)一樣逃走。但是,已經(jīng)晚了,再快速的預(yù)報(bào)也逃不過(guò)地震波,再愚鈍的獵人也絕不能允許顆粒無(wú)收。我瞬間猛地?fù)淞诉^(guò)去。Bingo,總算抓住你了。
我想我是個(gè)失敗的演員。在一出怎么也睡不著覺(jué)的默劇里。
不過(guò),幸好,我失敗了。
我看了看手表,五點(diǎn)一分。睡意猛地襲來(lái)。
《青年文摘(網(wǎng)絡(luò)版)》2015年4月
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-