91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

本書的核心是一對互相依賴的問題：荷馬從何而來？又為何重要？我深知荷馬的巨部史詩艱深晦澀，令人望而卻步，但我依然堅信他對于戰(zhàn)爭和苦難的描寫依然能夠關(guān)照天命、殘忍、人性及其脆弱，以及無法逃離的宇宙。這不只是我的信念，也的確是個難以解釋的事實。為何東方地中海青銅時代——也許是四千年前——寫就的故事，如達雅般陌生，如努瓦阿圖般遙遠，卻依然能夠?qū)ξ覀儺a(chǎn)生影響？我們又如何能與如此遙遠的事物產(chǎn)生如此親近之感？

也許先回答問題的做法并不明智，因為很可能問題本身提的便不恰當(dāng)，不過這個國家長于世故，帶有目的的想法總不會徒勞。另外，一切開始之前先講故事也是荷馬的典型技法。于是乎，如果你要問荷馬史詩為何出現(xiàn)、怎樣出現(xiàn)，而它們又確實出現(xiàn)了，以及荷馬為何又怎樣變得如此重要，這兩個問題的答案并無二致：因為荷馬向我們講述了我們?nèi)绾纬蔀楝F(xiàn)在的自己。

這并非一個典型的現(xiàn)代式回答。目前普遍認為，《伊利亞特》和《奧德賽》均是公元前8世紀前后的產(chǎn)物。根據(jù)這種思路，這兩首詩所描繪的世界是青銅時代早期的希臘，即一直被稱為希臘文藝復(fù)興的時代。在先前的半個千年中，希臘文明已多半沒落，孤立無援并且貧困落后。許多愛琴海的島嶼為人所棄，一片荒蕪。其中少數(shù)依然富足，依然與近東保持著聯(lián)系，然而早期希臘的偉大宮殿都已化為塵土，不復(fù)存在。而如今，雖仍不清楚原因，希臘在8世紀出現(xiàn)了廣泛的復(fù)蘇。希臘及其群島的人口開始增長。生活速度開始加快。青銅制造技術(shù)依賴錫的進口，而后者出現(xiàn)了四百年來的首次復(fù)興。殖民地、貿(mào)易、改良的船只、體育館、貨幣制度、廟宇、城市、奧林匹亞的泛希臘競技（傳說首次出現(xiàn)于776年）、寫作的藝術(shù)、描繪陶器廠和競技場人物的藝術(shù)、首部書面法典、確定歷史年代、首次試圖構(gòu)建城邦：這些反映文明復(fù)興的每個方面都突然出現(xiàn)在8世紀的愛琴海沿岸。這樣看來，荷馬是希臘歷史上一個全新、動態(tài)、政治創(chuàng)新和文化急速發(fā)展時期的產(chǎn)物。荷馬是盛世詩人。i

本書還有另一個答案。荷馬比盛世還要早一千年。他的能力和詩歌并非來自8世紀的愛琴海邊幾個新興的國家，而是比那大得多、重要得多的歷史時刻——公元前2000年左右的世紀——那時早期希臘文明剛從兩個差異巨大的世界的融合之中形成：一個是黑海西北部半游牧、英雄為主的歐亞大草原，另一個則是東部地中海邊復(fù)雜、獨裁和有文化修養(yǎng)的城市和宮殿。希臘性——乃至歐洲性——便是由這兩個世界碰撞融合而來。荷馬是這一相遇的痕跡，是《伊利亞特》里的特洛伊戰(zhàn)爭、絕望和最終的調(diào)和，是《奧德賽》里的靈活多變和互相融合。荷馬的緊迫來源于兩個世界碰撞帶來的痛苦，他的直接來源于永恒原則的岌岌可危：哪個更重要，個體還是集體，城市還是英雄？生命是什么，它具有永恒的價值嗎，或只是短暫無望的一段無關(guān)緊要的過程？

我認為，荷馬的詩是傳說，圍繞一個民族的初現(xiàn)而成形，這個民族便是在這個過程中，在那片后來被他們認作地中海母國的地方，成為了希臘。詩歌是希臘意識起源的神話，這種意識并不完美，而且極度混亂蕪雜。就文明而論，希臘出現(xiàn)的文明與青銅時代來自北方大草原和近東的獨裁官僚作風(fēng)均有極大的差異，它融合了兩者的特征。荷馬是基礎(chǔ)神話，他關(guān)注的不是人或自然世界話，而是希臘人如何定義自身的一種思考方式，是使得希臘人為希臘人的一種心智模式，而我們則在很多方面都繼承了這些思考方式。奇怪的是，我們依然對荷馬所描述的混亂世界無比熟悉。

這也是一本關(guān)于史詩和史詩在我們?nèi)粘Ｉ�活中價值的書。史詩不是一種記憶行為，它不僅僅描述人們能回憶起的事物，因為人類的記憶只持續(xù)三代：我們只了解祖父母的一些事情，卻對他們之前的年代所發(fā)生的事情幾乎一無所知，也不會有任何情感上的共鳴。史詩也不是一種歷史，歷史是對我們無法觸及的過去所發(fā)生事情的一種客觀陳述。史詩出現(xiàn)于記憶之后歷史之前，占據(jù)了人類欲望中的一個第三空間，即想要把現(xiàn)在和過去聯(lián)系起來的欲望：這是在漫漫歷史長河里設(shè)法鞏固記憶的行為。史詩的目的是使遙遠的過去如我們的現(xiàn)世生活般直接，使得很久以前的偉大故事和現(xiàn)在一般美麗而痛苦。ii

關(guān)于史詩本身的一幅繪畫從邁錫尼希臘保存了下來。1939年夏天，辛辛那提大學(xué)考古學(xué)家卡爾•貝爾根和一隊希臘人開始挖掘伯羅奔尼撒半島南部皮諾斯的邁錫尼宮殿。在宮殿正中的柱狀房間里，貝爾根在地上的碎片之中，發(fā)現(xiàn)了公元前1200年左右的一幅啟示壁畫，它在毀滅邁錫尼世界的那場火中被遺棄。Iii

起伏的背景之下，也許是凹凸不平的山區(qū)地平線前方，一位詩人——姑且稱之為荷馬——坐在閃閃發(fā)光、五彩斑斕的石頭之上，他穿著長條紋的長袍，外面襯衣的袖子只有一半長，露出剩下的半截棕色手臂。他的頭發(fā)編成辮子，卷須垂到脖子和背上。他看上去煥然一新，身體各處都很敏捷，眼睛明亮、眼神清澈，身體泰然自若，坐得筆直，仿佛時刻都在準備著。他手中握著五弦琴，右手指在撩撥著琴弦，琴弦在他手指的撥動下彎曲。

他身后的猩紅背墻——活著的顏色，不是干涸的血液、而是生命的紅色——是這幅圖像最令人驚嘆的部分：一只巨大蒼白的鳥兒，顏色和詩人的長袍一樣，翅膀羽毛有一半的輪廓是和周圍一樣的紅色，它的眼睛和荷馬的一樣明亮而有神，身體比荷馬的還要大，它在房間中的存在巨大而愉快，它不是任何的虛無，它正飛往外面的世界，留下荷馬一個人獨自靜靜地唱著歌的身影。iv

這只鳥是將要飛翔的詩歌，如此顯眼，比留著發(fā)型和彈著里拉琴的小小荷馬強大得多。這是雄辯的鳥兒，“插上翅膀的語言”，epea eteroenta，是荷馬的英雄們互相交談所用的語言，epea和epic（史詩）有著相同的詞根，pteroenta的意思是“有羽毛的”：輕靈、移動、輕快而且暢談。意義和美感從荷馬的歌聲中汩汩流出。

這是有史以來詩歌最形象的意象之一，詩歌完全擁有了自給自足的生命，因為它已經(jīng)用自己的方式飛躍了起伏的地平線。這并非什么異想天開或不解之謎：房間里還漂浮著另一個不可否認的事實。這里有一個極大的矛盾，這個矛盾是體驗整個荷馬史詩的核心。詩歌之虛無，更甚其他。詩歌沒有形體，整體充滿微妙卻依舊長存于世，它對人類內(nèi)心的描述無比現(xiàn)實，不會為時間腐蝕；可這幅壁畫所在的宮殿卻被深深地埋在公元前1200年厚厚的灰燼之下。史詩較之任何事物都更虛無，卻是更加永恒的存在。荷馬在人類文明的兩端傳播是個奇跡，他一直那樣鮮活，不曾離開。

荷馬不是什么野蠻的哥特式人物。他被描繪得具有高度自控力，和這個文明的地方一樣有條有理、平靜從容，這里有巨大的儲藏室，有檔案中心，有裝扮精美和一身香氣的居民。他就是文明本身。這幅壁畫創(chuàng)作之時，希臘人已經(jīng)習(xí)得書寫近250年，能夠經(jīng)營以宮殿為基礎(chǔ)的復(fù)雜經(jīng)濟體，那時已有保存記錄的官僚組織來安排稅收和軍事，以及管理復(fù)雜的商業(yè)和與其他跨地中海東部的準帝國關(guān)系。

如果這是荷馬歌唱時的世界，這也并不是荷馬所歌唱的世界，他歌唱的世界是那個古老得多、原始得多，也自然得多的世界。他歌唱的是這個宮殿所拋棄的、曾經(jīng)的居民所在的那個過去。在我看來，這個時間差讓我們恰當(dāng)?shù)乩斫饬撕神R的史詩：荷馬史詩是暴力，是在寧靜的公元前13世紀重新回憶公元前18世紀時的陌生感，它通過希臘黑暗時代保留下來，并在公元前7世紀寫成（雖然也許并不是最終的版本）。荷馬的詩里彌漫著冗長。他充滿智慧，相較于自己所講述的故事，他的存在如神一般無法忽視，這些都源于一種對過去的深刻反思，而不是對當(dāng)下的即時報道。他的詩歌體現(xiàn)了融合時期的氣氛，就像車輪，幾個世紀以來一直在希臘布滿石頭的海灘上來回滾動。但它同樣生發(fā)于悲痛的需求，一種對存在本質(zhì)和死亡痛苦的焦慮，喧囂而絕望。這是有關(guān)起源的故事，而這種苦惱的感覺正是核心的驅(qū)動力。

本書將沿著這幅壁畫尋訪荷馬可能存在的蹤跡，這些蹤跡或存在我和其他人閱讀詩歌的過程里，或在人生經(jīng)歷里，或在仍能聽到荷馬靈魂的考古學(xué)和風(fēng)景里。這樣的追求充滿激情，因為這些史詩是描述，是通過一組特定的鏡頭描述地球上生活的真實模樣，有悲傷，有凱旋，有苦難也有輝煌。這些詩寫的是生命中那些啟示性的時刻。在這里，你會發(fā)現(xiàn)克里斯托弗•洛格（Christopher Logue）描述特洛伊海灘的海浪時所說的“海的霓虹邊緣”v；在這里，你會發(fā)現(xiàn)存在的恐懼，“腦中的溫暖是由于武器在燃燒”（蒲柏在《伊利亞特》中翻譯一場謀殺時所用的描述）vi；在這里，你會感到一種不寒而栗的陌生感——阿喀琉斯貓頭鷹般的眼睛里，從偶爾開啟的盔甲縫隙中透出日冕般的光芒，在洛格的眼里“像開著的爐門一樣地”燃燒著。vii

這本書帶給我很多的行走和思考，印象最深難以忘懷的是在伯羅奔尼撒半島東南海岸靠近吐露港（Tolo）的一個小巖石半島上的一個晚上。那時我正想著喬治•塞菲里斯（George Seferis）這個希臘詩人和外交家，他摘得了1963年的諾貝爾文學(xué)獎，戰(zhàn)前就來到了這里，當(dāng)時考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這個小小的朝向愛琴海的石頭突起竟是 Asinē的衛(wèi)城，而在此之前這個地方除了是《伊利亞特》中的一個地名之外已經(jīng)被全然忘卻，它是希臘勇士出發(fā)去圍攻特洛伊的城市之一。

當(dāng)晚海灣里那片海的顏色是溫和的牛奶灰。柴油驅(qū)動的小風(fēng)扇在寒冷的夜晚慵懶地把空氣從內(nèi)陸的柑橘園趕向果園。天空看上去風(fēng)雨欲來。阿爾格里斯灣的風(fēng)刮得很大，我坐在海蔥和干草邊，讀著塞菲里斯描寫我們和過去關(guān)系的句子�！霸姼锜o處不在，”他寫道。我們自己想象的生活

有時伴隨著旅行

仿佛和海豚短暫的同行，

陽光下的單桅泛著金色，

海豚卻再次消失不見。viii

那閃閃發(fā)光卻稍縱即逝的連結(jié)，也正是本書的所想所求，當(dāng)海豚未被召喚卻與你同行，卻如此短暫，如塞菲里斯還寫道的，

就像風(fēng)兒的翅膀乘風(fēng)飛翔。ix