91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第一次讀到荷馬英譯本是在十年前的一個晚上。當時我和好友喬治•菲爾赫斯特剛穿越250英里的凱爾特海，從法爾茅斯航行至愛爾蘭西南的巴爾的摩。我們提前了三天乘木制雙軌船“海雀號”出發(fā)�！昂Ｈ柑枴笔孜补查L42英尺，這樣的船在法爾茅斯已足夠宏偉，不料卻未能抵御大西洋的風浪。

這是一次噩夢般的旅程，悲慘不過如此。離開法爾茅斯的住所一英里左右，我們突然意識到船上的設備已有部分損壞，然而我們?yōu)榇艘褱蕚淞颂�久，又極度渴望出發(fā)，誰也不愿折回。當晚就遭遇了一場大風暴，錫利西部風力8級，陣風9〜10級，天晴時我們通過星空辨向，而風暴里則只能依靠指南針。一時風雨一時晴，這樣的變幻不定持續(xù)了一整晚，隔天依然。海洋時而無邊無際，船頭被整個吞沒，深深埋入其中，海水猛地沖上前甲板，接著又向后沖向船輪，此時側(cè)甲板仿佛打開的水閘，誓與大西洋一決高下。

就這樣過了40小時，我們終于抵達巴爾的摩。喬治看上去像剛剛結(jié)束一場戰(zhàn)斗，滿臉發(fā)紅、傷痕累累，他的眼睛已經(jīng)凹陷，眼神空洞。我們在巴爾的摩港下了錨，寧靜的水面反射著岸邊的微光，只有我們船后小小的尾流稍稍打破這樣的靜謐，而我立刻睡了整整16個小時。翌日傍晚，我把“海雀號”栓在愛爾蘭碼頭旁，而自己則躺在床上，手捧美國偉大詩人兼學者羅伯特•菲戈爾思翻譯的《奧德賽》開始閱讀。x

兒時的我向來讀不懂荷馬。學校的老師教我們希臘語的荷馬詩歌，那時荷馬的詩仿佛是用數(shù)學符號寫成。老師在綠色的黑板上畫著各種符號，我們則逐字逐句地從中尋找意義，就像在給魚剔骨。荷馬的用詞多已過時，詩中的音節(jié)長短混雜，神一本正經(jīng)而遙不可及，這一切仿佛是午餐時別人給我們描述的前一夜的夢，但那和我們有什么關(guān)系？它的意義又在哪里？這種虛無縹緲的東西，在我們緊迫的現(xiàn)實生活、欲望和焦慮面前，又是多么微不足道。希臘語佶屈聱牙，生澀難懂，對我來說無異于無形的囚牢，所以考完試之后便棄之大吉。荷馬從此便是路人。

如今在我面前的是菲戈爾斯的文字。多半是出于偷懶的考慮，我把他的《奧德賽》譯本帶上了“海雀號”，想著在北大西洋海上的漫漫旅程中，也許可以用來打發(fā)打發(fā)時間。但人過中年的我讀著讀著，突然發(fā)現(xiàn)這首詩指涉的不再是那遙遠的過去，而是真正的當下與現(xiàn)世，是所有聆聽它的人們的心路曲折。整部《奧德賽》是一個宏大的隱喻。奧德修斯穿越的不是地中海，而是人們對生命的恐懼和欲望。神不再是遙遠的造物主，而是人性的一部分：無情冷漠、慵懶自私，為蠅頭小利蠅營狗茍，鼠目寸光、爾虞我詐，漫不經(jīng)心卻又期待有所作為。

那晚我讀著菲戈爾斯，愛爾蘭西海岸航行的種種再次浮現(xiàn)眼前。我開始視荷馬為人生的指南，甚至是一種圣經(jīng)�！秺W德賽》里的海能夠殺人—而奧德修斯人生的主宰赫爾墨斯一度曾說，“誰愿穿越這難以名狀的寬闊海洋？那里甚至沒有任何城市”xi—但藏在它背后的是各種布滿珍饈的島嶼，超乎想象的歡愉，沉魚落雁的美女，新鮮的水果，優(yōu)美的風景，在這夢想的土地上無需勞作，它們各自以不同的方式引誘和威脅著碰巧遇見它們的人。但奧德修斯對這些都不屑一顧�？▍纹账髋�神的容顏無比美麗，她七年來迫使奧德修斯每夜與其同床共眠；而喀耳刻每天為奧德修斯準備豐盛異常的晚餐整整一年，直至某天，他的手下不禁進言，“您可知自己做什么？我們不能如此繼續(xù)下去，否則這里便是您的葬身之地�！�

在某種程度上，我把《奧德賽》看作一個人駛向生命終點的故事：海是致命的，島嶼是致命的，詩的正中奧德修斯來到了冥王哈迪斯的所在地，家中深愛他的人都以為他已逝去，遙遠的彼岸一堆白骨已經(jīng)腐爛。他渴望生命，卻遍尋不見。當他聽到別人講述自己過去的故事時，終于無法忍受，把頭埋進了他“海藍色的”披風里xiii，不禁為自己所失去的一切失聲痛哭。

正是奧德修斯讓我真正愛上了那個夏天，我們從北部駛向赫布里底群島、奧克尼和法羅群島：這個花樣繁多、忽隱忽現(xiàn)、詭計多端的男人，菲戈爾斯稱他“坎坷的男人”xiv，這是從希臘詞polytropos翻譯而來，這個男人走了很多彎路，受了很多苦，在遠離陸地的海上感受到了深深的絕望。他的生命本身便很曲折，我想，或許這就是他的命運：他永遠無法事事都果斷決絕，那樣的人生太過無趣。旅程中的那些島嶼正是他自己的弱點。當他最終克服了自己那些弱點的那一刻，才渴望回到家鄉(xiāng)伊薩卡。奧德修斯的懵懵懂懂也正是他的美之所在。

他并不是受害者。他遭受苦難卻沒有屈服。他憑借的是自己的順應性，那種橡膠般的活力。如果受到壓制，他會彎曲，但過后仍會彈回來，這種有所保留的力量在我看來是人類的榜樣。他是人生的方向和精妙所在，他不甘現(xiàn)狀、躲避暗礁、講述故事，在欺騙中求生存。他時而堅決激烈而有破壞性，也能在需要時變得聰明有趣和可愛。這些品質(zhì)并不是非此即彼的選擇，它們在奧德修斯的身上全都存在。

就像莎士比亞和圣經(jīng)一樣，我們一早便聽說過奧德修斯的故事，但在“海雀號”上航行的那個夏天，有件事特別打動了我。我們在前一天深夜離開了阿倫群島，喬治一整晚都駕著“海雀號”在高威海岸的黑暗中穿行。翌日黎明，我站在方向盤前，手里端著一杯茶，太陽從愛爾蘭大陸緩緩升起，我們改變了主意，轉(zhuǎn)向北方，向伊尼什基島和梅奧郡的拐角駛?cè)�，在那里再轉(zhuǎn)向蘇格蘭。

東風刮得很猛，從梅奧山頭的陣陣狂風轉(zhuǎn)來，太陽泛白，不熱。同行的喬治和犬子本已在下層的船艙入睡。船邊有海鷗在游弋，這些黑色、流動、輕松自如的飛鳥仿佛在空中旋轉(zhuǎn)的大海，一只臭鷗不時在艏斜帆和船之間的空隙里穿梭，順著氣流與我們同行。那天上午“海雀號”在狂風中奔騰，橫傾進入大西洋，踉踉蹌蹌地向北行駛，卻堅定異常。不知何時起，我感到無比開心。

駕著船乘風破浪，在海浪的呼嘯中穿梭，我把偉大羅伯特•菲戈爾思翻譯的《奧德賽》靠在羅盤針柜上，用風中的松緊繩打開并綁住它，開始消化羅伯特的話。那天清晨我讀了塞壬的故事。像我們一樣，奧德修斯知道他將面臨那些奇怪的鳥形生物對水手所唱的歌曲，這些歌曲會把船引誘上岸，然后摧毀船只、吞噬船員。奧德修斯能安全通過塞壬的唯一方法便是從蜂蠟上削下圓圓的一塊，在手中揉捏，用陽光的熱量軟化蜂蠟，然后把它做成耳塞給水手們戴上。一旦他們聽不見聲音，他便讓別人把自己緊緊綁在主桅上，這樣即便他可能被甜言蜜語所迷惑，他的手下們也不會聽之由之。除非別無選擇，他才會聆聽塞壬從“遍布花兒”xv的草地上傳來的歌唱。

那片死亡的草地是人類最深的向往。它只是人們可能渴望沉沒渴望死亡的另一個小島。海面死一般的平靜。人們抄起帆，坐在槳邊。塞壬就在船的不遠處，在奧德修斯通過的時候奚落他。只要奧德修斯愿意，他們便能給他智慧。塞壬們用自己的舒適和美麗不斷誘惑他。他們對奧德修斯歌唱，奧德修斯對他們無限向往，他的心臟為之跳動，如菲戈爾思所說，他用自己的眉毛向船員示意，希望他們能釋放他。但船員們沒有回應：他們不會傾聽任何勸說，只是把奧德修斯綁得更緊，然后將船從塞壬們中間開了出去。

奧德修斯被綁在自己船的桅桿上，主帆被卷起，抵抗塞壬歌聲的誘惑。圖片來自一個希臘陶罐，或儲存罐，公元前480年前后制于雅典，后出口至費爾奇的伊特魯里亞城，這座城在羅馬以北60英里處的地中海沿岸，于19世紀被發(fā)掘。今藏于大英博物館，發(fā)現(xiàn)它的人是拿破侖的媳婦之一，并在1948年把陶罐帶到了大英博物館。

荷馬從未如此迅捷。像奧德修斯“迅海號”一樣，整個場景整整席卷了40行。很少有如此簡短的敘述能傳播得如此廣泛。但重點卻在這里：塞壬們歌唱的并不是什么古老的低吟引誘調(diào)調(diào)，而是《伊利亞特》的故事本身�！拔覀兦宄�，”塞壬唱道，

希臘人和特洛伊人曾經(jīng)承受的所有痛苦，在特洛伊的平原不斷蔓延，這片肥沃土地所經(jīng)歷的一切——是神的意志，我們都很清楚。xvi

塞壬唱的是過去的英雄之歌。那便是死亡的草地。他們想用奧德修斯過去的誘人故事吸引他。而奧德修斯經(jīng)歷了多年痛苦的飄零，在卡呂普索——遺忘女神，古希臘語詞義為“我將隱藏”——美麗的臂彎中感受了無比的挫敗，非常渴望能夠回到活躍的世界，回到那個他在特洛伊經(jīng)歷的簡單而直率的世界。塞壬非常清楚：他們清楚地知道奧德修斯內(nèi)心的渴望。重新當上英雄的未來無比清晰，召喚著他，他掙扎著逃離身上的束縛。但他的手下，像詩歌本身，看得更透徹，他們把奧德修斯綁得更緊。他們不會被懷舊——渴望那個英雄的古老世界——的幻想所打垮，因為就像奧德修斯也知道的，想在現(xiàn)世好好生活，就必須抵制懷舊的念頭。你必須留在自己的船上，和現(xiàn)下綁定在一起，保持前進、不斷調(diào)整帆具、與波浪斗爭、留意風向變化、關(guān)注吊桿搖擺，換句話說，必須處理生活中的一團混亂、兩面三刀和重重困難。不要被可愛淳樸的英雄式過去所迷惑。這就是那天荷馬、塞壬和羅伯特•菲戈爾思教會我的。xvii

我仍然能夠看見那天早上波浪中反射的閃閃日光，它們從我的船下經(jīng)過，海水的泡沫為它們梳妝打扮，每片浪都是遠方西部大西洋風暴的記憶，向東傾斜，然后拍打在岸上消失不見�！昂Ｈ柑枴迸c海鷗一起向北航行，那個早晨變得難忘。這就是本書的開始。

感謝上帝，讓我在那個夏天又遇荷馬。他突然來到我身邊，成了一個同伴和盟友，成了我所知的最真實可靠的聲音。這就像發(fā)現(xiàn)了詩歌本身，或者聆聽了逝者的言語。我一遍一遍讀著《奧德賽》的翻譯，突然感到這就是不爭的事實，這是有人在用別人未必聽得懂的語言在講述命運和人類的境況；而這種直接，這種我和文本之間的無縫對接，正是吸引我的地方。我忍不住想問，“為什么以前從沒有人告訴過我這些？”

我對荷馬史詩的不同譯本讀的越多，并想嘗試用詞典把這些希臘文的碎片拼湊起來，就越發(fā)感到荷馬是一本生活的指南。這是意識的一種形式，它理解人的易犯錯誤、自我沉淪和虛榮，但即便如此，它也不會放棄高貴、正直、做正確事情的信條。即便還沒有讀到蒲柏的《伊利亞特》序或馬修•阿諾德翻譯荷馬的著名演講xviii，我已知道荷馬是人類身處火海的精神狀態(tài)，上躥下跳、持續(xù)無休止地甩開夜晚發(fā)動機轟隆隆車輪下的星星之火。心急火燎、場面壯觀、充滿暴力和威脅，但每一縷的火花都是人性。