- 第4節(jié) 序言
-
從很多方面來說,本書都可以看作是一封信。而收信人,則是20歲時(shí)的我。在書中,我談?wù)摿撕芏辔蚁M谧约荷洗髮W(xué)時(shí)能有人激發(fā)我去思考的問題——比如說,大學(xué)的意義到底是什么。
當(dāng)時(shí)的我與很多今天的孩子一樣(當(dāng)時(shí)的孩子也一樣),像個(gè)僵尸一樣走進(jìn)大學(xué)校園。對(duì)你們來說,大學(xué)是一片空白。大學(xué)是“接下來要考慮的事”。你去上大學(xué),學(xué)點(diǎn)兒東西,然后再去做很多其他事情,比如說很可能去讀個(gè)研究生。前方是一些你不太清楚的目標(biāo):地位、財(cái)富、往上爬——總之,“成功”。至于選擇什么大學(xué),那完全是為了滿足炫耀的需要,因此你當(dāng)然會(huì)選最好的大學(xué)。至于教育到底是什么,你為什么要讀大學(xué),大學(xué)如何幫助你找到自我,或者說大學(xué)如何幫助你獨(dú)立思考,找到自己在這個(gè)世界上的位置,這些問題你根本想都沒想過。與今天的孩子一樣,我只是被動(dòng)地去做那些周圍所有人都認(rèn)為理所當(dāng)然的事。
我的大學(xué)生涯開始于1981年,當(dāng)時(shí)美國的精英教育系統(tǒng)剛剛開始成型,但已經(jīng)初具規(guī)模,各個(gè)環(huán)節(jié)緊密相扣,形成了一套完整的系統(tǒng)。在本書當(dāng)中,我所說的“精英教育”不僅指一些如哈佛、斯坦福、威廉姆斯之類的名校和那些處于第二層級(jí)的重點(diǎn)學(xué)校;還包括所有與之相關(guān)的一切,比如說一些私立學(xué)校和經(jīng)費(fèi)充裕的公立高中;如今正蓬勃發(fā)展的輔導(dǎo)行業(yè)和學(xué)習(xí)咨詢服務(wù)、考試輔導(dǎo)以及各種榮譽(yù)項(xiàng)目;千軍萬馬過獨(dú)木橋的大學(xué)錄取流程;各種緊隨本科之后的名牌研究生院和大公司拋來的橄欖枝;拼命把孩子推進(jìn)這臺(tái)龐大機(jī)器的父母和社區(qū)(主要是中上階層)。簡(jiǎn)言之,我們的整個(gè)精英教育系統(tǒng)。
這個(gè)系統(tǒng)會(huì)如何影響我們孩子們的命運(yùn),孩子們?cè)撊绾螖[脫這個(gè)系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)會(huì)對(duì)我們的社會(huì)造成怎樣的影響,我們?cè)撊绾蜗@些影響——這就是我要在本書中談到的話題。我曾經(jīng)在耶魯大學(xué)教過一門課,主要講授“友誼”這個(gè)話題。記得有一天,我們討論的主題是“獨(dú)處的重要性”。我認(rèn)為,反思能力是精神生活的關(guān)鍵,而獨(dú)處則是反思的前提。學(xué)生們想了一下,反思——獨(dú)處——精神生活,之前似乎從未有人讓他們思考過這個(gè)問題。然后一名學(xué)生似乎恍然大悟:“所以您是說,我們其實(shí)都是一群優(yōu)秀的綿羊?”
都是?那肯定未必。但在常春藤盟校待了24年之后——在哥倫比亞大學(xué)讀了本科,后來又在那里拿到博士學(xué)位,并當(dāng)過5年的研究生導(dǎo)師;后來在耶魯擔(dān)任10年教職——我感覺大多數(shù)學(xué)生多多少少都是如此。當(dāng)前系統(tǒng)下培養(yǎng)出來的學(xué)生大都聰明,富有天分,而且斗志昂揚(yáng),但同時(shí)又充滿焦慮、膽小怕事,對(duì)未來一片茫然,又極度缺乏好奇心和目標(biāo)感——他們被包裹在一個(gè)巨大的特權(quán)泡泡里,所有人都在老實(shí)巴交地向著同一個(gè)方向前進(jìn)。他們非常擅于解決手頭的問題,但卻不知道為什么要解決這些問題。2008年,在即將辭去耶魯教職之際,我發(fā)表了一篇文章來討論這些問題。文章的名字叫《精英教育的劣勢(shì)》(The Disadvantage of an Elite Education),文章發(fā)表在《高等教育》雜志(American Scholar)上。因?yàn)檫@只是一家小型文學(xué)季刊,所以我想這篇文章最多只能吸引幾千名讀者的注意。
但讓我萬萬沒想到的是,文章一經(jīng)發(fā)表,就立刻像病毒一般傳播開來。幾周之內(nèi),它的閱讀量就超過了10萬次(后來的累計(jì)閱讀量超過了100萬次)。很明顯,這篇文章觸動(dòng)了很多人的神經(jīng)。人們發(fā)現(xiàn),這并不只是某位離職教授在發(fā)牢騷。從我收到的海量電子郵件來看(其中絕大部分來自正在學(xué)校就讀或者剛剛畢業(yè)的學(xué)生),我的文章引起了當(dāng)今這些年輕的天之驕子們的廣泛共鳴。他們感覺自己上當(dāng)了,當(dāng)前的教育系統(tǒng)沒有讓他們接受任何有意義的教育,它灌輸給他們一套他們排斥卻又無法擺脫的價(jià)值觀,同時(shí)卻又沒能給他們提供足夠的訓(xùn)練,幫助他們構(gòu)建自己的未來。
從那之后,我應(yīng)邀到美國各地的大學(xué)發(fā)表演講,跟學(xué)生們交流,回答他們的問題,也向他們請(qǐng)教了許多問題,并傾聽和了解他們的答案。這個(gè)過程本身就是對(duì)我的一次再教育,這本書就是我對(duì)這段經(jīng)歷的思考和總結(jié)。在可能的情況下,我會(huì)盡量引用他們的原話,但書中的每一頁都滲透了我的思考,即我對(duì)大家需要思考什么以及想要思考什么的總結(jié)。如今市場(chǎng)上關(guān)于高等教育的書可謂汗牛充棟,但據(jù)我所知,直接面向?qū)W生的書屈指可數(shù),能夠說出他們心聲的書,更是鳳毛麟角。
本書一共分四個(gè)部分:第一部分,我討論了美國精英教育系統(tǒng)本身,我把它簡(jiǎn)稱為“一個(gè)強(qiáng)迫你選擇是學(xué)習(xí)還是成功的系統(tǒng)”。教育是社會(huì)表達(dá)價(jià)值觀的一種方式,也是社會(huì)傳遞其價(jià)值觀的方式。雖然我經(jīng)常批判那些擠到重點(diǎn)學(xué)校的孩子們,但我真正批判的是,強(qiáng)迫孩子們這么做的大人。
第二部分,我會(huì)闡述現(xiàn)在的學(xué)生們應(yīng)該如何做,才能擺脫這個(gè)系統(tǒng)。我會(huì)談?wù)搶W(xué)生們應(yīng)該在大學(xué)里做什么,應(yīng)該如何找到一條完全不同的人生道路,“成為一名真正的領(lǐng)導(dǎo)者”究竟意味著什么等話題。
第三部分,我會(huì)進(jìn)一步展開這個(gè)話題,詳細(xì)討論人文教育的意義、人文科學(xué)的價(jià)值以及為什么我們需要真正盡心的老師和小班授課等。雖然我也會(huì)指出年輕人該去哪兒,但我主要還是要說說他們?yōu)槭裁匆敲醋觥?
第四部分,我又把話題拉回到更大的社會(huì)問題。我們的整個(gè)教育系統(tǒng)的主要功能就是培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)階層,也就是所謂的精英階層——他們會(huì)運(yùn)營各種機(jī)構(gòu)、政府機(jī)關(guān)和公司。他們運(yùn)營得怎么樣呢?從目前的情況來看,并不是太好。我們今天對(duì)孩子所做的一切,以后都會(huì)回到我們自己身上。在我看來,我們?cè)缭撝匦滤伎、改造和逆轉(zhuǎn)我們的整個(gè)精英教育系統(tǒng)了。
最后澄清一下我所說的“精英”這個(gè)詞。現(xiàn)在這個(gè)詞經(jīng)常被人們用來指自由主義者、知識(shí)分子或任何反對(duì)比爾·奧雷利的反義詞,但在本書當(dāng)中,我用“精英”指代那些占據(jù)社會(huì)上層位置的人,既指保守分子,又指自由主義者,既包括商務(wù)人士,也包括職業(yè)人士,既包括上層人士,也包括中產(chǎn)階級(jí)上層——比如說企業(yè)經(jīng)理、各種獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者以及所有進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校并運(yùn)營各種機(jī)構(gòu)來滿足自我利益的人。此外本書也為當(dāng)前統(tǒng)治階級(jí)勾勒出了一幅清晰的畫像——很明顯,他們退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候已經(jīng)到了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-