- 第1節(jié) 那些頭頂光環(huán)的年輕人(1)
-
“超人”作家詹姆斯 • 阿特拉斯(James Atlas) 曾經(jīng)這樣描述一群典型的精英名校大學(xué)生 :他們雙修專業(yè),擅長(zhǎng)體育,諳熟多種樂(lè)器,掌握幾門(mén) 外語(yǔ),并參加為世界某貧窮地區(qū)組織的援助項(xiàng)目,而且仍有精力發(fā)展幾項(xiàng) 個(gè)人愛(ài)好?傊,于內(nèi),琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通;于外,扶貧濟(jì)困魅力無(wú)限。我們似乎不得不向這一群內(nèi)外兼修、無(wú)所不能的精英名校生投以一種羨慕 敬仰的目光。像大衛(wèi) • 布魯克斯(David Brooks)一樣,這些年輕人的身上散發(fā)的是自信、自樂(lè)和自足。在《自由》(Freedom)一書(shū)中,約翰 • 弗倫 岑(Jonathan Franzen)這樣描述頂尖文理學(xué)院的學(xué)生們,“他們似乎對(duì)任何 東西都有一種與生俱來(lái)的高度悟性”。
這就是我們對(duì)當(dāng)今這些頭頂光環(huán)的年輕人的印象,他們就是“不能輸 在起跑線上”的最后贏家。但是現(xiàn)實(shí)與我們的印象大相徑庭:從我教過(guò)的學(xué)生中,包括我在美國(guó)各大校園接觸過(guò)的相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生以及過(guò)去多年曾 經(jīng)與我通信的幾百位學(xué)生,再加上我曾經(jīng)閱讀過(guò)的學(xué)生自我心理分享的文 章來(lái)看,當(dāng)那層不可一世的自信和完美無(wú)缺的光鮮外表被剝離之后,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),這群年輕人身上寄居著令人窒息的恐懼、焦慮、失落、無(wú)助、空虛和孤獨(dú)。我們都承認(rèn),學(xué)生在高中階段承受巨大的壓力會(huì)導(dǎo)致精神焦 慮, 那么同樣是這群學(xué)生,他們進(jìn)入大學(xué)之后,這一切又怎么可能自然地得到改善呢?
已經(jīng)有足夠的證據(jù)說(shuō)明,這群學(xué)生根本不會(huì)自愈。一項(xiàng)以大一學(xué)生為 研究對(duì)象的大規(guī)模調(diào)研發(fā)現(xiàn),大一學(xué)生的自我心理健康評(píng)估已經(jīng)跌落至 25 年以來(lái)的最低谷。美國(guó)心理學(xué)會(huì)曾經(jīng)公布一份名為《大學(xué)校園的危機(jī)》(The Crisis on Campus)的報(bào)告。該報(bào)告中提到,接近一半的大學(xué)生覺(jué)得自己“無(wú)望”;接近 1/3 的學(xué)生承認(rèn)“在過(guò)去的 12 個(gè)月中,由于心情過(guò)度低落而影響到了自己正常的生活”。大學(xué)校園的心理咨詢服務(wù)的需求從 20 世紀(jì) 90 年 代中期以來(lái)一直攀升,現(xiàn)在幾乎門(mén)庭若市,應(yīng)接不暇。在接受過(guò)服務(wù)的學(xué) 生群體中,被診斷有嚴(yán)重心理障礙的數(shù)量翻了 3 倍,接近整體人數(shù)的一半。
斯坦福大學(xué)在 2006 年就本校學(xué)生的心理健康問(wèn)題組建了一支行動(dòng)組,斯坦福大學(xué)的副校長(zhǎng)提出警告 :“我們見(jiàn)到越來(lái)越多的學(xué)生在心理上出現(xiàn) 了輕重不等的問(wèn)題,有自卑、發(fā)展性障礙、沮喪、焦慮、飲食疾病、自殘、精神分裂癥和自殺傾向,等等!绷硗庖凰髮W(xué)的校長(zhǎng)也曾經(jīng)向我表示,我 們的年輕一代似乎“被一場(chǎng)抑郁的流行病所包圍”。
從高中到大學(xué),這種情況根本沒(méi)有絲毫改善,而且事情在進(jìn)一步惡化。 大學(xué)給予了學(xué)生們自己決策的權(quán)利和自由,這種突如其來(lái)的自由需要的是強(qiáng)大的自理、自立和自控能力,但是很多學(xué)生并未對(duì)此做好充足的準(zhǔn)備。 面對(duì)挑戰(zhàn),越來(lái)越多的學(xué)生會(huì)選擇依賴抗抑郁或者抗焦慮的藥物來(lái)幫助自 己應(yīng)對(duì)困難和諸多的不適。有些學(xué)生會(huì)選擇中途休學(xué)或者夢(mèng)想著休學(xué)。曾經(jīng)有一位波莫納學(xué)院的學(xué)生推心置腹地跟我分享:“ 倘若我們這群人是一輛 正在高速行駛的汽車,要是哪天車輪子掉下來(lái)的話,那肯定會(huì)發(fā)生在大學(xué)這條路上!
類似的掙扎絕非個(gè)案。一位在普林斯頓大學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)的老師就經(jīng)歷過(guò)一件這樣的事。他回憶道:“ 前幾天就有一位本科生備受學(xué)習(xí)壓力的折磨, 在我的辦公室里討論畢業(yè)論文的時(shí)候,暈了過(guò)去! 另外有一位正在從斯坦 福大學(xué)辦理轉(zhuǎn)校手續(xù)的學(xué)生也分享了他的心聲 :“如果要出人頭地,出類拔萃,那么就是要完全配合并服從于這個(gè)系統(tǒng)。我看到過(guò)我身邊不少朋友, 為了成績(jī)和簡(jiǎn)歷,不惜犧牲自己的健康、友情、愛(ài)情、個(gè)人探索、課余活 動(dòng)等等。而這些犧牲恰恰又是構(gòu)建一個(gè)人內(nèi)心和靈魂的基石。” 一位耶魯大 學(xué)的學(xué)生說(shuō)道:“ 我的一位朋友一針見(jiàn)血地指出了真相—— 我也許在受罪, 但是我若不曾受罪,我怎么可能成功被耶魯錄取。”
孤獨(dú)的力量是強(qiáng)大的。我之前的一位學(xué)生曾經(jīng)這么說(shuō):“在耶魯就讀時(shí), 我根本沒(méi)有時(shí)間去建立真正的感情。”另外一位耶魯學(xué)生告訴我,她甚至到大四才懂得放緩腳步,結(jié)交真正的朋友。在那個(gè)時(shí)候,去看一場(chǎng)電影甚至 都是件新鮮事!豆痣s志》(Harvard Magazine)最近的一篇文章這樣描述擅長(zhǎng)社交的哈佛學(xué)子 :他們總是在趕場(chǎng),忙碌著從一場(chǎng)活動(dòng)趕往下一場(chǎng)活 動(dòng),見(jiàn)朋友就像快餐式的約會(huì);這種交際如同黑夜里在茫茫大海中行駛的船, 只見(jiàn)輪廓,不見(jiàn)實(shí)體。
這些年輕人擅長(zhǎng)廣交人脈,但是這些人與人之間的關(guān)系跟真實(shí)的友情大相徑庭。大學(xué)的戀愛(ài)無(wú)非就是各取所需,《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times) 專欄作家羅斯 • 多納特(Ross Douthat)一針見(jiàn)血地揭露了這種現(xiàn)象:男女之間存在的“炮友關(guān)系”就是為了在最方便滿足自己性愛(ài)需求的同時(shí),又可以把主要的精力投入職業(yè)的發(fā)展。一位賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)生在接受《紐 約時(shí)報(bào)》訪問(wèn)時(shí),直言不諱地講出:“ 我自己就是這么一個(gè)典型的例子。在大學(xué)里,我總是非常忙碌,而且我喜歡的對(duì)象也總是很忙碌。我們根本就難以維持一段有內(nèi)涵的戀愛(ài)關(guān)系!
我們當(dāng)今的名校大學(xué)生,對(duì)成就和成功有著一種被壓迫式的追求:他們都覺(jué)得自己必須要以最高效的方式去完成自己的目標(biāo),從而再接著去追 逐下一個(gè)更高更偉大的目標(biāo)。這種被動(dòng)的壓迫和緊張導(dǎo)致了這些名校生不 能從容地去發(fā)展一段深刻的感情,遺憾的是,這些深刻的感情是可以化解他們身上這種無(wú)時(shí)無(wú)刻追求成就的壓迫感的。更糟糕的是,這種被動(dòng)的壓 迫并非是建立深刻感情的唯一阻力,比它更具殺傷力的是名校生們內(nèi)心的 恐懼,他們害怕在他人面前示弱,擔(dān)心自己成為一位眾人眼中的屈服于壓力的弱者,因此他們拒絕示弱。
這些名校生從中學(xué)到大學(xué),是一群被公認(rèn)的“斗士”。他們似乎渾身上 下都洋溢著自信,而這種自信正是遭到了自我形象保護(hù)和滿足社會(huì)預(yù)期的綁架。當(dāng)邁入大學(xué)之后,競(jìng)爭(zhēng)更加激烈,更加廣泛和深入,學(xué)生們左顧右盼, 環(huán)視四周,倍加感受到他人比自己更聰明,更加突顯“高處不勝寒” 的處境。 此時(shí)此刻,他們選擇了謹(jǐn)言慎行、喬裝自己,其實(shí)內(nèi)心卻是覺(jué)得自己一無(wú) 是處。
斯坦福學(xué)生中流傳著一個(gè)名詞叫“斯坦福狂鴨癥”(Stanford Duck Syndrome)。想象一下,一只悠閑的鴨子在湖面上逍遙自在地漂過(guò),水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動(dòng)。在麻省理工學(xué)院一位學(xué)生的個(gè) 人網(wǎng)站上,發(fā)布了一篇標(biāo)題為《崩潰》(Meltdown)的文章,這是一位大二 學(xué)生在發(fā)泄自己的無(wú)用和愧疚以及常常伴有的“壓倒式的孤獨(dú)感”。 這篇 文章得到瘋傳,至少有十幾所高校的同學(xué)都產(chǎn)生了共鳴。有人留言說(shuō):“謝 謝你的分享。其實(shí)我們經(jīng)常都有同樣的感受,但是很少會(huì)去承認(rèn)。感謝你的勇氣,能夠把自己的心聲公之于眾! 來(lái)自波莫納學(xué)院的學(xué)生曾告訴我, 在這所號(hào)稱全美大學(xué)幸福指數(shù)排名第四的高校里,學(xué)校為了維護(hù)快樂(lè)的形 象,費(fèi)盡心思推動(dòng)校園活動(dòng),學(xué)生們備感壓力,卻必須展現(xiàn)給公眾一個(gè)完美的形象。
除了因朋友之間關(guān)系脆弱而感到孤單,這些年輕人與自己也沒(méi)有建立 起來(lái)深層的關(guān)系。從“不能輸在起跑線上”開(kāi)始,這些名校生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù) 次大大小小的“ 磨煉”,甚至是“魔煉”:學(xué)校俱樂(lè)部、樂(lè)團(tuán)、大小團(tuán)體(音樂(lè), 體育等等)、AP 課程、SAT 考試、晚間活動(dòng)、周末安排、夏季課程、體育訓(xùn)練、 課業(yè)家教、“領(lǐng)導(dǎo)能力”、“為他人服務(wù)精神”,等等。為了完成這些,為了 能夠“修成正果”,學(xué)生們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去思考自己的追求,包 括對(duì)大學(xué)的憧憬。從小到大,這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而 在這個(gè)過(guò)程中,人生的目的和內(nèi)心的熱愛(ài)從未被給予足夠的尊重,從未被思考和探索過(guò)。當(dāng)他們被艾姆赫斯特學(xué)院或者達(dá)特茅斯大學(xué)這樣的名校錄 取之后,不少學(xué)生迷茫了。他們不知道自己為什么會(huì)去那里,他們也不知 道下一步又要做些什么。
《有目標(biāo)地工作》(Work on Purpose)一書(shū)作者拉拉 • 加林斯基(Lara Galinsky)曾經(jīng)與我交談,她指出,年輕人并不擅長(zhǎng)關(guān)注與他們有內(nèi)在聯(lián)系的事物。我之前的一位耶魯大學(xué)學(xué)生告訴我:“你不可能告訴一個(gè)耶魯學(xué) 生,去找你的摯愛(ài)吧。我們大多數(shù)人不知道怎么去找。我們只對(duì)成功充滿熱情。這就是我們初到耶魯時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)。”
哈佛大學(xué)的本科學(xué)院前院長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“太多的學(xué)生,在頭一兩年里就 如同在跑步機(jī)上循環(huán),突然有一天感受到危機(jī)驟然降臨,如美夢(mèng)初醒一般, 對(duì)自己之前所有努力付出而到底為了什么感到惶恐! 一位來(lái)自康奈爾大學(xué)的女生更加坦白地總結(jié)了自己的過(guò)去、現(xiàn)狀和將來(lái):“我討厭自己的活動(dòng);討厭自己的課程 ;厭惡高中里所做的一切,而將來(lái)的工作也將會(huì)是令人厭 惡的。我將如此度過(guò)余生!
成年人大都對(duì)這些現(xiàn)象沒(méi)有意識(shí),部分原因是因?yàn)樗麄儗徱暿挛锏慕?度錯(cuò)了。在過(guò)去,對(duì)于一位成績(jī)?nèi)?A 的學(xué)生,我們大概能夠推測(cè),他的生活方方面面都是平衡健康的。但是現(xiàn)在同樣是成績(jī)?nèi)?A 的學(xué)生,他的生活 可能存在很大的隱患。斯坦福大學(xué)的一位牧師羅比 • 帕特里西婭 • 卡琳 - 紐 曼(Rabbi Patricia Karlin-Neumann)曾經(jīng)披露 :“我們的學(xué)生,不管生活中 發(fā)生了什么事情,他們總是有辦法取得全 A 的成績(jī)。其實(shí)對(duì)于他們來(lái)講,更重要的是,幫助他們看清并認(rèn)識(shí)到自己的困境,而不要被爭(zhēng)取高分的目 標(biāo)掩蓋了自己的雙眼!
之所以難以發(fā)現(xiàn)隱患是因?yàn)檫@些年輕人擅長(zhǎng)掩蓋自己的問(wèn)題。當(dāng)我在耶魯工作時(shí),在很大程度上,我并沒(méi)有意識(shí)到我自己的學(xué)生并不快樂(lè)的嚴(yán) 重性。只有當(dāng)我不在耶魯任教,脫離了那種師生關(guān)系或者學(xué)校和學(xué)生的關(guān) 系時(shí),不少學(xué)生才愿意敞開(kāi)心扉。之前書(shū)中談到的那位到了大四才交上真正朋友的女生,在外表看來(lái),給人的感覺(jué)絕對(duì)是很積極正面的——風(fēng)趣, 友好,真實(shí),聰穎,并且不是那么咄咄逼人。
另外有一位學(xué)生,同等的優(yōu)秀,相當(dāng)?shù)暮先,之后向我承認(rèn),自己在 大學(xué)期間其實(shí)極其煎熬?梢韵胂,當(dāng)這些學(xué)生在高中畢業(yè)之際,已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn),他們知道如何討好自己的老師和教練,懂得如何跟自己父母的朋 友調(diào)侃(父母的朋友又是一群名校畢業(yè)、小有成就的社會(huì)精英)。在這些歷 練之下,這些學(xué)生在大學(xué)之前已經(jīng)鍛煉成一群彬彬有禮、討人喜歡、親和帥氣、口若懸河、八面玲瓏的才子佳人。而正是這些外在的形象同時(shí)被他們“內(nèi)化”了,相信自己就是如此的幸福并有成就。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-