- 第1節(jié) 第一章
-
“您知道嗎？小提琴，
咱們倆非常相像：
我也喜歡
大聲嚷嚷—
可就是什么問題也說不清！”
樂師們取笑我：
“你可真行！
來找木制的未婚妻！
還真是好腦筋！”
這些人—我可瞧不起！
我—是個好小伙子。
弗·馬雅可夫斯基《小提琴也有些神經(jīng)質》，1914年（В.Ма—яковский. Скрипка и немножко нервно,1914год）
弗拉基米爾·馬雅可夫斯基（Владимир Маяковский）和莉麗亞·布里克（Лиля Брик）的愛情故事是一段奇緣，激發(fā)起無數(shù)人的好奇心，也讓許多人困惑不解，未解的問題永遠多于答案。人們曾用無數(shù)的修飾詞來給他們的愛情作注：荒唐、不正常、病態(tài)、瘋狂和淫蕩，諸如此類，不一而足，可是這一切都沒有影響他們愛情的甜蜜！也許，正是因為有莉麗亞·布里克的愛，馬雅可夫斯基才得以寫出這些杰出的詩篇。要知道，他們相識之初，馬雅可夫斯基幾乎所有詩篇都是為她寫作并獻給她的，他們之間的關系遠非世人所理解的那么簡單。正是這種所謂的“病態(tài)的”關系成就了馬雅可夫斯基，使他的詩歌創(chuàng)作與個人生活熠熠生輝。他詩歌語言的極大表現(xiàn)力讓一代又一代的讀者贊嘆不已，人們好奇，想知道詩人想象力如此豐富的源泉到底在哪兒？莉麗亞·布里克無疑就是那針興奮劑，只有她能讓馬雅可夫斯基激情澎湃、才思如泉涌。
我常常沉思，假如不是莉麗亞·布里克，還會有什么樣的女人能夠成為馬雅可夫斯基的精神鼓舞者？那種為人隨和、謙讓、顧家，從不給他出難題，時時處處都尊重他的意見、與他保持一致的女人可以嗎？毫無疑問，不可以。馬雅可夫斯基和這種女人在一起，能夠感覺到的只是舒適與安逸，而他需要的是激情。關于這一點，馬雅可夫斯基自己就曾經(jīng)說過。詩人所理解的愛情是交織著不安、猜忌與忌妒的痛苦的感覺，而這種感覺只有莉麗亞可以給他。在馬雅可夫斯基的私人生活中，我們會關注所有對馬雅可夫斯基產(chǎn)生影響的事件，而這些事件的主角就是莉麗亞。正是因為她的存在，馬雅可夫斯基才能成為一位偉大的詩人。
閱讀弗拉基米爾·馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克往來的信件時，我常常會為這個女人的行為感到憤怒。她怎么能如此對待馬雅可夫斯基：緊緊抓住馬雅可夫斯基不放，對他嚴格控制？許多馬雅可夫斯基研究者都這樣論述他們的關系，說莉麗亞一直把他束縛在自己身邊，靠他的名譽生存，也正是因為馬雅可夫斯基她才獲得永生。是啊，假如她不是馬雅可夫斯基的繆斯，怎么會有人想起她呢？她本人從未做出任何可以讓世人記住她的事情，但是后人對她的評述一點兒也不少于馬雅可夫斯基。當她遇見馬雅可夫斯基，和他產(chǎn)生這樣一段奇緣，她是否能夠預見如今這樣一種結果？當然，能。只不過，她最初與詩人結識的真正動機對我們來說依然是個謎，她本人也沒有在任何一本私人日記中提及。莉麗亞活到74歲，生前出版了幾本書，還留下了大量的訪談錄、日記和回憶錄，但是藏在內心深處的感情卻從未吐露過，我相信，這個女人是把它帶走了。
20世紀初社會上正盛行愛情實驗，即便在這種背景下，莉麗亞、奧西普[1]（Осип）和馬雅可夫斯基的三角關系仍被視為是病態(tài)的、有傷風化的。莉麗亞的母親雖說早已習慣了女兒的叛逆，卻無論如何也不能接受這一現(xiàn)實，她始終不承認他們的這種結合。
莉麗亞和馬雅可夫斯基相識時已經(jīng)結婚，但這沒有妨礙他們之間產(chǎn)生愛情。他們三人還共同生活在同一個屋檐下。
毫無疑問，莉麗亞·布里克和弗拉基米爾·馬雅可夫斯基都有與眾不同的個性，他們從不隱藏自己對異性的真實情感，他們的愛情觀是自由的，是不受任何約束的。馬雅可夫斯基就曾因為自己放蕩不羈的行為被世人指責為厚顏無恥。也許，這一點才是他在女人身上只贏不輸?shù)捻来a。莉麗亞熱衷于追求性自由，在那個時代這也不足為奇，當時正進行性解放運動。20世紀初整個社會對性的態(tài)度是自由的，根據(jù)一位作家的描述，一群有教養(yǎng)的女士談起一段愛情奇遇，就像談起“一次邂逅”，或者像談起“剛用餐的那個飯店的菜單”一樣，毫不避諱。
有一次，當莉麗亞和奧西普去土庫曼斯坦時，順道去了一趟撒馬爾罕妓院。莉麗亞在這次經(jīng)歷后曾經(jīng)這樣寫下自己的感受：
整條街被五顏六色的燈照得通透，露臺上坐著許多女人，大部分是韃靼人，她們在彈奏各種樂器，好像有曼陀鈴和吉他。這里很安靜，沒有喝醉的人。我們碰上這兒最出名、最優(yōu)雅的姑娘，她和老母親生活在一起。在她的臥室里，低低的天花板下拉著幾根繩子，繩子上搭著她所有的衣服。屋里的一切都是東方風格，只有房間中間擺放著一張鍍上鎳的西式雙人床。
她以薩爾特的方式接待我們：低矮的桌子上擺滿了水果和甜點，各式各樣的甜點被分裝在不同托盤中，并沏了一壺綠茶。樂師們走了進來，在樂譜后坐定便演奏起來，而我們的女主人隨著樂曲翩然起舞。她的裙子是灰色的，拖到腳跟，袖子很長，看不到手，領口緊扣。裙子里什么也沒穿，輕微擺動光溜溜的身體便若隱若現(xiàn)。
當時奧西普正在軍隊汽車連服役，莉麗亞平日里很寂寞，就成天在城里閑逛。
有一次閑逛，她碰到兩個來自莫斯科上流社會的年輕人，便和他們一起去了輕歌劇院，后來又一起在餐館里用餐。大家喝了很多酒，莉麗亞喝醉了，便給他們講起和奧西普一起在巴黎一家妓院所遭遇的情形，兩個同伴提議讓她見識一下彼得堡類似的事情。第二天早晨醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己躺在一張大床上，房間的天花板上都是鏡子，地上鋪滿地毯，窗簾是卷著的—原來，她在藥房胡同出了名的幽會場所過了一夜。她匆忙趕回家，把這一切都告訴了奧西普。奧西普平靜地說：“她應該去洗個澡，然后把這一切都忘掉�！盵2]
奧西普性情溫和，他能夠心平氣和地對待自己妻子的過去，也能夠容忍妻子與別人的露水之情。可是這件事如果發(fā)生在馬雅可夫斯基身上，恐怕就不會這么簡單了，他妒意十足。在1915—1916年所作的詩中，字里行間流露出的都是被忌妒侵蝕的痛苦感受。
В.В.卡塔尼揚（В.В.Катанян）[3]在自己的書中這樣寫莉麗亞·布里克：
有一次，馬雅可夫斯基請求莉麗亞給他講講她結婚的那個晚上發(fā)生的事，很長時間她一直拒絕，但終究拗不過他的堅持，她投降了。她明白，不應該給他講這些，但是無法抗拒他的固執(zhí)。她想象不出，他對他們相識之前發(fā)生的事情會產(chǎn)生什么樣的忌妒心理。他幾乎是撲出房間的。他跑到街上，號啕痛哭。后來，像往常一樣，他在詩中表達了自己這種失魂落魄的情緒。
不，
這不是真的。
不！
難道會是你嗎？
親愛的，
為什么，
究竟是為了什么？！
好吧—
我來過，
我送了鮮花，
可是我并沒有從抽屜里偷走銀制的勺子！
我悠閑地走下五樓時，
天色還未暗。
風吹著我的臉頰，火辣辣地疼。
街道上塵土滾滾，
刺耳的叫聲、粗魯?shù)男β暎?
還有淫蕩的喇叭聲在空中回蕩。
面對著混亂不堪的首都，
古老的圣像—
面容嚴厲。
在你的身體里—
心臟
就像在彌留之際那樣—
一天天
死去。
在粗暴的殺害中你的手沒被弄臟
你
只是低垂著雙手。
“在柔軟的床上
他
吃著水果，
端起床邊小桌上擺放的葡萄酒�！�
愛情啊！
只有在我的回憶中
才會出現(xiàn)你！
別再愚蠢地裝模作樣！
等著瞧吧—
我要把傀儡的面具扯下，
我要做，
偉大的堂吉訶德！
摘自詩歌《致所有的人》（Ко всему），詩歌被收錄在1916年8月初出版的小標題為《詛咒》（Анафема）的作品集《射擊手》（Стрелец）中。
弗拉基米爾·馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克都是極易給人留下深刻印象的人，他們以自己的魅力為人們所喜歡。
索尼亞·沙姆德吉娜（Соня Шамардина）曾經(jīng)這樣描述馬雅可夫斯基，她和馬雅可夫斯基相識在1913年，當時馬雅可夫斯基只有20歲。
[1] 全稱為奧西普·馬克西莫維奇·布里克（1888—1945年），莉麗亞·布里克的丈夫，“詩歌語言研究會”成員，文藝評論家�！g者注
[2] 鮑·楊戈弗里德（Б. Янгфельдт）：《我：很少為自己》（Я —для меня мало），2012年。
[3] 瓦西里·瓦西里耶維奇·卡塔尼揚（1924—1999年），莉麗亞·布里克的遺囑執(zhí)行人，她的珍貴檔案（包括來往的文件和私人信件等）均由他保管�！g者注
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號