- 第2節(jié) 第二章
-
在《電影的鐐銬》之后我們就去了彼得格勒郊區(qū)的列瓦紹沃，在膳宿旅館租了三間房。
在那里馬雅可夫斯基創(chuàng)作了《宗教滑稽劇》（Мистерия-буфф）。
有時候他會一整天除了散步就是畫風(fēng)景畫，還會問我們，他畫得是否成功。
畫幅不大，同畫板大小差不多。碧綠的草地，四周都是云松。
晚上經(jīng)常打牌，打“國王”牌，打“恥辱”牌，并為輸?shù)舻囊环街朴喠藨土P計劃。
若輸?shù)舻姆e分不多—罰到下面叫清潔女工；稍多點—清洗刮臉刀；再多點—捕捉金龜子（逮到紅色的帶回家）；還多—就罰下雨天去車站取報紙。
玩得雖小，但常常會有一個人總是輸。輸?shù)娜瞬坏貌贿B續(xù)幾天清洗刮臉刀、捕捉金龜子、不管晴天雨天都跑去取報紙。
我們每天都是吃腌魚和曬干的豌豆，面包和白糖是家里的保姆鮑良（Поля）從城里帶來的。鮑良會在一個盛過‘喬治’餅干的金屬盒子里烤面包—面包用黑麥燙面制作，美味可口。
有一天，馬雅可夫斯基坐在旅館長方形餐桌的一端吃飯，而另一端坐著一位頭發(fā)蓬松的金發(fā)女郎。女孩離開后，另一位年齡稍大點、瘦瘦的、長得不漂亮的姑娘被安排到這個座位上。馬雅可夫斯基用勺子喝湯時，抬眼看見了姑娘，驚愕地嘀咕：“誰的桌子上擺滿豐盛的美味食物，誰就要完蛋。”
我們常去釆蘑菇，蘑菇很多。有一種紅菇不好，但是很漂亮，色彩艷麗。蘑菇收集回來直接送到廚房油炸。
在風(fēng)景畫創(chuàng)作、打“國王”牌、吃飯和釆蘑菇的間隙，馬雅可夫斯基還會給我們朗讀他剛剛寫成的《宗教滑稽劇》詩句。我們會為它的每一句詩感到開心，也習(xí)慣于他的朗讀。到最后，我們忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，《宗教滑稽劇》竟然寫成了，而且我們都能夠背誦它。
大家都知道，馬雅可夫斯基從不停歇工作，無論是在人群中，還是在大街上、餐館里，甚至在牌桌上，任何地方都不影響他的寫作。但是他也喜歡安靜，喜歡享受安靜。不管是在列瓦紹沃，還是后來在普希金城，他會連續(xù)數(shù)小時在樹林里散步徘徊。在這樣的環(huán)境，他工作起來會更輕松，不會像在“喧鬧的都市”里工作那么辛苦。
秋天我們必須得回到城里了，我們沒有多余的錢來繼續(xù)支付膳宿旅館的費用。我們在畫家布羅茨基（Бродский）那兒賣掉了我的一幅肖像畫。這幅畫大小和真人差不多，是由鮑里斯·格利高里耶夫（Борис Григорьев）在1916年創(chuàng)作的。畫面中的我躺在草坪上，背后是落日霞光。馬雅可夫斯基稱這幅畫為《草地上的莉麗》（Лиля на разливе）。
那年十月，從列瓦紹沃回來之后，馬雅可夫斯基在茹科夫斯基大街租用了一套很小的單元房。洗澡間很小，走廊不大，臥室里有一張沙發(fā)床和一面從熟人那兒臨時借來的大鏡子，鏡子的鑲框包裹著玫瑰色天鵝絨。（莉麗亞·布里克，《有所偏頗的講述》）
再后來莉麗亞·布里克又寫道：
直到1918年，我才鼓起勇氣向奧西普·馬克西莫維奇（布里克）坦白我們（我和馬雅可夫斯基）的戀情。從1915年起我和奧西普的關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)化為純粹的友情，所以我們的戀情既不會影響我和奧西普的友誼，也不會影響馬雅可夫斯基和他的友誼。我們決定永不分離，以后作為親密的朋友在一起生活。“我以前愛他，現(xiàn)在愛他，將來也會愛奧西普比愛弟弟還深，比愛丈夫還多，比愛兒子還要切。關(guān)于這種愛，我沒有在任何詩中讀到過。這種愛不妨礙我對瓦洛佳的愛�！�
1919年遭遇饑荒。關(guān)于這一段時間發(fā)生的事情莉麗·布里克是這樣記述的：
1919年是饑荒年，我在努力謄抄《脊柱橫笛》手稿，馬雅可夫斯基給長詩設(shè)計了封面，封面上我們大致寫的是：“弗·馬雅可夫斯基�！都怪鶛M笛》。長詩。謹(jǐn)獻(xiàn)給莉·尤·布里克。謄抄者：莉·布里克。封面設(shè)計：弗·馬雅可夫斯基”。馬雅可夫斯基將這本書送到一家商店寄售，一旦有誰買下它，我們就有兩天的飯吃了。（莉·布里克《有所偏頗的講述》）
馬雅可夫斯基被安排為“羅斯塔之窗（окна Роста）[1]”作宣傳畫，莉麗亞·布里克也參與了馬雅可夫斯基的相關(guān)活動：
夏天我們在莫斯科郊區(qū)普希金城租下了一座小別墅，詳細(xì)地址是：沿著雅羅斯拉夫鐵道線大約27俄里的地方，阿庫洛娃山，霞光別墅。小房子搖搖欲墜，幾乎沒有花園，但露臺前是一大片草地，右側(cè)是長著許多蘑菇的森林，四周一座房子也沒有，看不到一個人。當(dāng)時正鬧饑荒，人們只能靠吃蘑菇來維持生命：小菜常常是醋漬的蘑菇；湯是蘑菇湯；有時候還會用黑麥粉包蘑菇餡來烙餅；第二道菜—就是燉蘑菇，也會炸蘑菇，但油放得很少。
每天晚上我們都會坐在房前的小凳上看落日。
第二年夏天，詩歌《太陽》（Солнце）在普希金城完成創(chuàng)作。
早晨馬雅可夫斯基坐車去莫斯科到“羅斯塔之窗”工作。火車上他站在車窗旁，手里不是拿著一個本子就是一張紙，嘴里嘟噥著，手里記錄著自己定下的計劃—要給“羅斯塔之窗”宣傳畫配詩的數(shù)量。
1919年，馬雅可夫斯基在庫茲涅茨看到“諷刺之窗”，很感興趣，便直接去找“羅斯塔”社長П.М.凱爾任釆夫（П.М.Керженцев）同志。
畫家米哈依爾·米哈伊洛維奇·切列姆內(nèi)赫（Михайл.Михайлович.Черемных）也在“羅斯塔之窗”工作，他是“羅斯塔之窗”的發(fā)起人。凱爾任釆夫?qū)ⅠR雅可夫斯基派到切列姆內(nèi)赫身邊協(xié)助工作，每一幅宣傳畫都由幾個畫面構(gòu)成，并配以詩文題字。
“羅斯塔之窗”蓬勃發(fā)展起來。切列姆內(nèi)赫被委任為“羅斯塔之窗”分部社長。兩年半的時間，分社遍及許多城市。幾乎蘇維埃所有思想進(jìn)步的畫家都集中在這里參與創(chuàng)作。外國人也來這里參觀，日本人通過翻譯詢問這里誰是馬雅可夫斯基，他們幾乎是在仰視他。
“大伙兒在一起工作很愉悅。凱爾任釆夫喜歡我們，為我們成功創(chuàng)作每一扇‘窗’感到高興。”
我們從一大堆廢舊的報紙中選擇大眾所關(guān)注的內(nèi)容或畫面，裁剪、粘貼，方便極了！若弄錯了—就用紙糊住，省得再擦掉。
宣傳畫制作過程是這樣的：馬雅可夫斯基先用炭筆畫好畫，然后我負(fù)責(zé)著色，他最后再加工潤色。我們工作的房間很大很冷，有一個小鐵爐，用舊報紙來生火。室內(nèi)保持一定溫度，可以防止顏料與油漆凝固。馬雅可夫斯基一天可以寫數(shù)十首詩。他總是休息得很少，有一次夜里為了防止睡過頭，他甚至枕著一塊圓木睡覺。切列姆內(nèi)赫一晝夜最多可以作50幅畫，有時候他累得趴在畫上就睡著了。白天，馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫會進(jìn)行競賽。每人分得12張紙，然后按我的手勢他們便開始用炭筆作畫，你超我趕，爭先恐后。時間以蘇哈列夫塔樓上的時鐘為準(zhǔn)，透過窗子他們可以看見。
一張“羅斯塔之窗”宣傳畫上畫面的數(shù)量逐漸從兩幅增到十六幅。
藝術(shù)局是專門處理“羅斯塔之窗”的財務(wù)問題的。有一次畫家們結(jié)伴來找藝術(shù)局，大有圍攻之勢，嚇得財務(wù)部負(fù)責(zé)人專門安排了一個小孩站在自己辦公室門口，負(fù)責(zé)通知畫家們的到來。當(dāng)小男孩看見馬雅可夫斯基、切列姆內(nèi)赫和馬柳金（Малютин）[2]結(jié)伴而來，趕緊扯著嗓子大聲喊：“畫家們到！”—屋內(nèi)的財務(wù)部負(fù)責(zé)人就從另一扇門偷偷溜掉了。
每一次工資變動都要經(jīng)過協(xié)會。有一次，馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫帶了幾幅宣傳畫來到協(xié)會。他們挑選了看上去最復(fù)雜的幾幅，比如有許多窗戶的工廠。老實說，這些畫畫法其實最簡單不過，借用直尺，交叉繪畫，可以瞬間完成。但是它們看起來又是那么具有感染力，極易給人留下深刻印象。畫家們問協(xié)會工作人員：“依你們看，制作這樣一幅招貼畫需要多長時間呢？”
“三天左右吧。”
“你瞧！一幅畫就需要這么長時間了，而一扇窗子可得需要好幾幅畫呀！”
我們這兒還有一個審查處。他們查清楚切列姆內(nèi)赫是未來派就立刻把他開除了。馬雅可夫斯基在這方面沒有被懷疑。馬雅可夫斯基曾盡力想保護(hù)切列姆內(nèi)赫，維護(hù)他的權(quán)益。
來參與繪畫的人越來越多，選人時要求很嚴(yán)格，而且不純粹用藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。比如，有一位畫家?guī)砹艘环喈?dāng)不錯的畫，但畫上的紅軍戰(zhàn)士軍帽上的星星是四個角，馬雅可夫斯基看了很惱火，毫不留情地將滿臉羞愧的畫家趕走了。
“窗”釆用鏤花模板印刷，比起之前的純手工制作，數(shù)量大大增加，傳播范圍更廣。刻好的鏤花模板先發(fā)往國家最遙遠(yuǎn)的地區(qū)，然后是近一些的地方。原畫稿在事情發(fā)生的第二天就會掛在莫斯科的街頭，主題當(dāng)然是針對所發(fā)生的事件。兩周之后，“窗”就會掛遍整個蘇維埃，速度之快是前所未有的。
隨著“羅斯塔之窗”的蓬勃發(fā)展，我們不停地收到各處訂單：有革命軍事委員會政治部的訂貨，也有運輸飛機(jī)的訂貨，公共事業(yè)部要求以“愛護(hù)電車”（Береги трамвай）為主題作宣傳畫，人民健康委員會則以“請接種牛痘！”（Прививай оспу!）、“不要喝生水！”（Не пей сырой воды!）為主題作畫，還有礦業(yè)部門的訂單。
當(dāng)?shù)V工們收到第一批宣傳畫《求婚吧！》（Делайте предложения），他們對畫中工人們的著裝都是紅色的感到不滿意，“像渾身都是血的樣子”讓他們不開心。馬雅可夫斯基就問：“那你們認(rèn)為把他們畫成什么顏色才漂亮呢？要是畫成黑色的呢？你們一定會說—黑得像煤煙�！�
礦工們接受了紅顏色。
一些教育工作者要求制作一套俄語字母表宣傳畫。切列姆內(nèi)赫試著繪制了兩扇“窗”，他們不喜歡，說字母表帶有政治性，訂單取消。（莉·布里克，《有所偏頗的講述》）
[1] 羅斯塔之窗：蘇維埃政權(quán)初創(chuàng)時期俄羅斯國家通訊社（羅斯塔）印行的宣傳畫。1919—1921年期間馬雅可夫斯基參加“羅斯塔”工作，他和一些詩人、畫家根據(jù)通訊社的電信稿改畫成一種配有短詩的宣傳招貼畫，張貼于通訊社的櫥窗與街道的商店里，故稱羅斯塔之窗。其利用詩畫并茂的形式，及時反映了社會生活和革命斗爭中的重大問題，對蘇聯(lián)社會主義革命理論的傳播起到了非常重要的作用。—譯者注
[2] 全稱為謝爾蓋·瓦西里耶維奇·馬柳金（1859—1937年），蘇聯(lián)畫家，巡回展覽畫派�！g者注
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號