- 第1節(jié) 第一章
-
1917年冬天至1918年是馬雅可夫斯基與莉麗亞·布里克第一次長(zhǎng)時(shí)間的分離。他有事必須得離開莉麗去趟莫斯科,并在那里停留六個(gè)月。這部偉大的書信體小說就是從那時(shí)開始的,它堪稱書信體裁的巔峰之作。他們的書信集是所有文藝作品中最真誠的表現(xiàn),因?yàn)檫@是生活本身在創(chuàng)作。馬雅可夫斯基、莉麗亞和奧西普都給自己的許多書信加了批注,并配有插圖。馬雅可夫斯基在他們的共同生活中被昵稱為小狗(щенок)[有幾封信署名為“西恩(Щен)”“西尼克(Щеник)”“斯切(Счен)”等]并在好幾封信的結(jié)尾處畫上一只小狗。莉麗亞·布里克被昵稱為小貓咪(кошечка)[署名為“吉薩(Киса)”“吉西克(Кисик)”“吉西特(Кисит)”等]甚至還制作了一個(gè)專門的小貓圖章。奧西普·布里克被昵稱為。ü┴垼ě堙唰洌凼鹈麨椤凹梗ě讧悖薄凹估兀ě讧悃荮讧洌薄皠P斯(Кэс)”等]。
莉麗亞在自己的回憶錄中寫道:
瓦洛佳教會(huì)了我熱愛動(dòng)物。晚些時(shí)候,在普希金城時(shí),別墅的柵欄外我們發(fā)現(xiàn)了一只看家護(hù)院的小笨狗,瓦洛佳把它帶回了家。它是那樣臟,瓦洛佳帶它回家時(shí)幾乎是抻著胳膊托舉著它的,唯恐它身上的跳蚤會(huì)跳過來。回到家后我們趕緊給它洗了個(gè)澡,并拿出牛奶喂它,讓它吃得飽飽的。圓鼓鼓的肚子顯得很累贅,走路都失去了平衡,一不留神側(cè)身倒了下來。瓦洛佳稱呼它為西恩,小名西尼克。后來西恩長(zhǎng)得又大又漂亮。1919年的冬天我們都在忍受著可怕的饑荒,可是瓦洛佳每天早晨都會(huì)帶著西尼克去肉鋪,給它買一俄磅馬肉,讓它在街邊的長(zhǎng)凳旁吃完⋯⋯
還是那個(gè)冬季,有一天,我們不得不離開兩周時(shí)間,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇便將西尼克送到一個(gè)熟人家寄養(yǎng)幾日。
回來的當(dāng)天我們就趕著去接它。
我們站在門旁摁響了門鈴,但西尼克沒有用慣常的歡快聲應(yīng)答我們⋯⋯
主人把我們讓進(jìn)屋—西尼克沒有跑到前廳來迎接我們⋯⋯
弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇顧不上脫去外套,快步跑進(jìn)餐廳。
只見西尼克趴在沙發(fā)的左側(cè),憔悴消瘦。它的頭轉(zhuǎn)向我們這個(gè)方向,肋骨根根外露,眼睛里流露出饑餓的神情—儼然就是一只在古老的卡斯坦丁堡狹窄彎曲小道上覓食的流浪狗。
我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記馬雅可夫斯基突然看到這個(gè)模樣的西尼克時(shí)的表情。他蹲下身去,將西尼克摟在懷里,嘴里溫柔地喃喃低語著。
西尼克緊緊地依偎著他,渾身顫抖。
回到馬車上,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇說:
‘真不應(yīng)該將自家的小狗寄養(yǎng)到不愛狗的人家,你們以后無論何時(shí)都不要將我送到別人家。你們不會(huì)這么做吧?’
幾天之后西尼克緩過勁來,恢復(fù)得比之前還要好⋯⋯”
西尼克失蹤時(shí)整一歲,它挨打的慘叫聲傳了很遠(yuǎn)。瓦洛佳發(fā)誓要斃了那兇手,假如他知道他名字的話。瓦洛佳在長(zhǎng)詩《好!》(Хорошо)的第二部分中表達(dá)了自己對(duì)小狗西尼克的懷念。
而馬雅可夫斯基使用小狗“西恩”這一綽號(hào)則是緣于這樣一件事。
馬雅可夫斯基打算作一場(chǎng)關(guān)于未來主義的報(bào)告。
為了舉辦報(bào)告會(huì),我們從熟人的房子中挑選了最大的一間用作會(huì)場(chǎng),房主是畫家柳鮑維娜(Любавина)。我們叫上了所有人:高爾基、庫利賓(Кульбин)、馬秋申(Матюшин)。瓦洛佳連續(xù)幾天都在為報(bào)告做準(zhǔn)備,來回奔波,著急上火,嘴角都出了血泡,他還不停地在報(bào)告上記錄著什么,像作詩一樣認(rèn)真。
那天來參加聚會(huì)的朋友有三十多位,大家分散坐著。瓦洛佳在隔壁房間靜靜等待,像是坐在舞臺(tái)布景的后面。大家都靜了下來,演講者出現(xiàn)在觀眾面前。他擺好姿勢(shì),聲音洪亮地說:“親愛的女士們、先生們”,—所有的人都笑起來,瓦洛佳大聲吼出幾句帶有抨擊性的話語,沉默片刻,接著幾乎是哭著跑出了房間。
由于情緒太激動(dòng),瓦洛佳完全沒有顧及到朋友們還都聚在這里。事實(shí)上,他的斥責(zé)與吶喊并不是針對(duì)任何個(gè)人,也不是針對(duì)他不得不在狹小的空間作報(bào)告這件事,他只是因自己不能在開闊的廣場(chǎng)上作宣傳與鼓動(dòng)而苦惱。朋友們都安慰他,倒茶給他喝,讓他平靜下來。此時(shí)的他十分像小狗西尼克,尤其是外表神態(tài),像極了西尼克:大爪子大腦袋,夾緊尾巴沿著大街奔跑,無緣無故地狂吠,還撲人,一旦犯了錯(cuò),就搖尾乞憐。就這樣,我們便用“西恩”“西尼克”來稱呼他了。馬雅可夫斯基喜歡這稱呼,他甚至在發(fā)電文時(shí)還會(huì)簽名為“斯切”。發(fā)報(bào)員常常會(huì)覺得莫名其妙,他的每一份電報(bào)中幾乎都會(huì)有這樣的公文附言:“對(duì),是斯切,大概是斯切,雖然感覺很奇怪—但的確是斯切”。(莉麗亞·布里克《有所偏頗的講述》)
1918年的三月份,馬雅可夫斯基根據(jù)杰克·倫敦(Джек Лондон)的小說《馬丁·伊登》(Мартин Иден)為“涅普頓”(Нептун)電影制片廠寫了一部電影劇本《不為金錢而生》(Не для денег родившийся),電影主角詩人伊萬·諾夫(Иван Нов)由他扮演。四月份,馬雅可夫斯基又開始拍攝另一部電影《小姐與流氓》(Барышня и Хулиган)。這部電影沒有劇本,僅根據(jù)!み_(dá)·阿馬契索(Э.Де.Амичис)的中篇小說《工人的教師》(Учительница рабочих)拍攝制作。馬雅可夫斯基在這部電影中飾演主角—一個(gè)流氓。電影拍攝花費(fèi)的時(shí)間很短,僅僅一兩周的時(shí)間,五月份電影就上映了,幾乎與《不為金錢而生》同時(shí)上映。電影《小姐與流氓》的境遇與《不為金錢而生》不同,它一直保存至今。
莉麗亞在四月份寫給馬雅可夫斯基的一封信中提出要和馬雅可夫斯基一起參加電影拍攝,馬雅可夫斯基答應(yīng)一定滿足她的愿望。五月上旬他又為“涅普頓”電影制片廠編寫了一個(gè)劇本《電影的鐐銬》(Закованная фильмой)即《電影傳奇》(Легенда кино)。
弗拉基米爾構(gòu)思出一部出色的電影劇本—《電影的鐐銬》。故事講的是:現(xiàn)實(shí)生活中一位年輕的畫家愛上了銀屏中的女郎,女郎從銀幕上走下來,來到現(xiàn)實(shí)世界中和小伙子一起生活。但是銀幕上的人們沒有女郎都感覺太孤獨(dú),他們伺機(jī)又將她抓回銀幕。小伙子不顧一切地?fù)湎蜚y幕,深入到銀幕背后的生活中去尋找女郎。就這樣,小伙子成了一個(gè)三維人。在電影中還有莽撞的人、暗探等角色。
莉麗亞·布里克在自己的回憶錄中這樣寫的。
在這部電影中馬雅可夫斯基扮演畫家這個(gè)主要角色,并親自為電影繪制了廣告宣傳畫。六月初電影拍攝完成。
現(xiàn)在這部電影得以保存下來的僅有幾個(gè)片段。
電影的主題依然是愛情—這是避免不了的,就像詩人的許多詩歌一樣。但有一個(gè)事實(shí)需要提醒大家:女主角是一位芭蕾舞演員,劇本特別強(qiáng)調(diào)自傳的性質(zhì)(要知道莉麗亞酷愛芭蕾舞,1915年底開始向亞歷山德拉·多林斯卡婭學(xué)習(xí),戰(zhàn)爭(zhēng)前曾經(jīng)在巴黎的佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團(tuán)演出)。這部電影可以和《獻(xiàn)給你,莉麗亞》系列作品相提并論。
所有參與這部?jī)?yōu)秀電影劇本創(chuàng)作的人都喜歡馬雅可夫斯基精彩的構(gòu)思與巧妙的情節(jié)設(shè)置。遺憾的是,電影膠片未能保存下來。在詩人的檔案中也沒有保存創(chuàng)作于1918年的這個(gè)劇本。只是到了1970年,才發(fā)現(xiàn)這部電影已報(bào)廢的幾截膠片。
莉麗·布里克在自己的回憶錄中寫道:
顯然,那個(gè)劇本沒能保存下來,連電影也沒能保存下來,否則還可以依據(jù)它將一些情節(jié)復(fù)原。最令人痛苦的是我怎么也想不起那個(gè)國家的名稱了,就是電影男主角—那個(gè)年輕畫家去的國家。我只記得,他在街頭看見一幅宣傳畫,電影的靈魂人物—那個(gè)女郎就是從這幅畫上消失,從銀屏來到人間的。之后,一個(gè)電影人重新將她從現(xiàn)實(shí)生活抓回銀屏。從下面往上看,在宣傳畫的一角印有一個(gè)單詞,小號(hào)字。畫家很費(fèi)力地辨識(shí)這個(gè)單詞,這就是虛擬世界中那個(gè)國家的名稱,他失去的那個(gè)她就居住在這個(gè)國家。單詞字形很像“Любландия”。我們那時(shí)都非常喜歡這個(gè)單詞!我不能回憶起它,就像有時(shí)候不能記住一個(gè)幸福的夢(mèng)。(莉麗亞·布里克,《有所偏頗的講述》)
按照莉·尤·布里克的回憶,馬雅可夫斯基曾提議編寫(但最終沒落實(shí))電影續(xù)集。畫家在銀幕背后的世界—也就是那個(gè)幻想的國度的生活狀況會(huì)是續(xù)集的主線,在《電影的鐐銬》的結(jié)尾他被派去尋找那離去的女郎。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-