- 第4節(jié) 第四章
-
不知是因?yàn)槭裁,莉麗亞少女時(shí)代的這段戀愛(ài)事實(shí)很少有人去關(guān)注,要知道年少時(shí)如此深刻的感情經(jīng)歷一定會(huì)給她留下深深的印記,影響著她以后的人生。感情上曾遭到拒絕的莉麗亞一生都在用自己無(wú)數(shù)的羅曼史向世人證實(shí)她的能量,而首先是為了給自己一個(gè)交代。她要用事實(shí)來(lái)證明她是一個(gè)可以駕馭男人、可以讓男人產(chǎn)生絕望情緒,然后義無(wú)反顧、無(wú)可救藥地徹底愛(ài)上她的女人。而馬雅可夫斯基就是這個(gè)女人迷人力量展現(xiàn)的最有力的證明。借助于馬雅可夫斯基的愛(ài)情,她向所有男人證實(shí)了自己的權(quán)利。馬雅可夫斯基這一影響力極大的人物成為莉麗彌補(bǔ)自己感情世界中隱痛的最合適人選,她用這個(gè)方法找回了在奧西普·布里克那里曾經(jīng)失去的權(quán)利。
現(xiàn)在讓我們重新回到1915年。10月8號(hào)那一天,馬雅可夫斯基應(yīng)征入伍。從1915年9月16日起,馬雅可夫斯基就在彼得格勒汽車連當(dāng)繪圖員,他能到那里工作多虧了布里克的關(guān)系。順便說(shuō)一下,多虧布里克的相助,馬雅可夫斯基的生活才從根本上發(fā)生了改變,并獲得如此多的成就。馬雅可夫斯基面貌一新,進(jìn)入文化沙龍。他的著裝變講究了,剪去了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),拄上了文明棍,脫掉了自己那件著名的黃上衣,植上了新牙。他效仿布里克的做派,并很快走進(jìn)他們的社交圈,與他們和諧共處。
布里克也在諸多方面改變了自己的生活方式和興趣,他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。
認(rèn)識(shí)馬雅可夫斯基之前,我們對(duì)文學(xué)的興趣愛(ài)好都是消極的。的確,大學(xué)時(shí)代,甚至包括我們結(jié)婚前,奧夏和兩位同學(xué)曾決意要掙錢來(lái)寫(xiě)一部名為《斗士之王》(Король борцов)的小說(shuō)⋯⋯那時(shí)愛(ài)好文學(xué)的主要表現(xiàn)方式就是大聲朗讀小說(shuō)給對(duì)方聽(tīng):《罪與罰》(Преступление и наказание)、《卡拉馬佐夫兄弟》(Братьев Карамазовых)、《白癡》(Идиота)、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(Война и мир)、《安娜·卡列尼娜》(Анна Каренина)、《查拉圖斯特拉》(Заратустра)、《酒后吐真言》(In vino veritas)等。(摘自莉·布里克《有所偏頗的講述》)
從1915年起,布里克夫婦和馬雅可夫斯基居住的寓所成了文化名流聚會(huì)的固定場(chǎng)所,馬雅可夫斯基的朋友們時(shí)常來(lái)拜訪:有韋利米爾·赫列布尼科夫(Велимир Хлебников)、大衛(wèi)·布爾柳克(Давид Бурлюк)[1]、瓦西里·卡緬斯基(Василий Каменский)、尼古拉·阿謝耶夫(Николай Асеев),后來(lái)常來(lái)的還有謝爾蓋·葉賽寧(Сергей Есенин)、弗謝沃洛德·梅耶霍德(Всеволод Мейерхольд)、馬克西姆·高爾基(Максим Горький)、鮑里斯·帕斯捷爾納克(Борис Пастернак),國(guó)家政治保安總局副主席雅·斯·阿格拉諾夫(Я.С.Агранов)也來(lái)參加沙龍。毫無(wú)疑問(wèn),莉麗亞·布里克自然是沙龍最理想的女主人。在這所房子里,大家聚在一起除了聊天、談文學(xué)事務(wù)之外,還都熱衷于打牌,而且?guī)缀趺刻焱砩隙即颍拔奶亍迸、“喬特卡”牌、“鐵路”牌等什么牌都打。馬雅可夫斯基、布里克夫婦和列夫·格林克魯格[2]都是狂熱的賭博者。打牌時(shí)為了防止有人打攪,他們會(huì)在門(mén)的入口處掛出一個(gè)牌子,上面寫(xiě)著:“布里克夫婦今天不會(huì)客”。
大家就是在這樣的狂歡中迎來(lái)了1916年新的一年。
1916年的那個(gè)新年我們過(guò)得非常愉悅。我們的房間比較小,所以新年樅樹(shù)只能擺放在房間的角落,天花板不高,踮踮腳就能摸到,我們用紙制作的游戲卡片裝飾樅樹(shù)—卡片有“黃上衣”“穿褲子的云”等。我們大家都化了裝:瓦西里·卡緬斯基給自己畫(huà)了個(gè)小胡子,在臉頰上畫(huà)了一只小鳥(niǎo),還用花里胡哨的花布縫了一件上衣;馬雅可夫斯基在脖子上系了一條紅色的布條,手上戴著木制的用紅色的布來(lái)縫合連接的指套;布里克裹著頭巾,穿著烏茲別克長(zhǎng)衫;什克洛夫斯基(Шкловский)身著水兵衫;維克多·哈維(Виктор Ховин)上身沒(méi)有穿襯衫,而是披了一張電影海報(bào)《令人著迷的漂泊者》(Очарованный странник);艾爾莎讓理發(fā)師將自己的頭發(fā)梳成塔形發(fā)髻,在塔的最高處插上一支又高又細(xì)的羽毛,高得可達(dá)天花板;我穿一條蘇格蘭短裙,紅色長(zhǎng)筒襪,膝蓋裸露,戴著侯爵夫人慣常用的白色假發(fā),披一件色彩艷麗的大披肩,里面沒(méi)穿平素穿的緊身胸衣,其余的—越迷人越好!大家不停地碰杯,喝的是酒精和櫻桃糖漿各半勾兌的酒水。酒精是從地板下面拿出來(lái)的,戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)家有嚴(yán)格的法令[3]。(莉麗亞·布里克,《有所偏頗的講述》)
一月中旬獻(xiàn)給莉麗亞·布里克的長(zhǎng)詩(shī)《脊柱橫笛》(Флейта позвоночник)單行本出版。
《橫笛》寫(xiě)作進(jìn)展緩慢,每寫(xiě)一句都要反復(fù)朗讀推敲。詩(shī)句首先會(huì)朗讀給我聽(tīng),然后會(huì)朗讀給我和奧夏聽(tīng),最后還會(huì)朗讀給其余所有人聽(tīng)。這是瓦洛佳的寫(xiě)作習(xí)慣。(莉·布里克《有所偏頗的講述》)
馬雅可夫斯基對(duì)莉麗·布里克的愛(ài)戀是真摯濃烈的,卻常常因她喜好夸大而感到痛心煩惱,這是他們個(gè)性上的差異。關(guān)于這一點(diǎn)莉麗亞·布里克自己曾這樣寫(xiě)道:
瓦洛佳不單單是愛(ài)上了我—他會(huì)責(zé)備我,但此后兩年半的時(shí)間我實(shí)在沒(méi)有片刻的寧?kù)o。
1916年5月24日,在部隊(duì)汽車學(xué)校服役的馬雅可夫斯基獲得20天的假日,5月26日他寫(xiě)成一首詩(shī)《莉麗奇卡!代替信件》(Лиличка!Вместо письма)。這首詩(shī)在馬雅可夫斯基的抒情詩(shī)中占據(jù)特殊地位,但詩(shī)歌在詩(shī)人生前并未公開(kāi)發(fā)表,1953年它才首次被刊登在馬雅可夫斯基全集第一卷中。
煙霧渾濁了清新的空氣,
這房間—
恰如克魯喬內(nèi)赫詩(shī)章中的地獄。
是否還記得—
在這扇窗外
我第一次
狂亂地?fù)崦四愕碾p手⋯⋯
很有趣的是,在一本全集里,在詩(shī)行“狂亂地?fù)崦四愕碾p手”旁邊,莉麗亞·布里克親筆寫(xiě)上這么一行文字:
很像馬雅可夫斯基的做派:剛開(kāi)始寫(xiě)的是“腳”,而不是“手”。他給我朗讀的時(shí)候還是“腳”,但最終,很明顯換成“手”了。他是一位完全遵循內(nèi)心感覺(jué)的人。
相識(shí)最初的兩三年無(wú)論是對(duì)莉麗亞·布里克而言,還是對(duì)馬雅可夫斯基來(lái)說(shuō)都是艱難歲月。詩(shī)人在自己的詩(shī)歌中狂熱地表達(dá)著對(duì)莉麗亞的迷戀。而莉麗亞先是興奮,爾后便是疲倦于他這種無(wú)休無(wú)止的愛(ài)。繼詩(shī)歌《莉麗奇卡!》之后,馬雅可夫斯基又寫(xiě)了一部長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》(Дон Жуан)。
“我甚至都不知道,這首長(zhǎng)詩(shī)正在創(chuàng)作中。有一天在街上行走時(shí)瓦洛佳突然給我朗讀了它。他能背誦整首詩(shī),我很氣惱,又是關(guān)于愛(ài)情—怎么就不覺(jué)得厭煩呢!瓦洛佳從口袋里抽出手稿,一松手,手稿沿著茹科夫斯基大街隨著風(fēng)兒被吹走!保ɡ螓悂啞げ祭锟耍1934)
[1] 大衛(wèi)·布爾柳克(1882—1967年),小名,多嘉,俄羅斯作家、美術(shù)家,俄國(guó)未來(lái)派創(chuàng)始人之一!g者注
[2] 列夫·亞歷山德羅維奇·格林克魯格(Лев Александрович Гринкруг,1889—1987年):小名,廖瓦;愛(ài)稱:列沃契卡。蘇聯(lián)文學(xué)編輯,電影編劇,金融家,1919—1925年任俄羅斯通訊社(羅斯塔社)財(cái)務(wù)經(jīng)理。他一直是弗拉基米爾·馬雅可夫斯基和布里克夫婦的密友。—譯者注
[3] 1914年沙皇尼古拉二世認(rèn)為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)失敗源于酒精傷害便實(shí)行禁酒令,此法令一直延續(xù)到1925年!g者注
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-