- 第4節(jié) 第四章
-
星期三，1850年6月21日。巴黎
你好，我親愛、善良的維亞爾多夫人。愿上帝保佑您，愿他留住您生命中的每個瞬間。唉，真的，我周二就要走了。24小時的思索只是使我對自己的決定更加堅定。我答應過您，今天要給您寫封詳細的信，可是有什么意義呢？您只要知道我延期離開是不可能的就足夠了。您很清楚，我從來不可能毫無重要原因就做出這樣的決定。我要走了，但我的心中是多么悲傷，我的心情是多么沉重！
好了，沒必要再多想了，我也沒什么別的能說的了�；氐蕉砹_斯后，我也能說點別的，但在這里，現(xiàn)在，對我來說這是不可能的。今天我給善良的古諾和所有住在庫爾塔夫聶爾的人寫了信，親愛的庫爾塔夫聶爾在我心里是這個世界上最美麗的地方，有生之年，我將永存對它的記憶。什么時候我才能再次見到它？什么時候我才能再次見到您？希望，不會太久。
您曾經給我看過您姐姐年輕時為梅塔斯塔齊奧（Метастазио）的詞“在這凄涼的時刻[1]”譜寫的詠嘆調。我記得，那唱調好像一種悲傷的預感，使我感到震驚。這句話在我的頭腦中揮之不去，已經好幾天了。Addio, addio[2]。這個“別了”喚起了我心中的另一段回憶，1840年的狂歡節(jié)期間，我在羅馬，我沿著一條僻靜的小街漫步，忽然我看見一座房子的房門里，有一個穿著阿爾巴隆加農服的漂亮姑娘，她握著一個身穿褐色斗篷的男人的手，淚流滿面地對他說：“別了，別了”。她這樣說的時候，聲音中充滿了誠摯、純凈，同時又充滿了悲傷，一下子留在我的耳邊，我覺得我現(xiàn)在就聽到了這聲音。不知道我為何要對您講這些。別了！
現(xiàn)在我和古諾手里有兩張您的銀版照片。我的那張照片上，您的眼睛生動傳神。我非常高興能夠擁有它。
善良的維亞爾多，我要親吻她的雙頰。狄安娜見不到西多[3]了！可憐的小狗，它在俄羅斯會感到非常寒冷，就像它的主人一樣。
我給您寫這么短的信，您應該不會生我的氣吧？要知道您不會因為這封簡短的信而生我的氣吧？您知道嗎，我不想讓您難過，而俄羅斯有句俗語“說得越多越讓人難過”。明天我們會得到關于昨天演出的消息。我希望，都是特別好的消息。我整個晚上都在想念您，可我什么時候不想念您呢？
唉，我善良的朋友們，請給我你們的手，讓我能夠緊緊地握住它們，緊緊地！我會每天給你們寫信，直到動身離開的那一刻，之后也一樣。
再見了！日夜為您祈禱！祝您幸福、平安、快樂、如意、健康！我永遠忠于您。
伊萬·屠格涅夫
附言：愿您幸�！@是我不變的祈禱。
波林娜和路易·維亞爾多致屠格涅夫
1850年6月2（15）—8（20）日之間。倫敦
親愛的、善良的屠格涅夫！
今天我本想給您寫封長信，可您的信卻使我深受打擊。您要走了？不過，這令我如此沮喪和悲傷的消息并不完全意外�？吹侥鷱膸鞝査蚵櫊枎ё叩野材取⒛米吣臇|西和所有的錢時，我和路易就不由得有些疑慮。但是，不幸的預感，與預感變成現(xiàn)實之間相隔太遠，以至于現(xiàn)在我感覺自己被突然降臨到我們身上的痛苦擊垮了。當我們以為已經擁有您、已經把您從討厭的俄羅斯手里奪過來的時候，我們卻要失去您。好吧，既然您做出了這個令所有人心痛的決定，那就意味著，我們覺得它是不可避免的。您走吧，但一定要想著再回來，當然，要處理好您在那里的事情。
愿上帝眷顧您、永遠地庇佑您，盡快把您健康、幸福地送回來。到時，您會發(fā)現(xiàn)這里的朋友與您離開時一模一樣。不，不是一樣，而是更好。因為他們會更加愛您，要知道，您不再會讓他們很痛苦�，F(xiàn)在我把筆交給路易，他也想告訴您，他全心全意地愛著您。這一點您很清楚。但無論如何，說出這些話和聽到它們一樣讓人開心。在您走之前，我還會給您寫信，忠于您的波林娜要用心中所有的祝福為您送行。
4點鐘。我回到了家，我親愛的朋友，我手里拿著波林娜寫的這封信，想在郵差取走它之前再添上幾句話。的確，與其說我懷疑，不如說我確信您會為了俄羅斯而離開庫爾塔夫聶爾�？晌也幌�，也不能說什么，甚至不能讓您知道，我已猜透了您的秘密。我也認為，您去那里的做法是正確的，只是一定要從那里回來。四年的時光很快就要過去了，您的事業(yè)、您的未來需要您幾個月的參與和努力。您的決定是值得稱贊的，是必要的，接下來只有把我們交給那個我總是稱之為“公正人”的上帝就可以了。由于擔心失去這個名聲，他會庇護您。請您不要在彼得堡停留，那里像瘟疫流行時一樣危險。請盡快去莫斯科，去農村，健康地回來。我覺得，完成使命的時間還沒有到來。
還有，希望狄安娜能幫您感受一些快樂的瞬間。
1850年6月24日，星期一，巴黎
親愛的、善良的維亞爾多夫人！收到您的來信已經第三天了，可今天才給您回信。唉！我的天哪！我都想去巴黎了。在這里，我有時憂郁愁悶得要死。目前我身上發(fā)生的一切，我早就應該料到，我很清楚，我不可能永遠留在法國，可是，這次離開還是使我感到難以言喻地痛苦。我明天晚上8點出門，出發(fā)前，我會再次給您寫信。我希望明天能收到您的信。您答應過給我寫這封信，它對我來說真的必不可少。我就像奶罐寓言里的那個佩列塔（Перетта），我的罐子摔壞了，我憂傷地看著它的碎片，甚至一點都不想去收拾流走的牛奶。別了，別了，我正在走向沙漠的深處，每前進一步，沙漠在我的眼里就變得越加寬廣和荒涼。別了，愿上帝保佑您、關愛您！
我收到了古諾美妙的來信。他真是個熱心腸的人，他的母親和別爾塔小姐也給我寫了一些特別溫暖的話。我沒想到有人會這樣憐惜我，我感動得流下了眼淚。愿上帝因他們的善良而賜予他們幸福！啊！我的朋友們，離開你們，我的心在流血。
為什么您沒有告訴我您上周四取得的巨大成功？所有的報紙都對您贊譽有加。您是不是覺得，我心情十分苦悶、我為自己的事情萬分痛苦，因而不能為您的成就感到高興、不想了解與您有關的每一個細節(jié)？如果您這樣想，那您就大錯特錯了。正相反，求您今后不要吝嗇每個細節(jié)，請您相信，對我來說，任何時候、任何東西都不可能比這更珍貴。唉！這您是很清楚的。
請允許我把那塊一直放在我床邊的小毯子留給您作紀念。它不漂亮，但您可以把它鋪到您的前室。請把它鋪在您能看見的地方，哪怕一天只能看見一次。我會把它留在您家的守門人那里。
從明天，也就是我離開的日子開始，您可以給我往彼得堡寫信。寫這些話時，我不禁一顫。這是我的地址：彼得堡，亞濟科夫和K寄賣行和代辦處，伊萬·屠格涅夫先生收。那里的人總會知道我在哪里，并會把您的信轉寄給我。請求您，要給我寫信。si Dios quierea[4]，我將在下周三到達彼得堡，我會在彼得堡待10天，然后動身前往莫斯科，從莫斯科去農村，然后在舊歷10月15日左右返回彼得堡。我將在彼得堡度過整個冬天。請給我寫信，請給我寫信，收到朋友的來信將是我生活的唯一希望。
我會從柏林、彼得堡、農村、莫斯科給您寫信。哦！我會經常給您寫信。
現(xiàn)在我知道從地里拔出來的植物是怎么回事了，它的根曾經順利地向四面八方伸展�？涩F(xiàn)在都被破壞、折斷了。不，我希望沒全壞掉，我們仍然是朋友，那種被美好的感情和回憶聯(lián)系著的朋友，不是嗎。
您知道當我特別難過時我會做什么嗎？我會聚集所有的精神力量，努力讓自己更善良、更純粹，虔誠地專心為您祈禱，說出對您最溫柔的祝愿。愿您的生活幸福美滿，同時，我向上帝保證永遠不為自己祈求任何東西。
現(xiàn)在我要出去，辦好最后的一些事情。今天晚上和明天，我還會給您寫信。別了，別了。祝您幸福。這是我的第一要義，它也將是最后要義。
您的И.屠格涅夫
附言：今天是我和您在庫爾塔夫聶爾的客廳里讀《赫爾曼與竇綠苔》[5]（Германи Доротей）整整一年的日子，時間過得真快呀！
晚上見。祝您幸福。
1850年6月24日，星期一，巴黎，晚九點
親愛的、善良的維亞爾多夫人，這是我在巴黎的最后一個晚上了。明天的這個時候我已經在去往柏林的路上了。我不想讓自己的難過與憂傷而使您煩惱。即便沒有之前我那些讓您痛苦的談話，您也可以想象我有多么難過和憂傷。我心心念念的一切可以用一個詞來表達。別了，別了。我環(huán)顧四周，收起我所有的回憶，包括最微不足道的，就像人們常說的，那些要去往美國的僑民，最破爛的家什也會帶在身邊，我也要把這一切當作珍寶帶走。假若您也答應會想起我，我想，離別會讓我輕松些，我心里不會太難過。等您回到庫爾塔夫聶爾時，請代我向親愛的它問好。美麗的秋夜，當您坐在房前的臺階上，看到院子里的楊樹搖曳的樹頂時，請您想想您不在身邊的朋友，請求您，想想那個在那里、在你們中間感到無比幸福的朋友。至于我，我用不著答應您經常想念您。除此之外，我將不會做任何事情。在這里，我已經看到自己孤單地坐在花園里的老橡樹下，面朝法國，喃喃自語，他們在哪里，他們現(xiàn)在做什么呢？啊！我覺得我的心留在了這里。別了，明天見。
星期二，早八點
上午好，親愛的維亞爾多夫人，上午好，這是我最后一次待在法國了。我?guī)缀跻灰刮疵�，分分鐘都會醒來，感覺憂傷在夢里仍纏繞著我。我今天等著您和古諾的來信，我請求他給我寄來《夜晚》（Вечер）和《哀歌》（ Lamento）。您還記得這個嗎？但是，不！我現(xiàn)在還無法體會這幾個詞的魅力，或許，晚些才會體會到，但絕不是現(xiàn)在。我會收到您的信，是吧？
您想象不出，您的凱旋歸來使我多么高興。當您給我往俄羅斯寫信時，求您把您演出的最微小的細節(jié)都告訴我�？傊�，越多越好�？s短距離的最可靠辦法是挑戰(zhàn)它。請您相信，像“今天早上，我8點鐘起床，在面向花園、打開的窗戶旁吃了早飯”這樣的句子會減少許多里約距離，而您我之間的距離將會有很多里約。
[1] “在這凄涼的時刻”，長篇小說《告別尼斯》（Прощаниес Ниццей）中的一句話，屠格涅夫的中篇小說《三次見面》（Три встречи）中提到過這部小說。
[2] 別了，別了。（意大利語）
[3] 狄安娜與西多分別是屠格涅夫和維亞爾多的獵犬的名字。
[4] 如果上帝保佑，或：如果天從人愿。（西班牙語）
[5] 一譯《赫爾曼和多羅泰》，德國大文豪歌德（1749—1832）的一部敘事詩，敘述一個飯店老板的兒子，看中一個逃難在外的勤勞樸實的姑娘，兩人終成眷屬，娓娓動人地描寫了美好的愛情和恬靜的田園生活，因此被稱為牧歌般的敘事詩。—譯者注
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號