91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 第三章

負(fù)笈英法

結(jié)婚不久,楊絳隨丈夫錢鍾書遠(yuǎn)赴英國(guó)。此番出國(guó),錢鍾書系公費(fèi),而楊絳則是自費(fèi)。

出國(guó)之前,他們乘火車從無(wú)錫出發(fā),經(jīng)過(guò)蘇州,火車停在月臺(tái)旁邊,楊絳忽然淚如雨下,不能自制——她“感覺到,父母在想我,而我不能跳下火車,跑回家去再見他們一面”。有個(gè)迷信的說(shuō)法,那是預(yù)兆,因?yàn)閺拇藯罱{沒能再見到慈祥的母親,也沒能再見到一生坎坷、毀譽(yù)參半的三姑母……[1]

楊絳與錢鍾書結(jié)伴,是搭乘遠(yuǎn)洋輪的二等艙去英國(guó)的,他們?cè)诤I险髁艘辉掠杏。新婚燕爾,他們似乎有說(shuō)不完的悄悄話、知心話要向?qū)Ψ絻A訴,日子過(guò)得不怎么寂寞。另外在他們的行篋當(dāng)中,還有幾本碑帖、一巨冊(cè)約翰遜博士的字典,可供瀏覽,錢鍾書終身喜歡閱讀字典,也許是從這兒開始的吧。

同船的旅客當(dāng)中有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘,船上的外國(guó)人對(duì)她大有興趣,把她看作“東方美人”。錢鍾書也注意到這位南洋佳麗,他后來(lái)就在《圍城》中摶捏出“鮑小姐”這個(gè)角色[2]。

到了英國(guó),楊絳夫婦下船在倫敦觀光小住。因?yàn)榕=虼髮W(xué)的秋季始業(yè)于十月前后,所以當(dāng)時(shí)還未開學(xué)。在這里,他們見到了早已留學(xué)的錢鍾書的堂弟錢鍾韓、錢鍾緯。錢氏三兄弟和嫂嫂楊絳在異國(guó)他鄉(xiāng)重逢,都喜不自制。錢鍾書在詩(shī)中曾描述了見面的情形[3]:

倫敦晤文武二弟

見我自鄉(xiāng)至,

欣如汝返鄉(xiāng)。

看頻疑夢(mèng)寐,

語(yǔ)雜問家常。

既及尊親輩,

不遺婢仆行。

青春堪結(jié)伴,

歸計(jì)未須忙。

楊絳夫婦倆在堂弟錢鍾韓的帶領(lǐng)下,參觀了著名的大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。

他們不等學(xué)期開始就到牛津了。錢鍾書已由官方為他安排停當(dāng),入埃克塞特學(xué)院,攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。而楊絳正在接洽入學(xué)事宜。她打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院,但那里攻讀文學(xué)的名額已滿,要入學(xué),只能修歷史。

這顯然不合楊絳的心愿。她曾暗想:“假如我上清華外文系本科,假如我選修了戲劇課,說(shuō)不定我也能寫出一個(gè)小劇本來(lái),說(shuō)不定系主任會(huì)把我當(dāng)作培養(yǎng)對(duì)象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說(shuō)。那時(shí)候我年紀(jì)小,不懂得造化弄人,只覺得很不服氣。既然我無(wú)緣公費(fèi)出國(guó),我就和鍾書一同出國(guó),借他的光,可省些生活費(fèi)。”

初來(lái)乍到,楊絳的丈夫錢鍾書就遭遇“不幸”。據(jù)楊絳憶述:“他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的,下公共汽車未及站穩(wěn),車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們?cè)诶辖鸺易龇靠汀M⒊宋覀兎驄D,還有住單身房的兩位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鍾書摔了跤,自己又走回來(lái),用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血,抖開手絹,落下半枚斷牙,滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī),拔去斷牙,然后再鑲假牙!边@難免使她想起錢鍾書曾常自嘆“拙手笨腳”。原來(lái)她只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié),分不清左腳右腳,拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。她并不知道其他方面他是怎樣的“笨”,怎樣的“拙”。

牛津大學(xué)是英國(guó)最古老的大學(xué)之一,坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城。她成立于二世紀(jì)下半葉,這里云集了眾多著名的專家學(xué)者,在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。我國(guó)知名學(xué)者吳宓曾在1930年10月至1931年在此進(jìn)修,他在《牛津大學(xué)風(fēng)景總敘》一詩(shī)中,贊嘆牛津大學(xué)是讀書人最理想的讀書的地方:

牛津極靜美,

塵世一樂園,

山輝水明秀,

天青云霞軒。

萬(wàn)里集群校,

嶙峋玉筍繁,

悠悠植尖塔,

赫赫并堞垣。

橋屋成環(huán)洞,

深院掩重門,

石壁千年古,

剝落黑且深。

真有辟雍日,

如見泮池存,

半載匆匆往,

終身系夢(mèng)魂。

此“終身系夢(mèng)魂”之地,是錢鍾書與楊絳選擇牛津作為自己留學(xué)的第一站,是否受吳宓這位師長(zhǎng)的影響呢?這倒是一個(gè)有趣的話題。

創(chuàng)立于1314年的?巳貙W(xué)院,在當(dāng)時(shí)是牛津大學(xué)的二十六個(gè)學(xué)院之一,其在牛津?qū)W院的創(chuàng)建史上位居第四。兩年的留學(xué)生涯,使錢鍾書和楊絳體驗(yàn)到了牛津大學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)與保守的校風(fēng)。最使他們受益匪淺的則首推學(xué)院的圖書館。

牛津大學(xué)擁有世界上第一流圖書館,名叫博德利圖書館,錢鍾書將其戲譯為“飽蠹樓”。這里的藏書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)清華大學(xué)的圖書館,早在莎士比亞在世的1611年,英國(guó)書業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書(包括重印書)都免費(fèi)送一本給這個(gè)圖書館的的義務(wù)。它還收藏了許多中文書籍。

錢鍾書和楊絳在這里如魚得水,除了聽課之外,差不多把業(yè)余時(shí)間全部泡在讀書上面。他們借來(lái)一大堆書,包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書,固定占一個(gè)座位,一本接一本地閱讀,并作了詳細(xì)的筆記[4]。一副飽學(xué)終日、樂此不疲的模樣,令人神往。楊絳在這里的旁聽和閱讀,有力地充實(shí)了自己的知識(shí)素養(yǎng)與外語(yǔ)水平。不過(guò)楊絳還有另一層想法,她

認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)“牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴,還要另交導(dǎo)師費(fèi),房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué),兩人分居,就得兩處開銷,再加上來(lái)往旅費(fèi),并不合算。鍾書磕掉門牙是意外事,但這類意外,也該放在預(yù)算之中。這樣一算,他的公費(fèi)就沒多少能讓我借光的了。萬(wàn)一我也有意外之需,我怎么辦?我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒有降壓的藥。我離

開爸爸媽媽,心上已萬(wàn)分抱愧,我怎能忍心再向他們要錢?我不得已而求其次,只好安于做一個(gè)旁聽生,聽?zhēng)组T課,到大學(xué)圖書館自習(xí)”。

楊絳回憶所及,她只見錢鍾書有一次苦學(xué),“那是在牛津,論文預(yù)試得考‘版本和?薄且婚T課,要能辨別十五世紀(jì)以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣,因此每天讀一本偵探小說(shuō)‘休養(yǎng)腦筋’,‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢,不知是捉拿兇手,還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格,只好暑假后補(bǔ)考”。[5]對(duì)這件事,多年以后錢鍾書在牛津時(shí)的同窗好友Doald Stuart還記得呢。

牛津的生活很安逸,楊絳他們借住的老金家供一日四餐:早餐、午餐、下午茶和晚餐。他們夫婦住一間雙人臥房兼起居室,窗臨花園,每日由老金的妻女收拾。楊絳既不是正式學(xué)生,就沒有功課,全部時(shí)間都可自己支配。她從前還沒享受過(guò)這等自由。她在蘇州上大學(xué)時(shí),課余常在圖書館里尋尋覓覓,想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門?既肭迦A后,又深感自己欠修許多文學(xué)課程,來(lái)不及補(bǔ)習(xí)。這回,在牛津大學(xué)圖書館里,滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典,坐擁書城,充分滿足了她對(duì)書籍的“饕餮”之欲——在這里楊絳正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。

圖書館臨窗有一行單人書桌,她可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書,她可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無(wú)幾,環(huán)境非常幽靜。

楊絳為自己定下了課程表,一本本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書,還有什么不滿意的呢?

[1] 楊絳:《回憶我的父親》,見《楊絳作品集》第二卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年10月版,第96頁(yè)。

[2] 楊絳:《記錢鍾書與〈圍城〉》,見《楊絳作品集》第二卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年10月版,第133頁(yè)。

[3] 錢鍾書:《槐聚詩(shī)存》,三聯(lián)書店1995年3月版,第7頁(yè)。

[4] 丁羲林:《傳播光明的文學(xué)使者——訪作家、翻譯家楊絳》,見馬光裕等編《錢鍾書楊絳研究資料集》,華中師范大學(xué)出版社1990年11月版,第537頁(yè)。

[5] 楊絳:《記錢鍾書與〈圍城〉》,見《楊絳作品集》第二卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年10月版,第149頁(yè)。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: