91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我們常用毀其少作來表達對舊作的不滿，除了極少數(shù)天才之外——其實我越來越懷疑是否有這種生物存在——在漫長的寫作生涯中，出現(xiàn)贗品劣作幾乎難免。從自我檢討的角度說，或許并非壞事，當你回望學藝之路，可以知道成為一個手藝人的過程是多么艱辛。幸運之處在于，如果你還處于寫作狀態(tài)，就有機會加以修訂，或者，再徹底一些，干脆推倒重來。

1995 年春天，或更早一些，北方一家出版社擬推出一套“廊橋叢書”，彼時美國言情小說《廊橋遺夢》在大陸紅得發(fā)紫，作為山寨大國，文學的投機商們也想借此沾光淘金。組稿的是一位文學刊物主編，他擔綱這套叢書的策劃人，據(jù)說同時約了八位小說家參加同題作文——記得同一時段，某導演也約請了一批小說家同題炮制《武則天》——作業(yè)是七八萬字與《廊橋遺夢》篇幅相當?shù)拇笾衅�，各寫一個發(fā)生在中國的愛情故事。

花了一個多月，交出了一個以標本師為主角的日記體愛情故事。此刻回想，已忘了為什么將主角設定為標本師，應是一種時髦驅(qū)使：借助冷僻職業(yè)來增加故事的獵奇性，初習小說者常用的伎倆。

因是急就章，交差后也沒多上心，一晃三年，當差不多忘記這部小說的時候，組稿人來電說項目夭折了，才想起還有這么個存貨。剛好《時代文學》一位編輯來滬約稿，就給了這家山東的文學雜志。該刊 1999 年第一期以頭條位置發(fā)表了此作，同年第四期配發(fā)了“五人評論小輯”。不久花城出版社擬出我的小長篇《裸露的亡靈》，和社里一商議，將這個大中篇一并做成了單行本，就是《標本師之戀》。

小說出版后未再加印，版權(quán)到期后也未再找新的婆家。2009 年編輯多卷本文集時，有再版的機會，卻毫不猶疑地放棄了收錄。

倒不是因為是言情小說路數(shù)而低看一籌，無論是嚴肅小說，還是通俗小說，只有文本優(yōu)劣，而沒有類型高下。之所以對此作耿耿于懷，是因為乃倉促之作，起筆之初既然迎合市場，運筆之時必然有媚俗的矯情橋段，雖獲些許贊譽，但在個人的創(chuàng)作譜系中，因為完成度不高，一直被排除在外。

很多年過去了，有一天，偶聽東方早報記者趙嵐說起采訪了一位標本制作大師，我心念一動，想到了那部小說�；丶覍⑴f作找出來，看是否能加以修訂。沮喪的是，稚嫩得令人羞愧。也感悟到，寫小說，終歸還是中年人的事業(yè)。

過了一段時間，那個標本師的愛情故事并未從腦海中剔除，反而清晰起來。就向趙嵐要了電話，去采訪標本制作大師唐慶瑜，唐老師是標本世家，給我詳盡解釋了標本的來歷與現(xiàn)狀，推薦了一些書籍材料。經(jīng)人介紹，又去滬郊一家標本制作廠看了標本制作實況，隨著對這行有了大致了解，一個全新的標本師愛情故事也漸漸在腦海中形成。決定放棄舊版，重寫一部穿著愛情外衣的知識小說。

所謂知識小說，除了要講述一個有趣的故事，還能讓讀者額外獲取一些有趣的知識，可以是風土民俗，可以是奇談秘聞，也可以是一本標本制作的“百科全書”。

寫作過程比我想象中艱難得多，寫舊版時二十五六歲，寫新版時四十五六歲，整整過去了二十個春秋。對小說藝術(shù)的理解，對世事的理解，對男女之愛的理解都有了變化，俗氣地說，變得成熟了。只是對寫作而言，成熟未必就意味著駕輕就熟，喪失了少年無知無畏式的恣意，寫作越來越成為遍布危險的雷區(qū)，即所謂的眼高手低。

用了將近兩年，才完成這部長篇小說，需要指出的是，我可以放棄原來的日記體形式，也可以重擬一個標題，使之完全和舊作擺脫關(guān)系，可我還是保留了日記體，甚至固執(zhí)地采用了現(xiàn)在這個書名，唯一的理由是，用《標本師》覆蓋掉《標本師之戀》，用同樣的形式、近似的書名，植入全新的故事與思考，來挑戰(zhàn)小說無邊的可能性。

圈上最后一個句號，欣慰地發(fā)現(xiàn)，重寫未必是一件討巧的事，但無疑是值得的。