- 第1節(jié) 第一章
-
放好行李箱，靠在欄桿上抽煙，一旁的婕婕抱著玩具熊，臉在熊鼻子上磨蹭，把鼻尖拱成豬八戒狀，咯咯咯笑。上小學(xué)二年級了，還喜歡各種長毛絨玩具，熊貓、斑點(diǎn)狗、企鵝、黑猩猩，丟在床鋪或?qū)懽肿郎希X時摟著，做功課時摸一摸。按心理學(xué)說法，孩子依賴玩具，表面看是童心，深層原因是缺安全感。她靠一點(diǎn)過來，細(xì)密濃黑的發(fā)絲，和她媽媽一樣。
那人在舷梯口出現(xiàn)時，給我留下的印象是有點(diǎn)憔悴，眼圈發(fā)黑，明顯缺覺。套一件皺巴巴的灰色格子T恤，斜挎一只帆布包，草綠色臟成了枯草色，紅布縫成的鐮刀斧頭早已殘破，包角處磨損出碎絮，剛從垃圾堆撿來似的。
金堡島屬于本市飛地，一座縣建制的死火山島，距母城約270海里，一早從聯(lián)草集碼頭上船，次日午時抵達(dá)目的地。今天這班船是“友誼號”，一等艙雙人大床，設(shè)施齊全帶電視。三、四等艙少則四人，多則十幾人同宿，統(tǒng)艙更是又臟又鬧的難民營�？紤]下來，二等艙最適合，有衛(wèi)生間和衣柜，兩張單人床。
抽完煙，屈起手指將煙頭彈進(jìn)洗筆江，卻見從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現(xiàn)，輪椅上是個年輕女人，一頭烏發(fā)遮住了大半邊臉。一股奇異的香氣彌漫在空氣里，好聞得禁不住要深呼吸。
“友誼號”共四間二等艙，分為B1、B2、B3、B4室，我住B3室。房間不大，七八個平方，本以為兩張單人床是并排，卻是上下鋪。剛才進(jìn)屋放行李，就抱怨客輪公司摳門，二等艙票價那么貴，卻如此逼仄，還有股難聞的尿臊味。
坐下不久，聽到敲門聲。
“誰呀？”婕婕問道。
環(huán)形鎖旋動，擴(kuò)大的門隙中露出一張臉，正是那年輕人。
“我是隔壁B2室的，請問你們有肥皂么？”
“衛(wèi)生間不是有肥皂么？”我說。
“只有一小塊香皂，我不用香皂，只用堿皂�！�
“抱歉，沒堿皂�！�
“噢，那對不起�！蹦侨松由狭碎T。
“婕婕去把門關(guān)一下，好像沒鎖上。”我說。
“那你以后不能再亂扔煙頭了�！辨兼既リP(guān)門，卻被外力推開，那張臉再次出現(xiàn)。
“你差點(diǎn)撞破了我的頭�！辨兼既碌�。
“對不起，請問看到我的包了么？”此刻，客輪響起了汽笛聲。
“是那只很舊的帆布包么？”我說。
“是啊是啊，你撿到了？”他急促道。
“剛才在甲板上看到你背著，那么破的包沒人會偷的，回房間再找找。”
“找過了，記得放在衣櫥里，眨眼就不見了�！蹦侨说哪樤陂T隙中漸漸縮小。
客輪以20海里的時速一路向南，此行是送婕婕去金堡父母家。我平時上班，沒時間照顧她。從去年她念書開始，寒暑假都送到爺爺奶奶那兒，住到開學(xué)前夕。
“友誼號”由江入海，風(fēng)平浪靜，開得很平穩(wěn)。一早起來有點(diǎn)乏困，婕婕爬到上鋪，摟著玩具熊睡起了回籠覺。我在下鋪，將被子和枕頭壘起來，靠著發(fā)呆。人一無聊就容易犯煙癮，去甲板上抽煙，正巧那人也在，問他是否找到了帆布包。他搖搖頭。過了一會兒，我們各自回房間。經(jīng)過B2室，看見輪椅上的女人，似乎睡著了，睫毛蓋住了眼瞼，她的美貌甚至讓我愣了一下。
靠著被枕，昏昏沉沉中睡去，直到被一只無形的巨手搖醒。
客輪在浪尖上顛簸，胃來到嘴里，必須雙唇閉緊，不讓它掉出體外，硬吞回去的滋味真不好受。我敢打賭，比死好不到哪兒去，可畢竟是臨時的痛苦，想到岸上的好日子，忍受就顯得很有必要，這就像人生。
客輪如同浪濤里的木盆，胃里的東西終于從嘴巴里掉出來，變成一攤穢物。耳膜里除了此起彼伏的呻吟聲，就是各種物品磕碰的撞擊聲。睡在上鋪的婕婕哼了幾聲，既沒嘔吐也沒哭叫，孩子的腦垂體沒完全發(fā)育好，對外界的反應(yīng)跟成人是不同的，看到的世界也是迥異的，民間有孩子通靈的說法，據(jù)說可以看到奇異的景象。
不知過了多久，風(fēng)浪寬恕了這條船。我去叫乘務(wù)員收拾房間，乘務(wù)員拿了畚箕和笤帚過來，將畚箕里的煤灰倒在嘔吐物上，抱怨道：“今天見鬼了，這么大的風(fēng)浪�！�
“海上有風(fēng)浪不是很正常的嘛。”我有氣無力道。
“這里是近海，這么大的風(fēng)浪一年遇不到幾次，可能是龍路過了�！�
“叔叔，真有龍么，你見到過？”婕婕的兩條腿從上鋪掛下來。
“見過啊，幾海里長，見首不見尾，威風(fēng)極了�！背藙�(wù)員說。
“為什么我爸爸暈船那么厲害，你看上去一點(diǎn)事都沒有？”婕婕的好奇心總是無處不在。
“陸地上的人會暈船，船上待慣的人也會暈陸。”乘務(wù)員將糅合了穢物的煤灰掃進(jìn)畚箕，出去了。
經(jīng)過一夜航行，次日中午，客輪抵達(dá)金堡島碼頭，我在衛(wèi)生間梳理睡癟的頭發(fā)，忽聽婕婕叫我：“爸爸，你看�！�
走過去，見她站在衣柜前，指著一只破舊的帆布包。
“有可能是走錯房間了，二等艙都長得差不多�！蔽艺f。
提著帆布包去敲B2室的門，沒人應(yīng)答，又敲兩下，那個打掃嘔吐物的乘務(wù)員剛好經(jīng)過，說：“這間的客人已經(jīng)走了�！�
父女倆趴著欄桿張望，岸上的乘客正陸續(xù)散去，百米之外，看見了那個推輪椅的背影。
“喂，叔叔，你的包�！辨兼即舐暫艚�。
那人沒回頭，喧鬧的碼頭是天然集市，賣日雜的、賣海鮮的、賣瓜果的小販競相吆喝，婕婕的呼喊被掩蓋了。
返回B3室，取了行李箱，快步下船。等到了岸上，環(huán)顧四周，不見那人蹤跡，不知拐進(jìn)哪條巷子去了。
“怎么辦？”婕婕看著我說。
“先看下有什么東西吧。”
把包打開，一本很厚的藍(lán)皮本，一支圓珠筆，再摸，沒東西了。
拿起藍(lán)皮本，粗翻一下，是一本日記。
“幸好不是貴重物，等爸爸回城，去報社登一條失物招領(lǐng)啟事�！蔽野讶沼浐蛨A珠筆塞進(jìn)帆布包，放進(jìn)了行李箱。
父母家在縣城東隅，退休前他們都是中學(xué)老師，父親教美術(shù)，母親教語文，還擔(dān)任過縣二中副校長。雙教師家庭，又是獨(dú)子，學(xué)業(yè)被盯得很緊。按成績，考上城里的名牌大學(xué)不成問題，但自幼跟著父親學(xué)繪畫，我還是報考了美院，大學(xué)畢業(yè)后分配在市油雕院，住了幾年職工宿舍，辦了一次個展，拿了幾個小獎，分了一套小兩室，結(jié)束和女友的愛情長跑，娶妻生女。公務(wù)、家事纏身，只有逢年過節(jié)才回來探親，但家里還是保留了我那間小臥室，牙齒快掉完的奶奶，也就是婕婕的太奶奶，用漏風(fēng)的聲音對我說：“就是十年回一次家，也得給你留著，這是你的根。”
婕婕見了爺爺奶奶，瞬間就不怎么理我了。俗話說“隔代親”，祖輩對孫輩總是沒原則的縱容，等寒暑假結(jié)束，我就得給她立規(guī)矩，剝掉被慣出來的驕、嬌二氣。她喜歡爺爺奶奶，和太奶奶卻不太親近，私下對我說：“太奶奶太舊了，身上的味道我不喜歡�！�
在父母家住了一宿，趕第二天早上的客輪回城，這一班是“勝利號”，還是訂了二等艙。上船時我特意四處留意，希望能遇到那個推輪椅的年輕人，好將帆布包完璧歸趙，但他沒有出現(xiàn)。
客輪啟程，躺在下鋪，依然將被子和枕頭壘起來，靠著發(fā)呆。為打發(fā)無聊，下床取出那本藍(lán)皮日記，第一行字是：
1994年3月20日 星期天
然后我看見一個青年男子騎著自行車，行駛在去往郊區(qū)的公路上——
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號