- 第3節(jié) 第三章
-
5月31日 星期二
昨夜無(wú)風(fēng)，因?yàn)橛曷洳幌聛?lái)，氣壓很低。后半夜好像睡著了，蚊帳壓在涼席下，不知怎么滑離開(kāi)來(lái)，在乘虛而入的蚊子襲擊下醒來(lái)。
趕了兩次蚊子，第二次起床沒(méi)再躺下。事實(shí)上，我一直處于半夢(mèng)半醒狀態(tài)，即便沒(méi)蚊子，也未必能安然入眠。昨天快下班時(shí)，在走廊遇見(jiàn)抱著講義的焦小蕻，各自偏開(kāi)目光，正要交錯(cuò)而過(guò)，她卻在我跟前站定，說(shuō)：“明早我在河邊等你�！�
猜不出她約我要談什么，翻來(lái)覆去，壓在涼席下的帳邊移位了。
透過(guò)窗戶，晨曦在遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)。五點(diǎn)半光景，步出校門，成了老街上一家小飲食店的第一個(gè)顧客。一碗豆?jié){兩塊攤餅。六點(diǎn)敲過(guò)，離開(kāi)飲食店，來(lái)到河邊。
紅得像橘子一樣的太陽(yáng)緩緩上升，撿一片石片斜拋出去，在水面穿梭了三次，消失了。
矮下身扎一只草編花籃，露水沾濕了褲腳。
將帶點(diǎn)韌性的葦草撕成細(xì)條，十字夾十字編出造型。小時(shí)候，常用這小把戲取悅女同學(xué)，快手十分鐘就能完成一只。茶壺大小，托在手上，挖塊泥巴放在底部，野花野草插在泥巴上。女同學(xué)將它放在水面，織得密的在漣漪中隨波逐流，可以浮很久而不沉，織得松的，很快就被水吃掉了。
回過(guò)頭去，她手插在一件黑色外套的口袋里煢煢孑立。我手指慌亂，草編花籃滾進(jìn)了一旁的草葉里。
此刻，緘默的場(chǎng)景像電影的一次定格，鏡頭舒緩地?fù)u過(guò)了這個(gè)畫面。
“你們背影很像，個(gè)頭差不多。”她說(shuō)。
“小時(shí)候他比我矮半個(gè)頭，班里叫他小耳朵，叫我長(zhǎng)頸鹿。”
“我不知道他的這個(gè)綽號(hào)。”
“對(duì)了，明天兒童節(jié)，學(xué)校的電影包場(chǎng)你去么？”
“我跟秦校長(zhǎng)請(qǐng)了假，最近不參加娛樂(lè)活動(dòng)�！�
“那豈不是連音樂(lè)課也不能上了？”
“最近我確實(shí)只排樂(lè)理，沒(méi)聲樂(lè)內(nèi)容�！�
“那我也不去看了，祖母剛?cè)ナ滥�。�?
“找你是有件事問(wèn)你，”她言歸正傳，“你調(diào)到陰陽(yáng)浦小學(xué)來(lái)是不是因?yàn)槲遥俊?
“其實(shí)你知道答案，不過(guò)想得到一個(gè)證實(shí)而已。”
“你是一個(gè)易于沖動(dòng)的人�！�
“也許吧，人有時(shí)也不需要那么多理性�！�
“要知道你的小學(xué)同窗才去世不久，而且，你這樣做已經(jīng)干擾了我的生活�！�
“其實(shí)從我以教師身份踏入陰陽(yáng)浦小學(xué)那一刻起，我們之間已存在一種關(guān)系，無(wú)論結(jié)局如何。”
“你這是一廂情愿。”她看著草葉間的那只草編花籃。
“喜歡一個(gè)人有什么過(guò)錯(cuò)呢？”
“既然這樣說(shuō)，那我問(wèn)你，一個(gè)鄉(xiāng)村女教師有什么值得你喜歡的？”她俯身將草編花藍(lán)拾起來(lái)。
我一時(shí)語(yǔ)塞，我曾問(wèn)過(guò)自己喜歡她什么�；蛟S是清新的氣質(zhì)與女性審美保持了吻合，或許因?yàn)閱拘蚜宋业哪撤N久違的情愫，而在更深的意識(shí)中，我得承認(rèn)，只是將她視作了一個(gè)化身。
6月2日 星期四
教書我是門外漢，這個(gè)職業(yè)不似想象中那么簡(jiǎn)單。秦校長(zhǎng)先讓我教三年級(jí)，相對(duì)而言，該年級(jí)課程最輕松，小學(xué)生已過(guò)識(shí)字關(guān)，又暫無(wú)升學(xué)壓力。可一天下來(lái)，仍是說(shuō)不出的疲倦。倒不是講課有什么障礙，好歹我名校畢業(yè)，給小學(xué)生講自然常識(shí)是小菜一碟。問(wèn)題是你在上面講，下面竊竊私語(yǔ)，小動(dòng)作做個(gè)不停。初次見(jiàn)面，不好意思訓(xùn)斥，講講停停，鈴聲一響，未等宣布下課，學(xué)生們便四處逃竄。
三年級(jí)共兩個(gè)班，上午給1班上課，下午2班有一堂課，上課鈴響時(shí)，見(jiàn)她懷抱講義走來(lái)，看了我一眼,把目光偏開(kāi)，跨進(jìn)了隔壁音樂(lè)教室的。
整堂課我心神不寧,臨下課前十分鐘，干脆讓學(xué)生們開(kāi)始自習(xí)。
誠(chéng)如她所言，隔壁沒(méi)有音樂(lè)，只有樂(lè)理朗讀。宣布自習(xí)后，我像一只長(zhǎng)腳昆蟲在課桌空隙間走動(dòng)，看似監(jiān)督學(xué)生，其實(shí)在聆聽(tīng)隔壁動(dòng)靜。一只隱形掛鐘伴隨心跳來(lái)回?fù)u擺，將煩惱的回聲傳遞至腦際。忽然，鋼琴鍵上跳出的音符像一支小矮人的隊(duì)伍鉆進(jìn)了耳朵，曲調(diào)是耳熟能詳?shù)摹蹲屛覀兪幤痣p槳》。我兀自一愣，明快的旋律或許預(yù)示她從悲傷中緩過(guò)神來(lái)，抑或僅僅是根據(jù)教學(xué)大綱恢復(fù)了聲樂(lè)課。人的行為并不值得詮釋，也不可能參透，就像那個(gè)陌生的蘇紫，至今讓我看不清愛(ài)情混沌的面目。
一曲未了，下課鈴聲干擾了它，教室的氣氛懈了，各種童聲像蘑菇般長(zhǎng)出來(lái)，我走出教室，她正好也懷抱講義出來(lái)，我緊跟兩步，與她并排而行，說(shuō)：“第一次聽(tīng)到你彈琴，彈得真好�！�
“有段日子沒(méi)彈，手生了�！彼沉宋乙谎�，問(wèn)，“當(dāng)老師的感覺(jué)怎么樣？”
“有點(diǎn)誤人子弟，不過(guò)我的目的并不是當(dāng)老師�！�
“我看你是自尋煩惱�！彼涌觳阶樱狭藰翘�。
我們辦公不在一處，她與語(yǔ)、數(shù)、外老師在一間，我與美術(shù)課、體育課老師在另一間。從二樓向西，她在第二間，我在第三間。
“她本就是要走的�！弊哌M(jìn)辦公室，美術(shù)課熊老師和體育課岑老師在說(shuō)話。
“當(dāng)初調(diào)來(lái)是為了愛(ài)情，如今待下去還有什么意思呢？”
“你們說(shuō)誰(shuí)要走？”我坐下來(lái)端起茶杯。
“哦，隔壁教音樂(lè)的焦老師。”
“她要去哪兒？”我問(wèn)道。
“回市區(qū)，本就是借調(diào)，她舅舅在市教育局當(dāng)處長(zhǎng)，來(lái)回調(diào)動(dòng)小菜一碟。對(duì)了，你為什么要調(diào)來(lái)呢？”岑老師問(wèn)道。
“我喜歡在鄉(xiāng)村生活呀�！�
“真有閑情逸致，人家可比你崇高，為了愛(ài)情�！毙芾蠋熣f(shuō)。
“她丈夫在魯鎮(zhèn)中學(xué)教書，結(jié)婚后她就借調(diào)過(guò)來(lái)了。”岑老師說(shuō)。
“既然有舅舅這層關(guān)系，為什么不把丈夫調(diào)去市區(qū)呢？”我問(wèn)道。
“聽(tīng)說(shuō)她丈夫三代單傳，半個(gè)東歐陽(yáng)村都是他家的，可能要守家業(yè)吧�！�
“所以只能焦老師借調(diào)來(lái)這兒了？”我自問(wèn)自答。
“編制并沒(méi)到縣里來(lái)，市區(qū)嬌小姐怎么會(huì)在窮鄉(xiāng)僻壤待一輩子呢？”岑老師說(shuō)。
“我看你遲早也會(huì)離開(kāi)這兒的�！毙芾蠋熆戳宋乙谎邸�
“應(yīng)該不會(huì)吧。”我囁嚅道。
他們面面相覷，交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
會(huì)帶到的，節(jié)哀�！�
說(shuō)著，把門輕輕掩上。
周一上午，祖母的追悼會(huì)在縣殯儀館舉行，親朋好友來(lái)了好多，外省能趕來(lái)的也來(lái)了，衛(wèi)淑紅當(dāng)然也來(lái)了，以長(zhǎng)媳身份站在父親邊上。這種場(chǎng)合，大家都很有分寸，我很有禮貌地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她也沖我笑了一下。
哀樂(lè)響起，女眷先開(kāi)始哭，小孩跟著哭。男人們少有號(hào)啕的，父親嘴唇哆嗦，默默流淚。我也是，眼淚懸在眼眶，強(qiáng)忍著不哭出聲來(lái)。男人太喜歡死扛了，一種壓抑情緒的奇怪生物。
身的原因。她是誰(shuí)？她知道師傅一輩子的癡情么？永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。
一只裝試劑的小玻璃瓶引起了我的注意，里面是灰綠色的膏劑，側(cè)在光線下，換一個(gè)角度，則呈現(xiàn)出淡金色。旋開(kāi)瓶蓋，一股很難描述的異香把鼻翼?yè)伍_(kāi)。一個(gè)閃念讓我一激靈，難道防腐劑仿制成功了？我在抽屜里翻動(dòng)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他線索。再去翻那本書，師傅在扉頁(yè)寫了一段留言：
用裸白鼠做試驗(yàn)，喂食后很快死亡，空氣中存放半年皮膚沒(méi)有變化。留一瓶給你做紀(jì)念，配方我?guī)ё吡�，留在世上的話，�?biāo)本制作這門手藝就失傳了，我仿制它，沒(méi)任何功利目的，只想證實(shí)一下古人的智慧。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)