- 第2節(jié) 第二章
-
5月21日 星期六
因我住在市區(qū)，往返不便，學校專門騰出一間屋子做臨時宿舍。縣教育局很重視這次調(diào)動，準備將我作為熱愛教育的典型在全縣教育系統(tǒng)推廣。我得知后，委婉地向秦校長表示了反對，一方面，我歷來排斥這種虛頭八腦的宣傳；另一方面，我的初衷壓根和熱愛教育無關(guān)，不想成為那種傻了吧唧的先進人物。
縣教育局知道我搬家，一早派來了車，司機是個半老徐娘，下巴有荷葉般多余的肉。廂式小貨車駕駛室后艙跳下兩名搬運工,我搬的東西不多，兩只標本工具箱、一支魚竿、一些書刊和換洗衣物，一輛小卡足矣（因為周末還回市區(qū)，所以保留了住所的基本生活設(shè)施）。平時習慣睡硬床，去二手商店買了一張九成新的木板床，床架是鐵制的，漆了綠漆。另買衣櫥、書桌、樟木箱各一，都是七八成新，舊貨比新家具便宜很多，擦干凈一樣用。
預(yù)付了訂金，說好今天去取，從住處離開，到二手商店提貨。搬運工將床櫥桌箱搬上車，很快到了午飯時間，找了家面館，一人吃一碗走油肉澆頭面。稍事休息，朝陰陽浦駛來。
臨時宿舍本是木匠間，專事對破損課桌椅修修補補，后因噪聲影響到學生上課，搬到操場另一側(cè)去了。由于我要入住，特地將墻面粉刷了一下，有尚未揮發(fā)干凈的石灰水味道。
東西不多，很快安放停當。兩個搬運工爬上車，女司機開車回縣城去了。
墻上有個G形鉤，可能是木匠用來掛鋸子的，剛好可以掛魚竿。打量著簡樸的新巢，發(fā)現(xiàn)少了蚊帳。鄉(xiāng)下的蚊子比市區(qū)毒，蚊香作用不大。老街有家百貨店，去買了蚊帳和配套的竹桿、細繩，回到宿舍將它撐成長方形，大功告成，一身臭汗——雖是周末，折騰了半天有點累，不想回市區(qū)了——去學校簡陋的浴室沖涼，周末沒人燒鍋爐，水壓也不足，冷水順著頭發(fā)往下流。
匆忙洗畢，回宿舍翻雜志消遣，注意力集中不起來，她的身影在攤開的紙上時隱時沒。
出校門走了一程，出現(xiàn)了分岔，左邊通向西歐陽村，右邊是東歐陽村。
猶豫了一下，朝左拐去。
自從祖母患了老年癡呆，就不太愿意去老宅，每次去特別傷感。我是祖母從小帶大的，可她已完全不認識我，對她來說，祖孫間的往事仿佛不存在了。蹲在那只破竹椅跟前，她還是印象中慈祥的祖母，可除了外形依舊，靈魂差不多已是空殼，就像一具會呼吸的標本。
老宅里住著二叔，父親是長子，有兩個弟弟，二叔在家務(wù)農(nóng)，小叔在鎮(zhèn)工業(yè)開發(fā)區(qū)當招商經(jīng)理。我進門時，二嬸正在門口用小老虎鉗剪螺螄，二嬸耳有點背，叫了兩聲沒聽見，屋里的二叔倒出來了，莊稼漢走路大步流星，從二嬸身邊經(jīng)過，差點碰翻了螺螄盆，二嬸忙站起來，沖我這不速之客笑出滿口牙齦，說：“曉峰來了呀�！�
二叔的粗嗓門像條麻繩：“你怎么半年多沒來看奶奶，她白疼你了。”
我不能說不來看祖母的真實原因，只能說單位忙。穿過前房直奔后院，祖母果然還是坐在那把破竹椅上，腳邊是小花壇，種著月季和薔薇，空余的泥地栽著蔥，農(nóng)家不浪費土地，哪怕花壇這樣的閑情之處，也要見縫插針。
祖母看著我，如同看一個陌生人。
搬張小板凳，坐在她身邊，她不認識我，也是親愛的祖母。握住她左手，手背的皮膚像蛇蛻一樣干硬，她有時看我一眼，說句沒頭沒尾的話，使我產(chǎn)生認出我的錯覺。可她眼神里沒有內(nèi)容，完全失憶了。
天色將暗，堂弟歐陽曉雷夫婦領(lǐng)著剛上小學的兒子小東子回來了——曉雷和我同年，月份比我小，沒到法定結(jié)婚年齡就把同村一個姑娘肚子搞大，奉子成婚了——侄子看到我，奔過來說：“大伯，昨天在學校看到你和秦校長在一起，沒敢叫你，回來和我爸說，他還不相信呢。”
我回頭問曉雷：“不相信什么？”
“我聽小東子說哥來了，就等你來吃晚飯，一直沒來，心想肯定是認錯了，到家門口了，怎么會不來呢�！�
“自己大伯怎么會認錯呢，我說肯定是大伯，你就打我。”小東子委屈得快哭了。
“就算小東子看走眼你也不能打他呀，你這爸當?shù)糜悬c霸道�！蔽艺f。
“我沒打他，他沖我瞎嚷嚷，非說你去了他們學校，我嫌煩就在他頭上掀了一下�！�
“那就是動手打了，你得向小東子認錯。”
我在堂弟面前有點威信，他見我這么說，就朝小東子嘿嘿一笑：“你沒看錯，是你大伯，不過我那可不算打你，你別看大伯來了就來勁。”
弟媳在一邊數(shù)落曉雷：“你這人脾氣壞，手還快，昨天給小東子那巴掌可沒道理。”
二嬸招呼吃晚飯了，我將祖母攙扶起來，因為長年不動，她下肢沒有力量，走得非常慢。
祖母忽然把頭轉(zhuǎn)向我：“是曉峰啊，你爸來了么？”
一旁的曉雷看著我：“她認出你了�！�
我趕緊回答：“奶奶，爸有事沒來�！�
祖母哦了一聲，我手里一沉，聽到了胳膊脫臼的聲音，曉雷上來扶，來不及了，祖母像一只垮掉的座鐘塌了。
手里拿著彈弓的小東子叫起來：“老奶奶不好了，老奶奶不好了�！�
二叔、二嬸從灶披間奔過來，祖母已經(jīng)走了。
5月24日 星期二
從周六通宵守孝開始，整整三天沒好好休息。
住在鎮(zhèn)上的小叔當晚就來了，父親第二天中午趕到，一個人來的。
前房布置成了靈堂，祖母穿著生前親自選定的壽衣躺在門板上，藏青色對襟褂子，像一個民國老嫗。白布是三個兒子一起給她覆上的。按風俗，一般就不再揭開了。
父親和兩個叔叔在商量祖母后事，我和小輩們折錫箔元寶。前來祭奠的人越來越多，有親屬也有鄉(xiāng)親，祖母臨終前的那句“你爸來了么”傳開了，一個老年癡呆患者彌留之際的靈光一現(xiàn)，令大家十分感慨。我相信祖母那一刻是清醒的，她認出了我，她或許就在等長子長孫去看她，才能咽下最后一口氣。
親友們也同意這個說法，老太太走得舒心，挺圓滿。
父親情緒有點低落，顯然老母親的遺言讓他深感愧疚。不過這完全是個意外事件，誰知道祖母臨走之前會來這么一句呢？兩個兄弟勸慰他：“大哥，別難過了，八十歲也算喜喪了�！�
看著門板上的祖母，白布下的她好像縮小了一號。一早，二嬸去民政局注銷戶口辦死亡證明。下午，殯儀車就將遺體拉走了。
周日，繼續(xù)通知親友，接待吊唁，分頭做喪禮的前期準備，堂弟和我去鎮(zhèn)上的飯店定了豆腐飯。
在小路的岔口我和堂弟告別，向東歐陽村走去。
歐陽世閣家門前，那只叫扁豆的大黃貓無精打采地蜷縮在門口，肥得有點不像話，若不是寵物而是一只豬，早就被宰殺了。
焦小蕻見戴著黑袖的我，有點訝異，我告訴她明天祖母大殮不能去學校上課，因為不認識秦校長家，麻煩她代為請兩天假。
她輕聲說：“我會帶到的，節(jié)哀�！�
說著，把門輕輕掩上。
周一上午，祖母的追悼會在縣殯儀館舉行，親朋好友來了好多，外省能趕來的也來了，衛(wèi)淑紅當然也來了，以長媳身份站在父親邊上。這種場合，大家都很有分寸，我很有禮貌地向她點了點頭，她也沖我笑了一下。
哀樂響起，女眷先開始哭，小孩跟著哭。男人們少有號啕的，父親嘴唇哆嗦，默默流淚。我也是，眼淚懸在眼眶，強忍著不哭出聲來。男人太喜歡死扛了，一種壓抑情緒的奇怪生物。
身的原因。她是誰？她知道師傅一輩子的癡情么？永遠不會有答案了。
一只裝試劑的小玻璃瓶引起了我的注意，里面是灰綠色的膏劑，側(cè)在光線下，換一個角度，則呈現(xiàn)出淡金色。旋開瓶蓋，一股很難描述的異香把鼻翼撐開。一個閃念讓我一激靈，難道防腐劑仿制成功了？我在抽屜里翻動，沒發(fā)現(xiàn)其他線索。再去翻那本書，師傅在扉頁寫了一段留言：
用裸白鼠做試驗，喂食后很快死亡，空氣中存放半年皮膚沒有變化。留一瓶給你做紀念，配方我?guī)ё吡�，留在世上的話，標本制作這門手藝就失傳了，我仿制它，沒任何功利目的，只想證實一下古人的智慧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號