- 第6節(jié) 第六章
-
被動的改變。歷史走到了 19 世紀(jì)后半期。中國又生生錯過了二十年的改革機(jī)遇,這在很大程度上說明,清王朝的政治架構(gòu)已經(jīng)很難容納新的社會生產(chǎn)力。生產(chǎn)關(guān)系成了生產(chǎn)力發(fā)生、發(fā)展的嚴(yán)重障礙。
最后的覆亡當(dāng)然不只是外來敵人這唯一的因素。同治六年六月二十日(1867 年 7 月 21 日)的傍晚,清廷重臣曾國藩與其最為賞識的機(jī)要幕僚趙烈文有一段對話,在這段對話中,對天下大事有著極為精準(zhǔn)判斷的趙烈文認(rèn)為,清朝一系列的歷史問題沒有解決,這些問題到了關(guān)鍵時刻必將像夢魘一樣纏繞著滿洲人。這些歷史問題就是“誅戮太重”。嘉定十日、揚(yáng)州三屠,諸如此類,滿洲人都沒有及時給予合理解釋。趙烈文預(yù)見了大清最后十幾年種族主義必然崛起,大清欲學(xué)晉宋南渡皆無可能。滿漢雙軌既是清朝統(tǒng)治穩(wěn)定的關(guān)鍵,又是大清王朝的命門,是一把雙刃劍。他預(yù)言,清王朝的覆滅超過不了五十年。
趙烈文是在目睹著清王朝“同治中興”的曙光中說出這段話的。趙烈文一語成讖,不到五十年,大清王朝就成了歷史的陳跡。
大門既然被列強(qiáng)洞開,尊嚴(yán)就無從談起,宰割便成了尋常之事。五口通商讓西方各國看到了中國市場的巨大潛力,他們普遍期待有機(jī)會擴(kuò)大對華出口,擴(kuò)大市場份額。根據(jù)《南京條約》及《中美望廈條約》十二年到期修約的規(guī)定,英、法、美三國在 1854 年、1856 年兩次向清政府提出修約。俄國在過去若干年也從中國獲得了巨大的貿(mào)易好處,因而也加入了要求修約的陣營。
對于四國的修約要求,清政府并沒有輕易答應(yīng)!赌暇l約》簽訂后,廣東地方因五口通商將他們先前一口壟斷的好處均分、稀釋,因而長時期不履行條約規(guī)定,不讓外國人進(jìn)城居住。一些史書稱之為“反入城斗爭”。允許外國人在通商口岸居住是《南京條約》規(guī)定的權(quán)利,另外四個新開的口岸沒有發(fā)生廣州這樣的事情,這自然就使外國人對廣東地方當(dāng)局長期不履行條約很不滿意,一直期待尋找機(jī)會與清中央政府直接交涉,而咸豐六年(1856 年)十月發(fā)生的“亞羅號事件”終于讓他們找到了一個動武的理由。翌年,英、法兩國集結(jié)近二十艘軍艦、近六千人于珠江口登陸,占領(lǐng)廣東。
咸豐八年(1858 年),英法艦隊在美俄兩國支持下,北上襲擊大沽口,兵臨城下,武力脅迫之下,清政府派員與英法美俄四國分別簽訂《天津條約》,清政府同意擴(kuò)大開放,增設(shè)通商口岸,修改關(guān)稅稅則,允許自由傳教,允許外國人在內(nèi)地旅游,允許外國兵船在通商口岸停泊。
從商定《天津條約》的內(nèi)容到最后各國要求進(jìn)京換約,中間充滿曲折與沖突。似乎中國的皇帝最害怕的事情莫過于外夷踏進(jìn)北京城或者見到他本人。各種貿(mào)易、司法權(quán)益都可以談,就是皇帝本尊的面目不可示人。
中外沖突再度爆發(fā)。英、法兩國集結(jié)百余艘戰(zhàn)艦、兩萬五千人攻克天津,占領(lǐng)北京。又是兵臨城下,咸豐皇帝倉皇出逃,只留下恭親王奕䜣作為全權(quán)代表議和。咸豐十年(1860 年)十月,欽差大臣奕䜣在禮部大堂交換了《天津條約》,簽訂了《北京條約》。十一月,又簽訂了中俄《北京條約》。
《北京條約》是《天津條約》的擴(kuò)大,西方資本主義國家在中國攫取了更多的利益,破壞了中國領(lǐng)土與主權(quán)的完整,將古老的中華帝國進(jìn)一步推進(jìn)了半殖民地半封建化的災(zāi)難深淵。
叢林法則,弱肉強(qiáng)食。落后的中國在西方主導(dǎo)的規(guī)則下,被動地進(jìn)入了世界,被動地接受著叢林法則的蹂躪。連續(xù)的教訓(xùn),也在推動著它進(jìn)行某種變革!侗本l約》意味著又一個時代的開始。根據(jù)《北京條約》,中國增加了通商口岸,特別是天津的開埠,對于后世中國來說具有不可低估的意義,北部中國從此面貌大變,并且深刻影響了中國的政治中心——北京。近代國際關(guān)系新體系,使中國開始與各國互派公使,中國為此專門設(shè)立了總理各國事務(wù)衙門,負(fù)責(zé)處理與各國的往來事務(wù)。這是中國歷史的重大轉(zhuǎn)變。
《北京條約》被動地化解了中國與西方列強(qiáng)二十年來的沖突。知恥而后勇,在被英法聯(lián)軍打敗后,清王朝內(nèi)部反而出現(xiàn)了誠心誠意向西方學(xué)習(xí)的現(xiàn)象。
清帝國在兩宮皇太后、恭親王奕䜣的領(lǐng)導(dǎo)下,以及“中興大臣”曾國藩、左宗棠、胡林翼、李鴻章等人的努力下,終于平定了洪秀全太平天國運(yùn)動,僥幸地解決了困擾大清王朝十余年的心腹之患。中國與外部世界的關(guān)系,也在這一過程中獲得改善,一場以學(xué)習(xí)西方為標(biāo)志的洋務(wù)運(yùn)動正在逐步展開,“同治中興”的歡呼聲充斥朝野。
清政府如果沿著這條道路走下去,也可能就不會發(fā)生趙烈文的悲觀預(yù)計,半個世紀(jì)之后的清王朝可能會以全新的面貌屹立在世界東方。
然而,清政府沒有在學(xué)習(xí)西方的道路上堅定不移地走下去,而是半信半疑,中體西用,用了幾十年的時間,到頭來發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)西方的結(jié)果,差不多就是一系列半吊子工程:中國擁有一支亞洲最強(qiáng)的現(xiàn)代化海軍,但是缺少近代的海權(quán)意識;中國擁有一大批近代企業(yè),諸如福州船政局、輪船招商局、制造局、電報局、開平礦務(wù)局等,但沒有產(chǎn)生自己的資產(chǎn)階級。掌管這批近代大型企業(yè)的人,差不多都是“紅頂商人”,因而這些企業(yè)雖然在基本裝備上非,F(xiàn)代化,但管理它們的卻是舊式衙門。
落后的政治體制,舊傳統(tǒng)背景下不可克服的腐敗,讓清政府陷入無法自救的惡性循環(huán)中,腐敗、貪污、驚人的浪費(fèi),是晚清官場的常態(tài),清政府找不到重建新秩序的契機(jī),經(jīng)濟(jì)上的“同光中興”并沒有給中國帶來一個新的時代,中國沒有利用這個千載難逢的歷史機(jī)遇加入與世界同步發(fā)展的軌道,更沒有踏上世界資本主義發(fā)展的節(jié)拍。
沒有什么比思想的束縛更能阻礙傳統(tǒng)的突破。舊的觀念嚴(yán)重禁錮了中國人,扼殺了人才,窒礙了創(chuàng)新。中國在收獲“同光中興”經(jīng)濟(jì)成功時,沒有適時實(shí)現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型,沒有培養(yǎng)出自己的社會中堅階級,這是最為可惜的一件事。它為后來的歷史突變,為大清帝國的瓦解,埋下了一顆最具生命力的種子。
難挽傾覆之勢的覺醒。沒有冷靜的頭腦就不可能有冷靜的智慧。光緒二十年(1894 年),朝鮮問題凸顯,中日之戰(zhàn)一觸即發(fā)。中國究竟應(yīng)該怎樣應(yīng)對東北亞危機(jī)?假如中日不幸開戰(zhàn),中國究竟應(yīng)該如何應(yīng)對?后來的中國人知道在戰(zhàn)略上要蔑視敵人,在戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人,但 1894 年的中國人,被“同光中興”熱昏了頭腦,在戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)兩個層面均不將日本當(dāng)回事。著名詩人易順鼎在甲午年(1894 年)七月上了一份《陳治倭要義疏》,其中一段這樣說:“日本鼠也,非虎也。言其餉,則借債;言其船,則木質(zhì);言其兵,則市人;言其技,則淺學(xué);言其國勢,則中干;言其人心,則內(nèi)亂;言其土地、人民、賦稅,則不過敵中國一二省。中國之財力,勝十日本而有余,豈制一日本而不足?”
易順鼎是一位天才詩人,究竟是什么遮蔽了他的雙眼?即便在甲午戰(zhàn)爭過去兩個甲子的今天,仍值得我們深思。
唯一看到問題癥結(jié)的是孫中山。孫中山與易順鼎年齡相仿,但其見解卻大相徑庭。孫中山認(rèn)為,不應(yīng)該被所謂“同光中興”所迷惑,真實(shí)的情形是:“中國積弱,非一日矣。上則因循茍且,粉飾虛張;下則蒙昧無知,鮮能遠(yuǎn)慮。近之辱國喪師,剪藩壓境,堂堂華夏不齒于鄰邦,文物冠裳被輕于異族。”
表面的風(fēng)光掩飾不住內(nèi)在的空虛,捫心自問,有志之士,能不撫膺?問題究竟在哪里?孫中山的答案是:“夫以四百兆蒼生之眾,數(shù)萬里土地之饒,固可發(fā)奮為雄,無敵于天下。乃以庸奴誤國,荼毒蒼生,一蹶不振,如斯之極!”說到底,只有一句話,就是滿洲人建立的清王朝,從一開始就潛藏著巨大的問題,這一看法不正與二十年前趙烈文的分析相吻合嗎?
誰也沒有想到,孫中山一個人的覺醒,點(diǎn)燃了焚毀清王朝的星星之火,而這顆火星是那么頑強(qiáng),那么富有生命力。他一個人的覺醒,變成了一個民族的覺醒、一個國家的覺醒。這是時代的必然,這是歷史的邏輯,這是中國人民在經(jīng)歷了一系列挫折之后的自覺自醒。但是,大清帝國的終結(jié),在孫中山醒來的時候,基本上已經(jīng)注定。
清王朝先天不足或許是真的,但是清王朝如知錯能改,急起直追,踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行改革,誠心誠意地學(xué)習(xí)東、西洋,追求富強(qiáng),浴火重生,并不是沒有機(jī)會,帝國體制并不必然成為歷史陳跡。
甲午戰(zhàn)爭再次給了國人重重一拳。甲午戰(zhàn)爭,特別是黃海海戰(zhàn)、威海保衛(wèi)戰(zhàn)之后,精神受到強(qiáng)烈刺激的莫過于嚴(yán)復(fù)。作為福州船政學(xué)堂的第一屆畢業(yè)生,作為第一批前往英國海軍學(xué)校學(xué)習(xí)的留學(xué)生,作為北洋水師學(xué)堂二十年的教習(xí)、總教習(xí),那些在海戰(zhàn)中犧牲的將士們,不是嚴(yán)復(fù)的同窗,就是嚴(yán)復(fù)的學(xué)生,由此,我們應(yīng)該可以理解二十年渾渾噩噩的嚴(yán)教習(xí),為什么在光緒二十一年(1895 年)春天拍案而起,成為當(dāng)時中國最憤怒的人。
嚴(yán)復(fù)沒有將注意力放在追究戰(zhàn)爭的責(zé)任上,他雖然認(rèn)為李鴻章的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)都有問題,但他并沒有停留在淺層次的埋怨、指責(zé)上,而是從中西文明大背景的角度來探究中國何以敗,何以敗得這樣慘。
據(jù)嚴(yán)復(fù)分析,甲午之戰(zhàn)非同尋常,這是中國自秦朝以來的大轉(zhuǎn)折,是中國冥冥之中的“運(yùn)會”,不可捉摸,無法言說。其結(jié)果之所以這樣,主要應(yīng)該歸結(jié)于傳統(tǒng),歸結(jié)于中西文明的根本不同。嚴(yán)復(fù)從多方面比較了中西文明的差別:“中國最重三綱,而西人首明平等;中國親親,而西人尚賢;中國以孝治天下,而西人以公治天下;中國尊主,而西人隆民……”
嚴(yán)復(fù)的這些分析,或許并不那么嚴(yán)謹(jǐn),但一百多年過去了,這些差別仍然值得我們深思。差別當(dāng)然并不意味著優(yōu)劣,但在一個憑借實(shí)力說話的叢林世界中,力量就是一切。
物競天擇,適者生存。落后就要挨打。落后不僅局限于政治、經(jīng)濟(jì)和軍事方面,還包括觀念與文化。這就是甲午之戰(zhàn)留給中國人最深刻的教訓(xùn)。
歷史還是給清王朝留下了一線生機(jī)。甲午戰(zhàn)后,中國人有過一次非凡的覺醒,新的理論開始在中國傳播,中國面對西方刺激所做出的反應(yīng),已經(jīng)超越器物層面,開始向制度層面轉(zhuǎn)型。
梁啟超在《變法通議》中說,前此三十余年洋務(wù)新政“之言變者,非真能變也。即吾向者所謂補(bǔ)苴罅漏,彌縫蟻穴,漂搖一至,同歸死亡。而于去陳用新、改弦更張之道,未始有合也”。在梁啟超等人看來,中國只有徹底放棄舊有的一切,滌蕩舊俗,沖決網(wǎng)羅,重建新的制度與統(tǒng)治模式,才有可能報仇雪恥、重振雄威。譚嗣同在《仁學(xué)自序》中說:“竊揣歷劫之下,度盡諸苦厄,或更語以今日此土之愚之弱之貧之一切苦,將笑為誑語而不復(fù)信,則何可不千一述之,為流涕哀號,強(qiáng)聒不舍,以速其沖決網(wǎng)羅,留作券劑耶?”
遺憾的是,路走得太艱難了。王朝的執(zhí)政者,總以為時間還多,不在乎一朝一夕,殊不知,工業(yè)化時代在時間上根本輸不起。
維新失敗,民族主義崛起,亞洲覺醒,清王朝的政治改革重新起步,力度之大,意志之堅定,都超出人們的預(yù)料。當(dāng)慈禧太后、光緒皇帝興沖沖地在 1906 年宣布政治改革啟動時,革命黨經(jīng)過十年挫折,已經(jīng)對清政府的改革毫無興趣;赝 1905 年革命派與改良派的大論戰(zhàn),就可以清晰地看到歷史留給大清王朝制定政治改革方案的時間已經(jīng)不夠了,政治改革已經(jīng)不能引起知識精英的興趣了,更不能變成中國人的共識。清王朝在最后的歲月試圖高歌猛進(jìn),但這個高歌,只是為帝制中國唱響了一曲哀婉的悲歌!中國由此“猛進(jìn)”至一個全新的共和時代,清王朝成為歷史陳跡。
紫禁城的平靜并不代表新的共和國的平靜。共和與復(fù)辟、獨(dú)裁與民主、戰(zhàn)亂與腐敗,仍舊像夢魘一般纏繞著古老而又新生的中國。歷經(jīng)苦難、飽受欺凌的中華民族在經(jīng)歷了辛亥革命這樣的歷史劇變后,并沒有停止對救國之路的探尋。
推翻帝制后的中國并沒有立即走上和平穩(wěn)定、建設(shè)共和之國的陽關(guān)大道,相反卻步入了前清舊軍閥勢力割據(jù)斗爭的局面,共和國需要進(jìn)行艱苦的整合。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-