91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 第三章

德比郡的冬天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)充滿魔力。我記得五六歲時(shí),學(xué)校在圣誕節(jié)期間就懸掛起紙制的拉花,還給我們分發(fā)了黑色的紙張,因?yàn)楫?dāng)時(shí)要做雪景的手工。1947年的冬天德比郡下了很多雪,不得不動(dòng)用監(jiān)獄里的囚犯到我們居住的山谷里來(lái),從積雪中開(kāi)出道路,以便清理路面。我喜歡停下來(lái)聆聽(tīng)蠟筆在紙面發(fā)出的簌簌的聲響,當(dāng)時(shí)下著雪,一天下來(lái),積雪足可以達(dá)到一英尺深,一屋子的孩子們都心滿意足,專心致志地忙活著。窗外雪花悄無(wú)聲息地落著,給大地裹上一層銀裝,灑滿了我們回家的路。如果你抬頭朝窗戶看,盡可能高地望著飄落的雪花,你會(huì)感到自己仿佛要飛上天堂。

記得我跟著爸爸在雪地里走了很遠(yuǎn),因?yàn)樗芟肴チ_賓森林里尋找冬青果。當(dāng)時(shí)一定是圣誕節(jié)期間,父母因?yàn)橹谱骰ōh(huán)拿到雜貨鋪賣而賺了外快。父親做的雪橇是方圓數(shù)英里范圍內(nèi)質(zhì)量最好的,速度也最快,所以其他孩子都說(shuō)斯懷爾家孩子的雪橇堪比“公共馬車”。

妹妹奧爾加經(jīng)常跟著我到處跑。她在森林里幫我一起收集苔蘚和小樹(shù)枝,用來(lái)搭建像仙窟那樣的帶池塘和森林的迷你花園。奧爾加很喜歡這個(gè)迷你花園,但她最希望的還是讓我做一個(gè)小房子,然后用玫瑰果、橡子和接骨木果來(lái)做一個(gè)玩偶的茶具。那個(gè)年紀(jì)的我有一個(gè)幻想,希望自己能在山毛櫸樹(shù)根盤繞成的洞穴里獨(dú)自長(zhǎng)大,直到有一天,穿著帶粉紅綢帶的夢(mèng)幻紗裙(你看我多有遠(yuǎn)見(jiàn)。⿵睦锩孀叱鰜(lái),邂逅一位非常英俊的農(nóng)家男孩。我一直不確定這個(gè)男孩是誰(shuí),本·庭伯利(Ben Timperley)就不錯(cuò)。他會(huì)立刻被身穿那身衣服的我傾倒,而我則漫不經(jīng)心地答一句:“其實(shí)這只是我的日常服飾而已!

薇薇安稱,戰(zhàn)后歲月英國(guó)的艱苦條件是她童年時(shí)代必不可少的背景因素。德比郡雖仍是荒蕪鄉(xiāng)鎮(zhèn),也能夠感受到工業(yè)革命初期的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。她的童年生活似乎都是在荒野和工廠周圍度過(guò)的。對(duì)于居住在丁特威斯特爾、何林渥斯村莊以及大部分德比郡地區(qū)的人,尤其是對(duì)薇薇安的家庭來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的影響其實(shí)相對(duì)較小。只有一枚導(dǎo)彈不知為何打歪了十英里,本該瞄準(zhǔn)曼徹斯特城,結(jié)果卻落在米爾布魯克村舍附近。不過(guò)對(duì)于薇薇安的家庭來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)產(chǎn)生了明顯的影響,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上負(fù)面。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候,薇薇安的父親戈登在特拉福德公園的一家軍火和飛機(jī)廠上班,因?yàn)檫@個(gè),他一直沒(méi)有被召集入伍。他所在的A.V.羅公司,生產(chǎn)過(guò)蘭徹斯特導(dǎo)彈,在講述完戰(zhàn)爭(zhēng)故事之后,他曾自豪地說(shuō)過(guò)布斯特大壩炸彈就是在他們工廠大門外的德溫特河大壩上進(jìn)行測(cè)試的。薇薇安雙親祖上好幾代都經(jīng)營(yíng)制鞋店和雜貨鋪生意;多拉從1928年開(kāi)始就一直都在當(dāng)?shù)匾患颐藁üS做紡織工,但1939年以后工廠業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)橹谱髦品⒔德鋫恪④娛聜窝b物品、網(wǎng)袋以及帳篷。

斯懷爾夫婦的婚姻一直都非常幸福美滿。親戚朋友以及薇薇安對(duì)多拉和戈登兩個(gè)人的印象大致都是這樣,而且覺(jué)得他們的長(zhǎng)相都十分出眾。夫婦二人對(duì)待彼此和兒女都是全心全意,1941年薇薇安出生了,1944年是奧爾加,1946年是小戈登(不是所有人都這么稱呼他)。薇薇安口中描述的自己的童年——充滿著勞倫斯風(fēng)格, 富于浪漫色彩,但卻一去不復(fù)返——最顯著的特點(diǎn)可能就是自由。夏天的晚上能在外面玩到很晚,這在那個(gè)時(shí)代看來(lái)是非常正常的,能夠無(wú)拘無(wú)束地探索自然世界。奧爾加、戈登和薇薇安被鼓勵(lì)接受實(shí)用性教育,因?yàn)橛兄谒麄兊墓ぷ靼l(fā)展!拔覐膩(lái)都沒(méi)想過(guò)自己能通過(guò)初中升學(xué)考試,但是我知道這很重要,”薇薇安說(shuō),“這也是爸爸要把我們轉(zhuǎn)到教會(huì)學(xué)校的原因,那里嚴(yán)格遵從君主立憲制和英國(guó)國(guó)教;這里畢業(yè)的學(xué)生考上文法學(xué)校的紀(jì)錄更高。我說(shuō)的是學(xué)生們——幾乎是所有的女孩都通過(guò)了考試!”對(duì)于英國(guó)某些地區(qū)、包括德比郡來(lái)說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)指出了一條走出經(jīng)濟(jì)蕭條境況的出路。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)紡織業(yè)造成了明顯的影響,對(duì)英國(guó)時(shí)尚業(yè)進(jìn)步也起到了推進(jìn)作用。德比郡和后來(lái)成為大曼徹斯特區(qū)的地方都繁榮了起來(lái)。軍火業(yè)是主要的產(chǎn)業(yè),為軍隊(duì)和其他需求服務(wù)的重紡織業(yè)也迅速發(fā)展起來(lái)。斯懷爾家有父母兩份收入,祖父母還經(jīng)營(yíng)著蔬菜水果鋪,生活水平相對(duì)較好。當(dāng)導(dǎo)彈落到丁特威斯特爾附近的時(shí)候,在他們位于教區(qū)邊緣的家中,天花板上的石膏被震落在了薇薇安睡覺(jué)的小矮床上——但她并不記得這件事情了。盡管如此,防空隊(duì)員還是來(lái)到他們家,給最近的醫(yī)院打了電話。用的是米爾布魯克村舍唯一的電話,那里倒是還有幾本書(shū)。

我們受到鼓勵(lì)要多動(dòng)手,而不是總讀書(shū)。父親給了我們一個(gè)黑板,可以用粉筆來(lái)涂涂畫(huà)畫(huà),我卻把它用作自己的模型基礎(chǔ)。記得有一天,我坐在外面搭了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng),里面鋪上真的泥土,再用小樹(shù)葉把繁縷卷起來(lái)種在土里,看上去就像一棵棵微型的土豆苗和卷心菜。那時(shí)候我大概7歲,覺(jué)得自己建了一座可愛(ài)的小農(nóng)場(chǎng),但其實(shí)真正的目的是想讓爸爸和媽媽大吃一驚,而且最終做到了,雖然毀掉了那個(gè)小黑板。父親很擅長(zhǎng)做手藝活,圣誕節(jié)時(shí)會(huì)做花環(huán)賣,也精于一切修補(bǔ)工作。母親雖然從不認(rèn)為自己做手工很在行,但事實(shí)上是個(gè)很厲害的裁縫師和編織師。

所以我知道自己的手工能力一定不差。其實(shí),在五歲的時(shí)候,我就已經(jīng)能夠自己動(dòng)手做鞋子,直到上學(xué)之后我才發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同。舉一個(gè)我一直記憶猶新的例子:在特納女士(Mrs Turner)的課堂上,我們經(jīng)常會(huì)做模具。我們帶來(lái)鞋盒,她教我們這樣在盒子的一邊掏一個(gè)小孔,在那里放一幅圖片,就像一個(gè)針孔照相機(jī)一樣,然后通過(guò)那個(gè)小孔,你就可以看到一切。天啊,我實(shí)在是太喜歡做這些事情啦!如果把爸爸的手電筒放在里面,那它就變成月光峽谷了。有一次,特納女士想制作一個(gè)帶有交通環(huán)島的完整露天市場(chǎng)的場(chǎng)景。她讓小孩子嘗試去做,還要把模型小人也做出來(lái)。我記得她跟我說(shuō):“薇薇安,你說(shuō)我們?cè)趺醋銮锴Т?就是那種老式的露天市場(chǎng)用的秋千!蔽倚睦锪⒖叹椭涝趺醋隽耍谑蔷突卮鸬溃骸昂芎(jiǎn)單,拿一個(gè)火柴盒,再拿一些紙板,然后在紙板的一邊畫(huà)上秋千船,要畫(huà)兩個(gè)一樣的,把它貼在火柴盒的兩邊。接著取一根紙條,和火柴盒差不多寬就行,拿著兩頭開(kāi)始擰,然后把它放到火柴盒的中間!边@時(shí)特納女士就說(shuō):“既然這樣,薇薇安,我覺(jué)得你應(yīng)該知道怎么做,那就快去做一個(gè)給大家展示!蔽矣谑蔷蛶退龀隽苏麄(gè)露天市場(chǎng)的場(chǎng)景,包括那些小小的秋千船。8歲的時(shí)候,爸爸把我們姐弟三人轉(zhuǎn)到丁特威斯特爾教會(huì)學(xué)校上學(xué),自那以后,我才開(kāi)始上縫紉課。那是一所很小的小學(xué),只有三名老師,三個(gè)教室和三個(gè)鐵爐,每個(gè)鐵爐都有一個(gè)“煤炭監(jiān)工”,我就是其中之一。那時(shí)的教會(huì)學(xué)校能花在每個(gè)學(xué)生身上的錢比較少,所以我們的供暖比較弱,老師也比較少。但是,每周我們都會(huì)在桌子上攤上布上一堂縫紉課,我的鏈型縫法就是在這里學(xué)會(huì)的。這些都是暗示我后來(lái)成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的一些早期線索。我畫(huà)畫(huà)、研究自然、大量閱讀、縫紉,同時(shí)也常常做手工,在學(xué)校里做這些事情的頻率也越來(lái)越高。我們會(huì)和祖輩一樣學(xué)習(xí)傳統(tǒng)刺繡,擁有針線包,上課的時(shí)候會(huì)穿圍裙,甚至還有襯裙。但是我最愛(ài)的就是玩偶制作課。我們是在里尼夫人(Mrs. Leeney)家里做縫紉,她每周都會(huì)邀請(qǐng)我們過(guò)去喝一次茶。只有在縫紉的過(guò)程中才能學(xué)得最多。作為一名設(shè)計(jì)師,你的動(dòng)手能力必須十分出色。

服裝是社會(huì)歷史發(fā)展的經(jīng)緯線,也是薇薇安人生故事中最引人入勝、最親密、最女性化的部分,同時(shí)顯然也是整個(gè)動(dòng)蕩年代的核心。在她未涉足時(shí)尚行業(yè)之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她的服裝以及她對(duì)其的記憶就為我們講述著英國(guó)歷史的變遷。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和戰(zhàn)后歲月中,英國(guó)人書(shū)寫了屬于自己的時(shí)尚歷史。我知道這并不是通常意義上的勝利或丘吉爾式的故事。但是人們忘記了:服裝在成為時(shí)尚之前,就已然是真正意義上的政治,自我孩提時(shí)期起就是如此了。每天的生活都有定量配給規(guī)定,這就需要穿注重實(shí)用性的服裝——能有幾個(gè)口袋,不能有任何袖口翻邊——哪怕是穿海軍藍(lán)工裝褲的時(shí)候,你都很清楚;你知道正身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中,物資匱乏,自己肩負(fù)著責(zé)任。但我家是幸運(yùn)的,我不知道母親是如何做到的,但我家從未感受到這種種的限制——就連橡皮筋都沒(méi)缺過(guò)。

對(duì)于現(xiàn)代英國(guó)文化來(lái)說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)仿佛是《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世紀(jì)。從20世紀(jì)中葉開(kāi)始,不斷涌現(xiàn)的電影和故事塑造了英國(guó)人如何看待自己以及國(guó)際地位的方式。大蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后的艱苦歲月,都見(jiàn)證了國(guó)家健康系統(tǒng)(NHS)和福利國(guó)家概念的誕生,也是女王和薇薇安的故事的發(fā)展背景。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),2000年5月在倫敦發(fā)生的反資本主義暴動(dòng)中,最讓人震驚的畫(huà)面就是草地上的聚集者和溫斯頓·丘吉爾雕塑頭頂上的朋克莫西干發(fā)型。不過(guò),它卻清晰地將整個(gè)事件和現(xiàn)代英國(guó)的幾個(gè)關(guān)鍵元素——被譽(yù)為“拯救了西方民主”的丘吉爾以及人們因?yàn)楦械綉?zhàn)爭(zhēng)的勝利和所付出的犧牲都白費(fèi)了而發(fā)起的抗議——聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)造就了英國(guó)很多偉大體系的時(shí)代,以及仍在領(lǐng)導(dǎo)這些體系的一些人士,讓英國(guó)也逐漸感受到自己所擁有的世界地位。英國(guó)精神被總結(jié)成為“閃電戰(zhàn)”和“敦刻爾克”精神——這是一種近似于不知妥協(xié)、堅(jiān)持己見(jiàn)的不屈不撓的精神。外國(guó)社會(huì)對(duì)英國(guó)的部分認(rèn)知就是:古怪、繁榮、歷史自豪感和飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的現(xiàn)代主義。無(wú)論在足球賽場(chǎng),還是在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,你都能從很多標(biāo)志和歌曲中感受到這種精神。薇薇安的故事也就此開(kāi)始,在戰(zhàn)火及其余波之中,同服裝和時(shí)尚、政治和歷史交織在一起。她的故事與政治密切相連,因?yàn)榧词故窃趧?chuàng)作早期,她的服裝也都帶著政治性。

在某種程度上,薇薇安對(duì)布料獨(dú)具慧眼的特點(diǎn),與她家族長(zhǎng)期接觸紡織品有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前,她家附近的工廠都在生產(chǎn)工裝華達(dá)呢雨衣、硬制棉服、精紡毛織品和粗花呢。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,也依然如此。這些材料一直是她設(shè)計(jì)中會(huì)用到的主要元素。然而,在她孩童時(shí)期,紡織品成了戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分,但同時(shí)也是女孩日常生活的一部分。

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: